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Sublocotenentul Kozlovski desena, gînditor, pe mu- . 
șamaua albă a mesei, un profil delicat de femeie cu 
un conci pe viriul capului și un guler â la Maria 
Stuart. În fața lui, pe masă, era o adresă a coman- 
damentului, prin care i se ordona pe scurt să iacă 
lără întirziere o anchetă cu privire la îurtul unei 
perechi de carimbi și a treizeci și șapte de copeici, 
săvirșit de soldatul Muhamet Baiguzin. Acesta sus- 
trăsese carimbii şi suma de bani dintr-un cutăr încu- 
iat al tinărului soldat Venedikt Esipaka. Plutonierul- 
major Ostapeiuk și îruntașul Piskun, martori în 
această anchetă, împreună cu soldatul Kucerbaev, 
chemat ca translator, se ailau în bucătăria gazdei. 
De acolo, ordonanța sublocotenentului îi băga-pe rînd 


„în odaie, cu chipul grav și, potrivit situaţiei, cu oare- 


care răceală. 
Plutonierul-major Taras, Gavrilovici  Ostapeiuk 


întră cel dintii și-și anunţă numaidecit prezenţa prin- 


tr-o tuse cuviincioasă, ducîndu-şi în același timp chi- 
piul la gură. Taras Gavrilovici, „doctor“ în cunoaș- 
terea regulamentului —. autoritate de nezdruncinat 
pentru toţi gradaţii —. se bucura în regiment de o 
mare iaimă. Sub conducerea lui pricepută se destă- 
Șurau cu succes trecerile în revistă ale companiei, pa- 
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răzile -și toate inspecţiile, în timp ce comandantul de. 
companie iși irosea zilele și nopțile în căutare de 
bani pentru plata titlurilor executorii, pe care nenu- 
măraţii creditori, cămătari ai regimentului, le pre- i 
zentau mereu la cancelarie. Scund dar îndesat și vi- 


guros, plutonierul-major părea predispus la obezitatea 


caracteristică omului sătul. Avea ochi mici, cu priviri 
siredelitoare şi agere iar iața — roşie și pătrată. Ta- 


ras Gavrilovici era căsătorit; de cite ori răminea în 


tabără după apelul de seară, se așeza în iaţa cortului. 


său, îmbrăcat într-un halat vărgat, și bea ceai cu 
lapte și cu franzelă caldă. Îi plăcea să discute pro- 
bleme politice cu teteriștii din compania sa și, cu pri- 
lejul acestor discuţii, nu lăsa niciodată o îotă din 
ideile lui, iar cel care nu era de aceeași părere cu el 
se vedea uneori silit să facă de serviciu peste rind. 

— Cum... te... cheamă? — îl întrebă, nehotărit, 
Kozlovski. 2, Aaaa 

Încă nu împlinise un an de serviciu în regiment și 
întotdeauna șovăia cînd trebuia să tutuiască o per- 


soană atit de merituoasă ca Taras Gavrilovici, care 


avea pe piept o medalie mare de argint „Pentru sir- 
guință“ și mîneca stingă acoperită cu distincţii col- 
țurate de aur şi argint. : sal 
Plutonierul-major, bun cunoscător de oameni, o0b- 
servă cu ușurință încurcătura tinărului olițer și, oare- 
cum mășgulit, se recomandă cu hotărire. i. 


— Spuneți... spuneţi cu de-amănuntul... cine a co- 
- i y s . . pg 
mis furtul acesta? Parcă niște cizme sau, dracu 


știe ce! 

Pe dracu-l pomenise, ca să dea tonului său o oare- 
care siguranță. Plutonierul-major îl ascultă eu aten- 
ţie încordată, lungindu-și gitul. Depoziţia și-o începu 
cu formula așa că, la care nu renunța niciodată. 
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— Aşa că, înălțimea voastră, pe cînd stăteam și 
transcriam o loaie de comandă, iată că-l văd venind 
la mine în lugă pe iruntașul de serviciu — care va 
să zică Piskun — și raportează: „Așa şi aşa, dom” 
majur, la companie este ceva în neregulă“. — „Cum 
aşa, în neregulă ?* — „Așa, să trăiţi, spune el, s-au 
iurat de la un soldat tinăr niște cizme și treizeci și 
șapte de copeici.“ — „Dar de ce, îl întreb eu, soldatul 


„n-a încuiat culărul ?* — Căci vedeţi, înălțimea voas- 


tră, toți sint obligaţi să aibă lacăt la cufăr. — „Așa, 
să trăiţi, spune Piskun, a încuiat, numai că l-au 
spart.“ — „Cine l-a spart? Cum a îndrăznit? Ce 
neobrăzare mai e și asta?“ — „Nu ştiu, n-am de 
unde să știu, dom” majur.“ Atunci m-am dus la co- 
mandantul companiei şi i-am raportat: „Așa şi așa, 
înălțimea voastră, iacă ce s-a întimplat“. Eu, cînd: 
s-a săvirșit iapta, nu eram la companie, pentru că mă 
dusesem la maistrul armurier. 

— Asta-i tot ce știi ? 

— Da, să trăiţi. 

— Dar Baiguzin e un soldat bun ? Înainte de îur- 
tul acesta l-aţi mai prins vreodată cu vreo greșeală ? 

Taras Gavrilovici întinse bărbia ca şi cum l-ar fi 
apăsat prea tare gulerul. 

— Da, să trăiţi, anul trecut a dezertat trei săptă- 
mini. Părerea mea este că tătarii ăștia sînt cea mai 
heghioabă seminţie de pe pămint.: Se roagă la lună 
și nu înțeleg o iotă din limba noastră. Eu cred, înăl- 
țimea voastră, că tătari d-ăștia nu se niai ailă în altă 
țară... i 

Lui Taras Gavrilovici îi plăcea să stea de vorbă cu 


„un. om cult. Kozlovski asculta tăcut, rozind cu dinţii 


capătul tocului. 
Peniru că nu căpătase încă destulă experiență în 
serviciu, nu izbutea să aibă energia necesară și tonul 
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hotărit, potrivite. cu situaţia, ca să-l pună la punct 
pe  plutonierul-major cu veleitățile lui de politician. 


În slirşit, întrebă,  gingăvind, numai ca să spună. 


ceva, deși își dădea seama că Taras Gavrilovici înţe- 
lege lipsa de rost a întrebării lui. 
— Ei, şi ce-o să păţească. acum Baiguzin?, 
- Taras Gavrilovici răspunse cu aerul cel mai bine- 
voitor din lume:- Pr 
— E de presupus, înălțimea voastră, c-o să tie bi- 
ciuit.. Că, vedeţi, dacă n-ar îi dezertat anul trecut, ei 
atunci ar fi altceva. Dar acum, eu așa cred c-o să lie 
biciuit neapărat. Căci vedeţi, așa cum îi el, recidivisi... 


Kozlovski îi citi declarația și i-o dădu s-o semneze. 
Taras Gavrilovici semnă cu vioiciune, arătind gradul, 


mumele și pronumele, apoi citi cele scrise, rămase ci- 


teva clipe pe ginduri și adăugă deodată sub semnă- 


tură o îniloritură, privindu-l pe ofițer cu șiretenie și 
prietenie. ne 
Apoi intră iruntașul Piskun. Acesta nu ajunsese 
încă să-și dea seama de gradul de autoritate al co- 
mandantilor și de aceea holba ochii la ei, lără să tacă 
vreo deosebire între unul și altul, străduindu-se să 
vorbească „tare și îndrăzneț și să spună totdeauna 
adevărul“. De aceea, ori de cite ori simţea în intre- 
barea comandantului îndemnul la un răspuns alirma- 
tiv, striga „Da, să trăiţi“, iar în caz contrariu „Nu. 
să trăiţi“. (iat 
— Ştii cine a iurat carimbii tinărului soldat Esi- 
paka? pai 49) 
Piskun spuse cu voce tare că n-are de unde să știe. 
— Poate c-o îi Baiguzin ? i 
— Da, să trăiţi, înălțimea voastră, — strigă Pis- 
kun cu voce mulțumită și sigură. : 
— De ce crezi că el e lăptașul? 
— Nu pot să știu, înălțimea voastră. 


/ 
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— Atunci poate că nici nu l-ai văzut turind ? 

„— Ni,'să trăiţi, nu l-am văzut. Dar cînd soldaţii 
s-au dus la cină, el se tot învirtea pe lingă paturi. Eu 
l-am întrebat ; „Ce tot umbli pe-aici?“ Iar el a răs- 
puns: „Imi caut piinea“. 4 

— Va să zică nu l-ai prins iurînd ? 

— Nu l-am prins, înălțimea: voastră. 

— Dar nu mai era nimeni pe acolo, în afară de 

Baiguzin ? Poate că nu e el hoţul? 

„— Așa, să trăiţi, înălțimea voastră. 

„Faţă de iruntaş, Kozlovski se simţea mult mai în 
largul lui și de aceea, după ce-l făcu măgar, îi dădu 

să semneze declaraţia. * 

„Piskun se frămîntă multă vreme pe loc, suilind 
greu și zgomotos, cu viriul limbii scos alară din gură 
din pricina strădaniei și, în slirşit, semnă cu o sior- 
ţare uriașă: trun Spiridoni Peskunou. 

Kozlovski constată că, pînă la urmă, ancheta nu 
dispunea decit de, depoziția nesigură a lui Piskun 


care, în. vreme. ce-şi lăcea serviciul de sergent de zi 


pe companie, îl văzuse pe Baiguzin umblind în timpul 
cinei prin cazarmă. Cît despre tinărul soldat Esipaka, 
acesta lusese trimis mai înainte la spital, pentru că 


„se îmbolnăvise de trahomă. 


În stirșit, ordonanța îi băgă în odaie pe cei doi tă- 
tari. Ei intrară slioşi, păşind cu o prevedere exage- 
rată. De pe cizmele lor se desprindeau bucăți de. noroi 
Și cădeau pe dușumea. Ei se opriră chiar lîngă ușă. 
Kozlovski le porunci să se apropie. Tătarii mai lăcură 
trei pași, ridicînd picioarele sus de tot. 

„— Numele? — îi întrebă olițerul. 
"” Kucerbaev își spuse loarte vioi și răspicat numele 
îmbinat cu „ogli“, „ghirei“. şi „mirza“ 

Baiguzin se uită tăcut în jos. 


— Zi-i pe tătărăște să-și spună numele, — ordonă 
Kozlovski, translatorului. 

Kucerbaev se întoarse către inculpat și-i spuse ci- 
teva cuvinte tătărăști pe un ton încurajator. - 

Baiguzin ridică. ochii, se uită la translator cu pri- 
virea aceea tristă și lixă a unei maimuțe mici care-și 


privește stăpinul și. zise repede cu voce răgușită și 


nepăsătoare : 

— Muhamet Baiguzin. : 

— Așa este, înălțimea voastră, Muhamet Baiguzin, 
— raportă translatorul. 

— Intreabă-l dacă el e acela care a /uat carimbii 
lui Esipka ? 

Sublocotenentul se convinse din nou de lipsa sa de 
experiență și tărie sulletească, pentru că din cauza 
unui sentiment de pudoare şi delicateţe, ocolise ex- 
presia potrivită — „a îurat“. 

Kucerbaev se întoarse iar spre tătar și începu să 
vorbească, de data aceasta cu un ton mai sever și 
întrebător. Baiguzin ridică privirea spre el, fără să 
scoată o vorbă. EI întimpină întrebările superioruliii 
său cu aceeași tăcere tristă. 

— Nu vrea să vorbească, — explică translatorul. 

Oliţerul se ridică, se plimbă gînditor prin cameră 
și întrebă : 

— Dar rusește nu înţelege deloc ? 

— Ba înţelege, înălţimea voastră. Ştie să și vor- 
bească. Bi! Harandaș, 'corali minga !), — îi spuse el - 
iar lui Baiguzin și începu să înșire pe tătărăște o - 
irază lungă, la care Baiguzin răspundea numai cu 
privirea lui de maimuță. 

— Nu vrea și pace, înălțimea voastră. 


1) Corati minga înseamnă pe tătărăşte — uită-te la mine, — 1000 Rata 
— “prieten, (N. aut.) 
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Se făcu tăcere. Sublocoienentul străbătu din nou 
camera dintr-un colţ într-altul și strigă deodată, în- 
ciudat, către translator : 

— Pleacă, nu mai am nevoie de tine... Du-te! Hai, 
du-te! 

După plecarea lui Kucerbaev, Kozlovski îşi conti- 
nuă încă multă vreme plimbarea de-a lungul şi de-a 
latul singurei sale camere. În clipele grele ale vieţii 
lui, se folosea totdeauna de procedeul acesta, care nu 
dăduse niciodată greș. Şi cind trecea pe lingă Baigu- 
zin, îl privea cu luare-aminte dintr-o parte, fără ca 
tătarul să-l observe. -Acest apărător al patriei era 
plăpînd și mic ca un băiat de doisprezece ani. Faţa 
lui de copil, spînă și arămie, cu pomeţii obrajilor 
proeminenți, avea un aspect caraghios și jalnic. Așa 
cum îi răsărea obrazul din mantaua cenușie, neobiș- 
nuit de largă, cu mînecile pînă la genunchi, Baiguzin 
iăcea impresia unui bob de mazăre, care s-a ivit din 
păstaia lui. Ochii nu i se zăreau, pentru că-i ținea 
mereu aplecați. 

» — De ce nu vrei să răspunzi 9 — întrebă subloco- 
tenentul, oprindu-se în faţa soldățelului. 

Tătarul tăcea fără să ridice privirea. 

— De ce-i îi tăcînd tu așa, măi frate? Uite, umblă 
vorba că tu ai îi luat carimbii. Și poate că nici prin 
gînd nu ţi-a trecut. Ei, zi-i, ai luat carimbii ori ba? 
Ai? 

Cind văzu că tătarul nu-i răspunde, Kozlovski în- 
cepu din nou să se plimbe. Seara de toamnă se lăsa 
repede și toate din cameră se înveșmintaseră într-o 
pînză cenușie, mohorită și monotonă. Ungherele 
odăii se înecară în întuneric, și Kozlovski, în plim- 
barea-i neîntreruptă, trecînd mereu pe lingă tătar, 
abia de putea să-i mai deslușească fața nemișcată și 
abătută. Sublocotenentul înţelese că, de s-ar plimba 
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așa toată seara și intreaga noapte, pină dimineața, 


tătarul tot nu s-ar urni din loc, ci ar rămîne acolo în 
aceeași tăcere încremenită. Gindul acesta apăsător îl 


impresionă foarte neplăcut. . 

Pendula din perete sună repede și surd ora unspre- 
zece, apoi hirii şi, parcă stind la îndoială, mai bătu 
incă de trei ori. 

Pe oliţer îl cuprinse o milă adincă de acas copi- 
landru îmbrăcat în mantaua. lui soldățească, prea 
mare pentru el. Dealtiel, sentimentul “acesta era cu 
totul nou, ciudat şi încă destul de nelămurit pentru 
Kozlovski, care nu-și dădea seama de ceea ce se pe- 
trece cu dinsul. I se părea că numai el, sublocotenen- 
tul Kozlovski, era vinovat de înfăţişarea jalnică, ur- 


„gisită, lipsită de apărare a lui Baiguzin. N-ar îi putut 
spune întrucit era el vinovatul, dar s-ar îi simțit 


prost dacă cineva i-ar îi amintit în clipa aceea că 
este un om plăcut, un bun dansator, că lumea crede 


despre el că e inteligent — i-ar îi amintit că e abonat. 


la o revistă voluminoasă și că întreține relaţii cu o 
iemeie drăguță. 


Intre timp se întunecase cu totul, așa că Ko ziovidki 


nu mai putea desluși obrazul tătarului. Şi răsări luna 


noliă și aruncă pe sobă pete lungi și palide. 

— Ascultă, Baiguzin, — începu Kozlovski cu o 
voce sinceră, plină de prietenie. — Toţi avem același 
dumnezeu. Să-l numim acum Allah. Parcă așa-l numiţi 
voi? Atunci, pentru dumnezeu, trebuie să spunem 
adevărul. Așa e? Dacă n-o să-l spui acum, n-ai nici 
un Îolos, pentru că tot o să se aile și o să lie mai rău. 
Dacă recunoști, ei, atunci e altceva. Şi eu o;să pun 
o vorbă bună pentru tine. Îţi dau cuvîntul: meu. de 


“onoare că o să pun o vorbă bună pentru tine. Ma în- 


țelegi ? Intr- -un cuvînt — ANRE | N 
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În cameră căzu iar liniştea, „deșteptată doar de tic- 
tacul. stăruitor. și monoton al ceasului. 

— Hai, mărturisește, doar te rog omenește, simplu, 
ca. 0m, nu ca comandant. Comandant — ioc. Înţe- 


„legi? Ai tată? Poate că ai și inai? — adăugă el, 


amintindu-și întimplător că la mamă pe tătărăște se 
spune ina. 
Tătarul. tăcea. Kozlovski străbătu camera, trase 
greutățile pendulei și apoi, apropiindu-se de lereastră, 
începu să se uite cu inima strinsă de tristeţe în întu- 
nericul rece al nopţii de toamnă. : 

Deodată tresări, cind auzi în spatele său o voce, ră- 
geipilă şi subțire: 

Inai am, 

Kozlovski se răsuci repede pe călciie. Tocmai în 
clipa aceea se gindea că și el are o inai, o inai, bă- 
trină și scumpă, de care îl despărțea o distanță de o 
mie cinci sute de verste. Își dădu seama că, în reali- 
tate, din cauza lipsei mamei sale îl cuprinsese un 
simţămînt de nesiirșită singurătate în regiunea aceas- 
ta în care se vorbea stricat rusește, iar el se simţise 
intotdeauna străin, Apoi își. aduse aminte de mingi- 
ierile ei calde și de grija ei gingașă. Își mai aminti 
că uneori, urat de viața lui zgomotoasă și cîteodată 
dezordonată, uita luni întregi să răspundă la scriso- 
rile ei lungi, amănunțite și pline de dragoste, în care 
totdeauna o ruga pe maica domnului să-l aibă în 
paza ei. 

Între sublocotenent, și tăcutul tătar se înliripă deo- 
dată o legătură ușoară, gingașă. Kozlovski se apro- 
pie hotărit de soldat și-și puse amindouă miinile pe 
“umerii lui. 

:—— Ascultă, «dragul meu, spune drept, ai îurat sau 
n-ai furat carimbii ? 

Baiguzin smiorcăi și repetă ca un ecou: 


IN) 


— Am îurat carimbii. 
— Şi ai lurat şi treizeci și șapte de copeici ? 
— Am urat și treizeci și şapte de copeici. 


Sublocotenentul oită și începu iar să umble prin 


cameră. Acum îi părea rău că amintise de „inai“ şi 
că-l făcuse pe Baiguzin să mărturisească adevărul. 
Pină în clipa mărturisirii lui nu existase nici o probă 
hotăritoare. p i 

„Ei, să zicem că s-a-nvirtit prin cazarmă! Şi? 


Ce-are a iace? Nimeni n-ar Îi putut să dovedească 


ceva împotriva lui. Acum, conștiința datoriei îmi po- 
runcește să aștern pe hirtie mărturisirea lui. Dar ia 
să vedem, o îi asta chiar o datorie ? Poate că, în clipa 
aceasta, datoria mea ar îi, dimpotrivă, să nu iau în 
seamă mărturisirea lui Baiguzin. Un simțămiînt cu- 
rat, poate chiar remușcarea i-a cuprins suiletul. Ca 
recidivist o să-l biciuiască fără doar și poate. Parcă 


biciuirea ar ajuta la ceva! lată că și el are o «inai».- 


Şi, atară “de asta, datoria este «o noţiune elastică», 
după cum spune căpitanul Grebber. Dar dacă-l vor 
interoga încă o dată? Doar n-o să încerc să cad la 
înțelegere cu el, nici să-l învăţ să-și mintă coman- 
danţii ? De ce dracu” i-oi mai îi amintit de inai ? Oh, 


sărmane om, vai de tine! Compătimirea mea nu ţi-a 


iăcut decit rău.“ 

Kozlovski îi ordonă tătarului să se întoarcă la ca- 
zarmă și să vină din nou a doua zi dis-de-dimineaţă. 
Pînă atunci, nădăjduia să judece în linişte întreaga 


problemă și să ajungă la o hotărire înțeleaptă. Dar 


lucrul cel mai potrivit i se părea că ar îi să spună to- 


tul, cu de-amănuntul, unuia dintre comandanții lui 


mai simpatici. i 
Cînd, tirziu, se hotări să se culce, îşi întrebă ordo- 
nanța ce credea el că va păţi Baiguzin. 
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— Fără îndoială c-o să-l biciuiască, înălțimea 
voastră, — răspunse ordonanța cu convingere. — Și 
apoi, cum să nu-l biciuiască, dacă a șterpelit singura 
pereche de carîmbi ai unui soldat ? Soldatul e un om 
dat în paza domnului... Unde s-a mai pomenit așa 
ceva, să îuri singura pereche de carimbi ai unui irâte 


de-al tău? Spuneţi, vă rog!... 


Era o dimineaţă senină și riguroasă de toamnă. 
larba, pămîntul, acoperișurile caselor, toate se înveș- 
mintaseră într-un strat subţire de brumă. Pomii parcă 
i-ar îi pudrat cineva cu mare grijă. 

Soldaţii, cu figurile lor cenușii, mișunau ca într-un 
furnicar prin curtea largă a cazărmii, cu clădiri lungi . 
de lemn pe cele patru laturi ale ei. La prima privire, 
lorioteala de furnicar părea să nu aibă nici o noimă, 
dar un ochi experimentat descoperea că în cele patru 
colțuri ale curţii se iormase cite un grup de soldați, 
care se deslășura treptat într-o formaţie lungă și uni- 
lormă. Cei din urmă întirziaţi fugeau grăbiţi, meste- 
cind din mers ultimul  dumicat de piine și inchein- 
du-și cureaua de la cartușieră. : 

Peste cîteva minute, companiile porniră una după 
alta, zăngănindu-și armele lucitoare,. :spre centrul 
curții, unde se așezară în careu cu fața spre interior, 
În mijlocul careului rămăsese un teren gol nu prea 
mare, de iorma unui pătrat cu laturile cam de patru- 
zeci de pași. isi 

Comandantul batalionului stătea deoparte, încon- 
jurat de un grup de oiițeri, discutind cazul soldatului 
Baiguzin, care în ziua aceea trebuia să-și primească 
pedeapsa dată de consiliul. de disciplină al regimen- 
tului. 

Mai mult decît oricare altul dintre ei vorbea un 
oliţer, o narmilă de om, roșcovan, îmbrăcat cu o manta 
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groasă de postav soldățesc cu guler de oaie. Mantaua 


aceasta își avea povestea ei, și era poreclită. în regi- 
ment: cojoc de santinelă şi capotul bunicii. Se înţe- 
“tege că nimeni nu iolosea poreclele acestea în tața 
proprietarului ei, fiindcă toți se cam temeau de limba 
lui lungă și murdară. Și astăzi, el vorbea, ca de obi- 
cei, grosolan, cu accent ucrainean, lăcind. gesturi 
largi, care nu se potriveau niciodată cu subiectul dis- 


cuției și. construind iraze neghioabe, caracteristice 


oștilor seminariști. ci 

_— lată, la noi la seminar, pot să spun că se bătea, 
nu glumă. Se întimpla ca sîmbăta, vrind, nevrind, să 
scoţi pantalonii! i se spunea: „Ai dreptate, dră- 
„guţă, ai dreptate, dar ia culcă-te... Dacă ești vinovat 
— ca pedeapsă, iar dacă nu — ca stimulent.“ 

— Pesemne că ăsta o s-o pată rău, — zise coman- 
dantul batalionului. — Soldaţii nu iartă fioţia. . 

Oliţerul roșcovan se întoarse repede spre coman- 
dantul batalionului, gata să-i răspundă, dar se răz- 
gindi. | 

În aceeași clipă, plutonierul-major veni în îugă la 
ccmandant și-i raportă cu glas scăzut: 

— Îl aduc pe tătăraș, înălţimea voastră. 

Toţi își întoarseră capul să se „uite înapoi. Careul 
viu se mișcă dintr-o dată, fără nici o comandă, și se 


făcu liniște. Oiiţerii porniră grăbiţi, tiecare spre com- . 


pania lui, încheindu-și mănușile din mers. . i 

Prin liniștea care căzuse peste tot, se auziră răsu- 
nînd pașii grei a trei oameni. Baiguzin mergea la 
mijloc între două santinele. Era îmbrăcat cu aceeași 
manta uriaşă, cirpită la spate cu petice de culori di- 
ierite. Minecile i se bălăbăneau, ca și înainte, pînă la 
genunchi. În față, marginile chipiului erau pleoștite 


peste cocardă, iar în spate se ridicau, ţepene, în :sus, . 


dînd tătarului o întăţișare și mai. jalnică. Criminalul 
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acesta mic și încovoiat făcu o impresie curioasă cind 
se opri între cele două santinele, în' mijlocul celor 
patru sute de oameni înarmaţi. 

"De cînd sublocotenentul Kozlovski citise ordinul 
prin care Baiguzin era condamnat la o pedeapsă cor- 
porală, îl năpădiseră sentimente nelămurite, ciudate 
și neobișnuite. Nu  izbutise să tacă nimic pentru 
Baiguzin, deoarece chiar “a doua zi, comandanții îi 
ceruseră să termine repede cu ancheta. Ce-i drept, 


„amintindu-și de cuvintul de onoare: pe care-l: dăduse 


tătarului, -ceruse siatul comandantului său de compa- 
nie, dar încercarea lui dăduse greș. Comandantul 
companiei iși exprimase mai intii .uimirea față de o 
astiel de atitudine, apoi izbucnise în ris și, în siirșit, 
văzindu-l pe tînărul ofițer din ce în ce mai tulburat, 
schimbase subiectul discuţiei, ca să-i atragă atenţia 
asupra altor lucruri. În clipele acelea, Kozlovski, fără 
să. se simtă trădător, avea totuși impresia că smul- 
sese prin înșelăciune mărturisirea lui Baiguzin în le- 
gătură cu iurtul. „Poate că-i și mai rău decît trădarea 
— se gindea el — să-l înduioșezi pe om, amintindu-i 
de casă, de maică-sa, ca apoi să-l lovești pe neaștep- 
tate.“ Acum îl asculta pe olițerul roșcovan și simţea 
0 ură înverșunată împotriva bărbii neîngrijite și mur- 
dare a acestuia, a obrazului lui aspru, grosolan, a 
șuvițelor năclăite de păr, care i se iveau la spate de 
sub chipiu. Probabil că omul acesta venise să asiste 
cu plăcere la execuţia de care Kozlovski se simţea, 


- totuși, vinovat. 


„Comandantul ieși în mijlocul batalionului și, în- 
torcindu-se cu spatele spre Baiguzin, comandă pre: 
lung cu voce puternică: 

"i Peentru o... 


„ Kozlovski 'scoase pe jumătate sabia din teacă, tre: 


sări ca prins de îriguri și începu să tremure. Acum 
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se scutura mereu într-un tremur ușor și nervos. Co- 


mandantul batalionului serută formaţia și strigă 


scurt: 
— nor | : 
Careul se mișcă, armele zăngăniră clar de două ori 
și toţi amuţiră. | 
— Adjutant, citește sentința comisiei de disciplină 


a regimentului, — ordonă comandantul batalionului” 


cu vocea lui clară și fermă. 

Adjutantul “ieși în mijlocul careului. Nu știa să că 
lărească, dar se legăna în mers și-și apleca trupul 
înainte la fiecare pas, imitîndu-i pe ofiţerii de cava- 
lerie. 

Citea cu accente necorecte, nedeslușit, tărăgănind 
cuvintele iără nici un rost. : 

— „Comisia de disciplină a regimentului de în- 
fanterie N., compusă din locotenent-colonel N., pre- 
ședinte, și membrii cutare și cutare...“ = : 


Baiguzin stătea încovoiat, ca și mai înainte, între 


cele două santinele și numai arareori își plimba pri- 
virea indiferentă peste rîndurile de soldați. Se vedea 
că nu ascultă o vorbă din ceea ce se citea și că proba- 
bil nici nu prea înțelegea de ce voiau să-l pedep- 
sească. O singură dată se mișcă, smiorcăi și-și șterse 
nasul cu mineca mantalei. TE 

Nici Kozlovski nu prea înțelegea sentința, și tre: 
sări auzindu-şi numele, cind lectura ajunse la pasa- 
jul unde ssamintea de ancheta lui. Deodată avu sen- 
zația că pentru o singură clipă toate privirile se 
fixaseră asupra sa. Inima îi ticăi, speriată. Desigur 
că i se păruse, liindcă în alară de el nu se poate să 
mai Îi auzit careva numele lui. Toţi îl ascultau mereu 
cu aceeași nepăsare pe adjutant cum citește monoton 
şi repede. Adjutantul termină lectura- sentinţei cu ho- 
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„tărirea comisiei de disciplină, prin care Baiguzin era 
condamnat să suiere o sută de lovituri de vergi. . 

_ Comandantul batalionului comandă : „la picior!“ și 
făcu semn din cap doctorului, care stătea printre rîn- 
duri cu o privire întrebătoare, plină de teamă. Doc- 
torul, un om tinăr și serios, asista pentru prima oară 
în viaţa sa la o pedeapsă corporală. Fisticit şi parcă 
încremenit de privirea sutelor de ochi pironiţi asupra 
sa, ieşi, stingaci, în mijlocul careului, palid, cu bărbia 


" tremurindă. Cind i se ordonă lui Baiguzin să se dez- 


brace, acesta nu se dumiri numaidecit ce voiau de la 
ei şi numai cînd i se repetă ordinul, arătindu-i-se prin 
“semne ce trebuie să lacă, își deseheie mantaua și ves- 


- tonul încet, cu mişcări stingace. În timp ce-i examina 


inima și pulsul, doctorul dădea nedumerit din umeri, 
ocolind privirea tătarului, iar pe iaţa lui. se întinse 
o expresie de groază și dezgust. Nu descoperi la Bai- 
guzin nici cel' mai mic semn de emoție, obișnuită în 
astiel de împrejurări. Fără doar şi poate că tătarul 
sau nu înțelegea ce-l aștepta, sau era atit de năting 
şi avea nervii atit de căliţi, încît în suiletul lui nu 
puteau pătrunde nici rușinea, nici îrica. 

Doctorul șopti cîteva cuvințe la urechea coman- 
dantului de batalion și se îndepărtă grăbit în spatele 
irontului, cu aceiași pași stingaci. Cinci soldaţi ră- 


“săriră ca din pămînt şi-l înconjurară pe Baiguzin. 


Unul dintre ei, toboșarul, rămase mai la o parte și, 
ridicînd mîna dreaptă, cu băţul, își îndreptă privirea 


spre comandantul de batalion, în așteptarea :ordi- 


nului. 

Tătarul începu să-și scoată mantaua, dar cu atita 
încetineală încât cei cîţiva oameni ieșiţi din front au 
trebuit să-l ajute. EL stătu citva timp -nehotărit, ne- 
ştiind ce să iacă cu mantaua. În cele din urmă, o aş- . 
ternu grijuliu pe pămînt şi începu să se dezbrace. 
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Trupul lui era negru și neobișnuit de slab. Pe Koz- 
lovski îl iulgeră gindul că tătarului îi este probabil 
ioârte îrig și din câuza aceasta ofițerul începu să tie- 
mure și mai tare. : : 
Tătarul rămăsese nemișcat. Soldaţii, care se învir-” 
teau în jurul lui, începură să-i îacă semne că trebuie 
să se întindă jos. Încet și cu mișcări stîingace el se 
lăsă în genunchi, rezemindu-se cu miinile de pămint 
și se culcă pe mantaua așternută. Unul dintre soldaţi 
se lăsă pe vine, apucindu-i capul. Altul i se așeză pe 
picioare. Al treilea, un sergent, se postă într-o parte, 
ca să numere loviturile și abia atunci Kozlovski ob- 
servă că pe pămînt, la picioarele celorlalţi doi soldaţi, 
care stăteau de o parte și de alta a lui Baiguzin, se 
ailau legăturile de vergi roșii și mlădioase. 
Comandantul batalionului făcu un semn cu capul 
și toboșarul porni să bată tare și des în tobă. Cei doi 
soldaţi, care-l străjuiau de amîndouă părţile pe Bai- 
guzin, se uitau nehotărîţi unul la altul. Nici unul din- 
tre ei nu voia să dea prima lovitură. Sergentul se 
apropie de ei și le spuse ceva... Atunci cel din dreapta 
scrîșni din dinți şi cu faţa crispată ridică repede ver- 
gile și le cobori cu aceeași iuțeală, aplecîndu-se cu 
tot corpul înainte. Kozlovski auzi vijiitul scurt al ver- 
gilor, o lovitură surdă și vocea sergentului care stri- 
gase unu! Tătarul scoase un strigăt slab, parcă de" 
uimire. Sergentul comandă : doi / Soldatul din stinga 
ridică tot atit de repede vergile și se aplecă să lo- 
veaseă. Tătarul strigă iar, de data aceasta mai tare 
— iar prin vocea lui străbătea suferința corpului ti- 
năr supus la caznă. e i A, 
Kozlovski se uită la soldații din preajma sa. Feţele 
lor, toate la fel de cenușii, aveau nemișcarea- și nepă- 
sâreă caracteristice frontului. Nici compătimire, nici. 
curiozitate — nici un gînd nu puteai să citești pe 
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aceste iețe încremenite. Sublocotenentul tremura fără 
întrerupere. din cauza irigului şi a emoţiei, 1 chinuiau 
țipetele lui Baiguzin și-l. mustra conștiința că-el con-! 
tribuise la pedeapsa aceasta, dar, mai cu seamă, îl 
irăminta gîndul că tătarul, pesemne, nici nu-și dădea 
seama de vina sa și nici nu știa bine pentru ce era 
bătut. El intrase în armată, după ce de acasă auzise 
tot soiul de grozăvii despre această. instituție, și. se 
pregătise din vreme pentru un trai plin de severitate 
şi nedreptăţi. Primul său gind, după aspra. primire 
care i se iăcuse în companie, în cazarmă și de șelii 
săi, a iost acela de a iugi îndărăt pe dragile lui 
ogoare. L-au prins și l-au băgat. la carceră. Apoi 
luase carimbii aceștia. Ce-l îndemnase să-i ia, pentru 
ce nevoi, n-ar îi putut să povestească nici celui mai 
apropiat om: tatălui sau mamei sale. Și nici Koz- 
lovski nu s-ar îi chinuit atit de mult, dacă ar îi pe- 
depsit un hoţ conștient, pentru un îurt premeditat, sau 
chiar un om cu totul nevinovat, dar care măcar era 
în stare să-și dea seama de întreaga dezonoare a bă- 
tăii executate în public. îi 

S-au numărat o sută de lovituri, toba și-a încetat 
bătaia, iar în jurul lui Baiguzin porni foriota acelo- 
rași soldaţi. Cind tătarul se ridică de jos și începu 
cu, stingăcie să-și încheie nasturii, ochii lui se întil- 


„niră cu ai lui Kozlovski, și din nou, ca și în timpul 


anchetei, sublocotenentul simţi că între el și soldat se 
întiripase o stranie legătură sulletească. 

„Careul uman tresări și laturile lui cenușii începură 
să se 'destrame. Oliţerii se îridreptau în grup către 


“porţile cazărmii. 


.— Păi ce, — spunea olițerul roșcovan, cel cu „ca- 
potul“, făcînd gesturi largi şi nepotrivite, — parcă 
asta se cheamă bătaie? La noi la seminar, cînd se 


bătea, vergile se opăreau întii în oțet... De-ar îi în- 
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căput pe mîna mea tătarul ăsta, i-aș îi arătat eu ca- 
rîmbi! Asta nu se cheamă bătaie, ci gidileală. 


Kozlovski își simţi deodată capul vijiind, iar prin 
faţa ochilor i se perindară valuri, valuri de ceață ro-. 


șie. Tăie drumul roșcovanului și, scos din îire de sim- 


tămîntul că se face de ris, ţipă cu glas tremurător și 


ascuţit : ? i i 
— Aţi mai spus o dată porcăria asta și... și... nu 


vă obosiţi s-o mai repetaţi !... Toi ceea ce rostiţi este a 


inuman și josnic! 
Ofiţerul roșeovan îl privi de sus pe dușmanul său 
neașteptat și dădu din umeri. 


— Pesemne că ești bolnav, tinere! De ce te agăţi. 


de mine? & 3 îi 
— De ce? — strigă ascuţit Kozlovski. — De ce... 
Pentru că dacă... nu tăceți imediat, vă... 


Din spate, cîțiva olițeri, îngrijoraţi de cearta ne- 
așteptată, îl trăgeau de miini, iar el, acoperindu-și 
deodată faţa eu palmele, izbucni într-un plins zgo- 
motos. Plingea ca o femeie, cutremurîndu-se din tot 
trupul, nespus de rușinat şi îndurerat de propriile 


sale lacrimi... 


TUFA DE LILIAC 


Nikolai Evgraiovici Almazov aproape că-și pier- 
duse răbdarea așteptind. În siirșit, soţia sa îi des- 
chise ușa și el, fără să-și scoată paltonul, cu chipiul 
pe cap, trecu în cabinetul său de lucru. După îața po- 
somoriîtă și sprincenele încruntate ale acestuia, pre- 


cum și după enervarea cu care-și mușca buzele, soţia 


sa înţelese din prima clipă că se întimplase o mare 
nenorocire... Ea își urmă, deci, tăcută soțul în cabi- 
netul lui de lucru. Almazov rămase cîteva secunde ne- 
mișcat, cu privirea pierdută în gol. Servieta îi alu- 
necă din mină, căzu pe podea şi se deschise. El se 
trînti într-un fotoliu şi-și trosni cu nădut degetele în- 
lănțuite. 

 Almazov, ofiţer tînăr și fără avere, urma cursurile . 


“Academiei militare. Acum venea de la Academie. In 
„ziua aceea, prezentase proiesorului ultima și cea mai 
grea lucrare a sa — o ridicare topogralică făcută pe 


teren cu ajutorul instrumentelor de specialitate. 
Almazov trecuse pină atunci toate examenele cu 


„bine, dar numai dumnezeu și soţia sa ştiau ce eforturi 


extraordinare făcuse el ca să reușească. La început, 
chiar și intrarea la Academie păruse cu neputinţă. 
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'Doi ani de-a rîndul căzuse la examen şi numai în al 


treilea an izbutise, printr-o muncă îndirjită, să în-. 


vingă toate obstacolele. De n-ar îi fost soția sa, poate. 
că n-ar îi avut destulă energie și ar îi părăsit totul. 
Dar Vezezila nu-l lăsase să-și piardă nădejdea, încu- 
— rajinduil mereu. Ea învățase să înirunte îniringerile 
cu chipul senin, aproape voios. Renunţase chiar și la 
strictul necesar, ca să creeze soțului ei acel minim de 
confort necesar omului ocupat cu munca intelectuală. 
Ea era pentru el, ori de cite ori se simțea nevoia, co- 
pistă, desenatoare, lectoră, preparatoare și chiar car- 
netul. lui de note. 

Vreo cinci minute trecură într-o tăcere grea, între- 
ruptă -tinguitor doar de tic-tacul prea bine cunoscut 
— monoton și neregulat — al deșteptătorului: unu, 
-doi, trei-trei: două ţăcănituri clare, iar a treia înso- 
țită de un sunet hirșiit. Almazov, care nu-și scosese 
chipiul și paltonul;, stătea nemișcat, privind într-o 
parte. La doi pași de e!, Vera aștepta tăcută, cu o ex- 
presie de suferință pe chipul ei irumos și încordat. 
În slîrșit, ea rupse tăcerea, cu prudenţa caracteristică 
femeilor care se allă la căpătiiul unui om iubit, grav 
bolnav. 

— Kolea, ce e cu lucrarea ta?... Prost? 

El dădu din umeri, fără să răspundă. 

— Kolea, ţi-au respins planul? Spune, că doar tot 
împreună o să chibzuim. i ; 
_ Almazov se întoarse brusc spre soția sa și-începu 
să vorbească miîniat și nervos, cum lac de obicei oa- 
menii care-și revarsă necazul înăbușit multă vreme. 

— Bi bine, da, l-au respins, dacă ţii s-o știi cu tot 
dinadinsul. Cum de nu ţi-ai dat seama ? S-a dus dra- 
cului totul! Toată porcătia asta, — zise el, lovind 
răutăcios cu piciorul” servieta plină cu desene, =— 


toată porcăria asta poţi s-o și arunci în loc! S-a zis. 


22 


cu Acădemia ! Peste o lună voi îi-primit iar la regi- 
ment cu trimbițe și surle și. acoperit de rușine. Şi asta 
din pricina unei pete scîrboase... Oi, dracu' s-o. ia! 

"— Ce pată, Kolea ? Nu-nţeleg: nimic! ( 

Ea se așeză pe marginea fotoliului și-și încolăci 
brațul după gitul lui. Bărbatul nu se împotrivi, con- 
tinuînd să se uite înfuriat. într-un. colţ. 

— Ce pată, Kolea? — insistă ea. . 

— OI, o pată obișnuită de vopsea verde. Ştii că 
aseară am stat treaz pină la ora trei ; trebuia să ter- 
min lucrarea. Planul este minunat, și: ca desen şi ca 
nuanță. Toţi o recunosc. Ei, ieri am lucrat pînă n-am 
mai putut de oboseală și au început să-mi tremure 
mîinile, și am trintit o pată... Și încă ce pată, com- 
pactă și... grasă. M-am străduit eu s-o șterg, dar ea 
s-a întins și mai mult. Tot gindindu-mă şi gîndin- 
du-mă ce să lac, m-am hotărit să desenez pe locul 
petei un grup de pomi. A ieșit foarte bine, nici nu se 
cunoaște că acolo îusese o pată. Duc azi: profesorului 
desenul : „Aşa, așa, mdaa... dar de unde ai scos aici 
tutișurile astea, locotenente 2“ — a zis el. Ar îi tre- 
buit să-i mărturisesc adevărul. Poate că ar îi ris și 
s-ar îi terminat... Dar riu, nu cred că ar îi rîs — e un 
neamț atit de meticulos și de pedant! Și-i spun: „Aici 
cresc, într-adevăr, tufișuri“. lar el: „Nu, cunosc te- 
renul acesta ca pe buzunarul meu și aici nu-i nici o 
tufă“. EI 6 vorbă, eu alta, și așa s-a iscat între noi o 
discuţie aprinsă, şi asta de față cu o mulţime de ofi- 


ţeri. „Dacă dumneata alirmi atît de hotărit că pe 


această curmătură sînt tufișuri, atunci binevoiește, te 


rog, chiar miine, să mergi călare, împreună cu mine, 


pînă „acolo. O să-ţi dovedesc că ori ai lucrat neglijent, 
ori.ai copiat planul de pe vreo hartă la scara de trei 


“verste.,.“.. 
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— Par de ce e el atit de sigur că acolo nu-s tuli- 
suri 2 ea ac FEAR AVER 
— Oi, doamne, de ce? Ce întrebări copilărești mai 
pui și tu, zău așa! Pentru că el cunoaște de douăzeci 
de ani terenul acesta mai bine decit își cunoaște pro- 
priul său dormitor. E cel mai nesulerit pedant de pe 
lume și mai e și neamţ. Pînă la urmă, se va dovedi 
că sint un mincinos și mă bag în discuţii contradic- 
torii... Alară de asta... 
În tot timpul convorbirii, Almazov scotea din seru- 
miera din iața Iui chibriturile arse și le rupea în bu- 
cățele, pe care, cînd tăcu, le azvirli înciudat pe podea. 
Se vedea bine că omul acesta puternic era gata-gata 
să plingă. > [dusi di 
Soțul şi soția rămaseră multă vreme adînciţi în 
ginduri, iără să rostească o vorbă. Dar, deodată, Ve- 
rocika se ridică din iotoliu cu o mișcare energică. 
— “Ascultă, Kolea, trebuie să plecăm imediat. Îm- 
bracă-te! Hai, repede! ; 
Nikolai Evgralovici se încruntă, de parcă lar îi 
chinuit o crîncenă suierinţă fizică. 
„— Ah, Vera, nu mai vorbi prostii. Doar nu-ţi în- 
chipui c-o să mă duc să mă dezvinovățesc și să-mi 
cer scuze. Asta ar însemna să-mi dau singur sentința 
de condamnare. Te rog să nu îaci prostii! 
— Nu, nu-s prostii, — ripostă Vera, bătind din 
picior. — Nu te sileşte nimeni să-ţi ceri scuze... Dar 
dacă tufișurile astea nenorocite nu-s acolo în reali- 
tate, atunci nu ne rămîne decit să le plantăm numai- 
decit. AP ș: S 
— Să le plantăm?... Tulişurile ?... — holbă ochii 
Nikolai Evgratovici. ala 
— Da, să le plantăm. Dacă ai apucat să spui o 
minciună, trebuie s-o dregem. Pregătește-te, dă-mi 
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pălăria... jacheta... Nu căuta acolo, vezi în dulap... 
umbrela ! 

În timp ce Almazov căuta pălăria și jacheta, încer- 
cind. zadarnic să se împotrivească, Vera răseolea de 
zor prin 'sertarele meselor și ale scrinurilor, fără să-l 
ia cîtuși de puțin în seamă, scotea tot lelul de coșu- 
lețe și cutiuțe și le răsturna pe jos. 

— Cercei... Astea-s fleacuri... N-o să căpătăm ni- 
mic pe ei... Dar inelul ăsta cu solitar, da, face parale. 
Trebuie neapărat să-l răscumpărăm... Ar îi păcat să-l 
pierdem. Brăţara... o să ne dea puţin pe ea. E veche 
și strimbă... Unde-i portțigaretul tău de argint, Ko- 
lea ? 

În cinci minute, toate bijuteriile: erau în poșetă. 
Vera, gata îmbrăcată, aruncă o ultimă privire în ju- 
rul ei ca să se convingă că nu uitase nimic. 

— Mergem, — zise ea în siirșit cu un ton hotărit. 

— Dar unde mergem? — încercă să protesteze 
Almazov. — Acum se întunecă, și pînă la sectorul 


meu sînt aproape zece verste. 


— Prostii... Mergem... 

Înainte de toate, Almazovii trecură pe la muntele 
de pietate. Se vedea că prețuitorul se obișnuise atit 
de mult “cu nenorocirile omenești, încît nu-l mai îm- 
presionaiut cituși de puţin. Examină pe îndelete luceru- 
rile aduse și cu atita meticulozitate, că Verocika în- 
cepu să-și piardă cumpătul. O jigni mai ales faptul 
că, în timpul examinării inelului cu briliant, prețuito- 
rul folosi un acid, și după ce-l cîntări, îl evaluă .nu- 
mai la trei ruble, | 

_— Dar e un briliant adevărat! — spuse Vera cu 
indignare. — A costat treizeci și șapte de ruble, și 
asta de ocazie. | 

Preţuitorul închise ochii cu un aer de indiierență 
obosită. 
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— Pentru noi, doamnă, asta n-are niei o. impor- 
tanţă. Dealtiel, noi nu evaluăm pietreie. prețioase, — 


spuse el, aruncind: pe taigerul cîntarului obiectut Ma, 


mător, —:ci numai: metalele. - 


În “schimb, spre surpriza. Verei, brăţara cea stră: 


veche și strimbă iu evaluată la un preţ ioarte mare. 
Pină la urmă, căpătară douăzeci și trei de ruble, mai 
mult decit le trebuia. 

Cind: Almazovii ajunseră “la grădinar, noaptea: albă 
a Petersburgului își și revărsase pe cer și în văzduh 
lumina. ei albastră-lăptoasă. Grădinarul, un ceh bă- 
trînel, scund și cu ochelari de aur, tocmai.se așeza cu 
familia la cină. Rămase loarte surprins și părea ,ne- 
mulțumit de apariţia tirzie a acestor clienţi şi de ru- 


gămintea lor neobișnuită. Bănuind, probabil, că era. 


vorba de vreo păcăleală, el răspunse. foarte sec la 
rugăminţile -stăruitoare ale Verocikăi. 


— lertați-mă, dar nu pot să trimit noaptea munci- 


torii atit de departe. Dacă așteptați pină. miine dimi- 
neaţă, sint la dispoziția dumneavoastră. 

Nu mai răminea decit să-i povestească grădinaru- 
lui întreaga istorie cu pata ghinionistă —. ceea ce 
Verocika și tăcu. La început, acesta ascultă neîncre- 
„zător, aproape cu dușmănie, dar cînd Verocika îi 
povesti cum îi venise în minte ideea de a planta tu- 
jişurile, deveni mai atent și de citeva ori zîmbi înțe- 


legător. 
— Ei, n-am încotro, — se învoi arătată cînd 
Vera termină de povestit. — Spuneţi-mi ce îel de tuie 


să vă plantez acolo ? 

Dar din toate soiurile de tuie pe care le avea gră- 
dinarul, nici una nu părea potrivită. Vrind, nevrind, 
pînă la urmă, trebui să se hotărască pentru tufe de 
liliac. 
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“Almazov se strădui în' zadar s-o convingă pe soția 
sa să: se-ntoarcă acasă. Fa îl însoţi alară din oraș și 
asistă la plantarea tuielor. Se agita aprinsă, încurcîn- 
du-i pe lucrători și nu plecă: acasă pînă ce nu se coun- 
vinse că gazonul de lingă' tule “nu se 'deosebea cu ni- 
mic-de cealaltă iarbă de pe curmătură. 

' A doua zi, Vera n-a fost în stare să rămină în casă, 
și a ieșit în stradă să-și întimpine soțul. L-a zărit de 
departe, venind cu mersul lui vioi și puţin săltat, ceea 
ve i-a lost de ajuns s-o convingă că povestea cu tu- 
lele se terminase cu bine... Într-adevăr, Almazov era 
piin de prai și abia se mai ținea pe picioare de obo- 
seală și de foame, dar faţa îi strălucea de bucuria 
victoriei. 

Splendid ! Minunat! — strigă el de la zece pași, 
săsplinzind privirii îngrijorate a ' soției "lui. — În- 
chipuie-ţi, ajungem cu proiesorul în dreptul tufelor. 
Le “privește dintr-o parte, dintr-alta, rupe chiar o 
frunzuliță și o mestecă. „Ce fel de pom o Îi?“ — în- 
treabă el. „Nu știu, excelenţă!“ — răspund eu. „O 
îi mesteacăn“ — spune el. „Pesemne că mesteacăn 
o Îi, excelență“ — răspund eu. Atunci el se întoarce 
spre mine şi-mi întinde mina. „lartă-mă, locotenente 
— zice €e].. — Se vede că încep să îmbătrinese, da- 
c-am uitat de tutele astea!“ Bun om e profesorul și 
deștept. Zău, îmi pare rău că l-am tras pe sloară. E 
unul dintre cei mai buni profesori ai noștri. Are cu- 
noștințe pur și simplu' uluitoare. Și cu ce rapiditate 
şi siguranță apreciază terenul! E uimitor ! 

Dar Vera nu se declară mulţumită cu ceea ce-i po- 
vesti el la început. Îi ceru să-i istorisească încă o dată 
şi încă o dată, cu toate amănuntele, convorbirea cu 
profesorul, interesindu-se de cele mai mărunte deta- 
lii : ce expresie avea fața prolesorului, cu ce ton vor- 
bea de bătrineţea lui, ce simţea Kolea... 
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— Acum se îndreptau spre casă, ţinîndu-se de mînă 
şi rizînd mereu, de parcă ar îi fost singuri pe stradă. 
Trecătorii se opreau nedumeriți, ca să mai privească | 
o dată perechea această ciudată... | 

Niciodată n-a mîncat Nikolai Evgratovici la prinz 
cu atita poltă ca în-ziua aceea... După masă, cînd 

Vera i-a adus în cabinet un pahar cu ceai, soțul și 

soția au izbucnit deodată în ris, uitîndu-se unul la 

altul. 

— Ce-ţi veni ? — întrebă Vera. 
— Dar cu tine ce-i? : ai 
— Nu, întii spune tu, pe urmă eu. ș 
—  Uite-așa, prostii. M-am gîndit la povestea asta 

cu liliacul. Dar tu? 
— Prostii, şi eu la iel. Liliacul ăsta cu pricina. Am- 

vrut să spun că de acum înainte liliacul va rămîne 
pentru totdeauna iloarea mea preierată. 


Li 


CONTROL INOPINAT - i 


Deși încă tinăr, Ivan Petrovici era un om destul de 
sever și drept. El se îmbrăca totdeauna ireproșabil 
și sobru, și un cioc la modă îi împodobea obrazul se- 
rios din care priveau doi ochi indiferenți și reci. Res- 
pectuos dar ferm în discuţii, el era mîndria șelilor săi 
și speranța întregului departament. 

Acestui tinăr, care promitea mult, îi lipsea numai 
un prilej prielnic, ca să facă definitiv carieră. Și pen- 
tru că se găsea sub deosebita protecție a soartei, nici 
ocazia aceasta nu întirzie să se arate. Excelenţa sa 
veni într-o zi la departament cu fața neobișnuit de 
întunecată și, îndreptindu-se cu pași iuți spre cabi- 
netul său, îi făcu în treacăt lui Ivan. Petrovici un 
semn tainic cu capul. ii ; 

1 Acesta intră după el, foarte prevenitor, cu pași 
fermi şi cu Îața zimbitoare și plăcută. Superiorul îl 
cuprinse cu brațul de după mijloc și, binevoitor și 
protector, îl duse în dreptul ferestrei. Aci își puse pe 
îndelete pirice-nez-ul, ridică sprincenele și, ca să 
pară și mai grav, scoase în alară buza de jos, după 


care prinse cu' două degete un nasture de la vestonul 


subalternului său.. Toate aceste gesturi, lipsite de 
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orice însemnătate pentru un neinițiat, prevesteau to- 
tuși că convorbirea va lua un caracter oarecum con- 
lidenţial. Ss 
„— Mm... vezi, dragul meu, — spuse generalul cu 
o voce impunătoare, — te așteaptă o însărcinare 
loarte serioasă... Asta va fi, cum s-ar spune, asta e... 
ctun se cheamă asta ?... O piatră de incercare, parcă ? 

Ivan Petrovici înţelese adevăratul gînd al superio- 
rului său și se înclină tăcut. A a: 

— Am primit într-una din zilele acestea 6 scri-! 
soare anonimă. Fii bun şi te uită... Se descopăr abu- 
Zuri... Îţi dai seama în ce situaţie ne allăm? Seri- 
soarea aceasta nu poate li trecută cu vederea, dar 
nici n-o putem da publicităţii. Ce zici? Scrii, și pe 
urmă te căiești cînd ies la lumină murdării de tot 
soiul. În astiel de situaţii, cred că înţelegi și dum.- 
neata, nu se poate proceda așa, cu ușurință. Trebuie 
să te pricepi să... ei... cum îi zice ? 

— Să manevrezi, excelenţă. 


— Tocmai, tocmai... Uite, du-te dumneata acolo.. 


Nu olicial, nu, ci numai așa, cum s-ar spune, ino- 
pinat... Ei, dumneata știi şi singur ce ai de făcut... 
Scrisoarea ia-o cu dumneata, pentru orice eventuali- 
tate. Găsești în ea tot ce-i. necesar cu destule amă- 
nunte. hp» 

Ivan Petrovici porni la drum. Era o cale lungă și 
avea destul timp să-și întocmească viitorul plan de 


acțiune. El era convins că superiorul său avusese 


dreptate cînd îi încredințase lui și numai lui această 
delicată alacere. Acum nu mai era vorba de întocmit 
un raport oarecare. Trebuia să manevrezi între dez- 
văluirea adevărului și ideea de dreptate. In astiel de 
cazuri, Ivan Petrovici era de neînlocuit (deși, la drept 
vorbind, el se găsea pentru prima oară în viața sa 
într-o asemenea situaţie, pentru că abia de curind 
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absolvise o şcoală superioară de prim rang). Ivan 
Petrovici avea spirit de observaţie și era incoruptibil. 
Se știe că, in realitate, orice om poate îi corupt cu 
ușurință : pe unul îl înduioşezi făcînd pe prostul, pe 
altul Îl ciștigi cu un prinz și cu o partidă de vint!), 
iar pe al treilea îl dai gata cu îndrăzneala ta. Ivan 
Petrovici insă era incoruptibil. EI -era reţinut, rece, 
un foarte bun cunoscător al iirii omenești și nu puteai 
să-l înșeli cu una cu două. Desigur că personal nu 
avea nimic comun cu acest Persiukov, care înregis- 
trase cu rea-credință niște solduri de report. Acum 
el trebuia să restabilească ordinea și dreptatea, care 
iuseseră încălcate. 

Este adevărat că în alacerea aceasta trebuia să 
verilice niște sume și niște registre, ceea ce constituia 


“partea neplăcută a însărcinării sale. Ivan Petrovici 


auzise că pe lume există o contabilitate dublă italiană 
și mai allase despre cuvîntul transport că se scrie în 
josul paginii, subliniat cu o linie groasă, dar cunoș- 
tințele lui in această materie se rezumau la atit. La 
urma urmei, parcă asta avea vreo importanţă ? Nici- 
decum. Trebuia numai să te pricepi să-l prinzi la 
strîmtoare pe necunoscutul acesta misterios, pe Per- 
siukov, și să-l dai gata cu răceala și cu maiestuoasa 
ta imparţialitate. Pe urmă, o să mărturisească din 
propriu indemn tot ce trebuie. Orice s-ar spune, cu- 
noașterea oamenilor este un mare avantaj pentru cel 
care știe s-o iolosească. 

Aşadar, în prima zi de călătorie, Ivar. Petrovici 
chibzuia ca un om însulleţit de ideea de dreptate, dar 
a doua zi, datorită zdruncinăturilor și oboselii, se în- 
iurie de-a binelea. Necunoscutul Persiukov devenise 


13) Joc de cărţi. (N. red. rom.) 
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dușmanul lui personal, care trebuia să fie admones- | 
tat lără întirziere şi cu cea mai mare asprime. Ă 
Ta sfîrșit, trenul se opri. Ivan Petrovici își luă sin- - 
gur mica și eleganta sa valiză (nu-i plăcea să zvirie 
banii pentru lucruri pe care le putea face singur), 
își puse pince-nez-ul- şi, arborind o mină gravă, pe 
care se obișnuise s-o vadă zilnic la generalul său, ieși 
pe plattormă. să 
Dar nu făcu nici zece pași, că în spatele său auzi 
» voce: ; 
— Dacă nu mă-nșel, Ivan Petrovici ? S: 
Uimit, acesta nu apucă să se întoarcă bine, că vo- 
cea continuă : E 
„_— Am onoarea să mă prezint — Persiukov. 
“Vocea era mieroasă, umilă, dar și plină de hotă- 
rîre. Ivan Petrovici văzu în lața lui un bărbat greoi 
și dizgrațios cu obrazul pătrat și împodobit cu un 
nas în pur stil naţional — de forma unui cartof. Zim- 
bea lingușitor cu buzele lui groase, iar printre pleoa- 
pele grele îl priveau doi ochi inteligenți și cercetători. 
— Nu mă recunoașteți? — continuă Persiukov, 
luînd în stăpinire mîna lui Ivan Petrovici și strin- 
gînd-o călduros. — Și doar ne-am întilnit odată la 
Petersburg. 
— lertați-mă, vă rog, dar eu, hotărit că nu-mi 
aduc aminte... Ş 
— Păi cum așa? Sinteţi om tinăr și vă trădează 
memoria? Am avut plăcerea să vă întilnesc, dacă nu 
la Truhaciovi, atunci desigur la Protopopovi. 
Deşi cuvintele om finăr îl uimiră, Ivan Petrovici 
socoti totuși că, pentr. orice eventualitate,. ar îi bine 
să lase să-i apară pe faţă o expresie de surpriză plă- | 
cută sau ceva asemănător. . E 
„Dracuw' ştie, poate că ne-om fi întilnit într-adevăr.“ 
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Asaltul dușmanului fusese atit de surprinzător și: 
contrazicea atit de mult regulile teoretice de destășu-- 
“rare. ale războiului, încît Ivan Petrovici a lost seos 
repede din luptă. Cu vielenie și, trebuie să reeunoaș-- 
tem, destul” de brutal, Persiukov monopolizase îniția-- 
"tiva acţiunii și deţinea superioritatea morală. 
"Un flăeău dașirat, îmbrăcat cu o kazakină albastră, 
"împodobiţă cu șireturi și găitane, luă bagajul din 
mina noului sosit. Două minute mai tirziu, Ivan Pe- 
trovici în carne și oase şedea lîngă Persiukov: într-o 
sanie ușoară, care era trasă în goana mare de o 
- splendidă pereche de trăpași suri, acoperiţi cu o plasă 
albastră. : 
Persiukov sporovăia- de zor, voind să-l tacă pe Ivan 
Petrovici să creadă că în ziua aceea el venise la gară 
“cu totul întimptător să ia aer. Şi se bucura foarte 
mult că avea posibilitatea să-l scutească pe stimabi- 


„lut Ivan Petrovici de obligaţia neplăcută de a îngheţa 


pe drum, folosind cai de poștă. 

Stimabilul Ivan. Petrovici tăcu aproape tot timpul. 
Totdeauna goana saniei îl indispunea. Își ridică gute- 
rul paltonului și începu să-și lrămînte mintea. In pri- 
mul rînd; la salutul lui Persiukov ar ti trebuit să răs- 
piindă cit: mai see și, în orice caz, să nuri întindă 
mina. În al doilea rînd, era uluit de rapiditatea cu 

care: se petrecuseră toate și de laptul că nu găsise: 
nici un cuvint ca „să-l pună la punct“ și „să i-o re- 
teze scurt“. Tonul . dulceag şi amabilitatea lui: Per-. 
siukov erau atit de sigure și urmăreau cu atita hotă- 
rire o țintă bine determinată, încît nu puteai să i te 
împotrivești. Așa că Ivan Petrovici lăcu: un gest vag 
cu mina și hotări să se lase în voia soartei. 
 Vizitiut opri' în faţa locuinţei lui Persiukov. Casa 
era potrivit de mare, cu-un aspect foarte modest, fără 
„pretenţii de eteganță. Construită în stilul caselor: bo- 
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ierești din vechile timpuri bune, ea corespundea. ce- 
rințelor unui coniort rezonabil și trainic. 

Lui Persiukov îi veni pe neașteptate o idee fericită. 

— Ştiţi ce, — îi spuse el lui Ivan Petrovici cu o 
mișcătoare duioșie în glas, — ce-ar fi să vă odihniţi 
un pic la noi după atita drum? 

— Nu, nu, mulțumesc foarte mult, — protestă ener- 
gic Ivan. Petrovici, — mi-e cu totul imposibil... am 
acolo... diferite treburi. 

Aceasta a fost ultima lui încercare de a-și afirma 
independența. Persiukov stărui atît de îmbietor şi de 
hotărit, că iar trebui să se supună. În ciuda împotri- 
virii și a scuzelor sale, Ivan Petrovici a fost coborit 
aproape cu. forța din sanie și băgat in casă. De un 
braț îl ținea gazda, iar de celălalt braț, vlăjganul îm- 
brăcat cu kazakina albastră, care-i purta și geaman- 
tanul. 

— Fiţi binevenit în birlogul meu, — spuse Persiu- 
kov și-l băgă pe oaspetele său într-o cameră nu prea 
mare dar plăcută. — Vă rog să mă scuzați că vă las 
o clipă singur. 

leși. Ivan Petrovici, singur acum, începu să pri- 
vească birlogul cu atenţie. Camera, mobilată cu pri- 
cepere și gust, dovedea întinsele posibilități materiale 
ale stăpînului ei. Mobila scumpă din lemn de acaju, 
belșugul de plante rare, cîteva tablouri acceptabile, 
în ulei, dădeau încăperii un aspect impunător. 

Ivan Petrovici își dădu seama că amabilitatea exa- 
gerată a lui Persiukov, lipsa lui prelungită — în siir- 
șit, cele petrecute pînă atunci — prevesteau că totul. 
se va termina cu un prînz. Desigur că ar îi putut să 
scape de toate astea: n-avea decît să-și ia șapca și să 
plece. Dar după atitea greșeli pe care le săvirșise, 
una mai mult nu mai conta. Raționamentul acesta îl 
împăcă cu sine insuși, mai ales că începuse să i se 
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tacă ioame. Psababil că s-ar îi liniștit cu desăvirșire, 
dacă nu l-ar îi chinuit o problemă greu de rezolvat: 
Persiukov venise într-adevăr la gară din întimplare, 
sau lusese înștiințat din vreme de cineva ?... 

Citeva minute mai tirziu, în ușă apăru amlitrionul 
cu o brunetă înaltă, de o Îrumuseţe strălucitoare. 

— Permiteţi-mi, vă rog, să vă prezint soţiei mele. 

Așa cum proceda-totdeauna cu doamnele, Ivan Pe- 
trovici salută numai din cap, fără să se încline. Felul 
acesta de a saluta îi stătea toarte bine unui cunoscut 
de al lui, olițer în garda călare. 

— Chiar, în clipa aceasta, cînd fac cunoștință cu 
dumneavoastră, sint obligat să-mi cer scuze, — spuse 
el cu politețea lui gravă, obișnuită în astiel de împre- 
jurări. — Abia am sosit de pe drum și... spa 

— N-aveţi nici un motiv. să vă scuzaţi, — replică 
ea. — După părerea mea, simplitatea e mai bună de- 
cît orice. Numai să nu uitaţi că nu sinteţi la Peters- 
burg, ci într-un colţ primitor de provincie... 

Apoi izbucni în rîs. Vocea ei joasă, adîncă, avea un 
timbru plăcut, iar risul răsunător și molipsitor era 
lipsit de orice vulgaritate. Ea schimbă cu Ivan Petro- 
vici Îraze lără însemnătate, cercetîndu-l cu privirea. 
Judecînd după privirile ei curioase, pline de bună- 
voință şi puțin mîngiietoare, el ajunse la convingerea 
că făcuse asupra ei o impresie foarte favorabilă. 
În timpul acesta, Persiukov, care era într-un con- 
tinuu du-te-vino, apăru din nou în cameră și-i poiti 
pe amindoi la masă. i i 

— Vă rog să ne scuzaţi dacă o să fie un prinz mo- 
dest, — spuse el, stăruind cu o respectuoasă iamilia- 
ritate pe lîngă Ivan Petrovici, care șovăia să treacă 
primul pe ușă. iz 

Dealtiel, în clipele acelea, Ivan Petrovici opunea o 
rezistență slabă. Modestul prinz se compunea din stri- 
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dii prăjite, supă cu niște -piroști minunate, care -se 


topeau în gură, nisetru rece, vinat și un 'soi de spa- 
ranghel neobișnuit de gros și de alb. Pe masa irepro- 


șabil aranjată, se odihnea, în ciuda iernii 'de afară, 


un mare buchei de heliotrop, „din 'seră proprie“, după 


„cum lămuri mai tîrziu Persiukov, surizînd multumit. .. 


Lacheul care servea la masă avea o înlățișare plăcută 
şi purta mănuși noi de antilopă, nu de aţă. Cit des- 
pre vinuri, se -știe că provincialilor 'ospitalieri și :ah- 
tiați după retielietele multicolore, 1e place de :obicei 
Xeres-ul cu buchet pronunțat de maderă. Aici însă 'se 
serveau vinuri îine 'și scumpe, vinuri franceze veri- 
tabile și vechi. Cu iiecare înghiţitură de nectar 'Ivan 
Petrovici 'simțea “cum i se topește îndreptățita-i  re- 
voltă. Demonul mâniei parcă amuţise. 

În tot timpul -prînzului, discuţia s-a învârtit, firește, 
în jurul călătoriilor și al întimplărilor de tot “soiul. 
Ivan Petrovici -a 'avut astiel prilejul să povestească 
vreo citeva'episoade interesante din călătoria pe cate 
o făcuse cu un an în urmă în străinătate. Era un bun 
povestitor, cu un oarecare simţ :al umorului, dar, ca 
toți marii egoiști, 'se însullețea numai atunci cînd 
vorbea. despre sine însuși. 

Cei doi “soți îl ascultau în mod diierit, lăsînd să se 


vadă în felul acesta deosebirile dintre ei. Persiukov . 


îl asculta distrat: ba cu atenție exagerată, ba uita să 


mai “asculte, iurat :de propriile-i ginduri. Dacă an 


Petrovici îi vorbea direct, atunci el aproba tulburat 
sau ridea și adăuga numaideciit : 

— “la încercați din vinul acesta. Cum îl găsiți, are 
buchet ? 

În schimb, Valentina Sergheevna nu-l întrerupea 


deloc în timpul povestirii. Cînd își întorcea capul spre 5] 


dinsa, ea ridica privirea din iariurie și-se uita drept 
în ochii lui. Din cînd în cînd, îi privea în treacăt bu- 
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zele, iar el făcea imediat la lel, cuprins de tulburare 
și străbătut de o nespusă plăcere. Cind-ea ridea, risul 
i se aprindea întîi în ochi, apoi. cobora „pe buze, cu o 
nuanţă de intimitate, care o prindea de minune. 

Prînzul se termină. Valentina Sergheevna. îi -polti 
în altă cameră pentru a -servi cafeaua. 

— dată colțul meu preferat, — spuse ea, arătind 
spre șemineu, lingă care ;se-aila o cozetă. comodă și 
două fotolii. 7 


Șemineul era: cu totul izolat :de restul. camerei :. de 


o parte se găsea pianul,-de cealaltă, niște: palmieri 
răslirați, cu lrunze late și un gard viu de plante agă- 
țătoare. În acest ungher se servi caleaua, lichiorul -și 
o cutie cu țigări de foi. 

Ivan Petrovici, din a; cărui conștiință incoruptibilă 
nu mai. rămăsese. nici. urmă, -se -așeză comod în ioto- 


liu, sorbi cu buzele pe jumătate strînse cîteva picături - 


din lichiorul gros, care-i tăia răsuilarea, îl degustă și 
incepu -să taie încet, cu pricepere, capătul ţigării 
scumpe de îoi. 

Seara de iarnă cobora. repede. Lumina. roșie .a -şe- 
mineului pilpiia pe podea, pe oglinzi și pe tavan. Um- 
brele lungi, iantastice și. capricioase ale palmierilor 


tremurau împletindu-se una. cu alta. O dulce și caldă - 


toropeală cuprinse trupurile. 

Ivan Petrovici își trecu ţigara pe-sub. nas și-i -as- 
piră cu mările dilatate îumul aromat. Prezenţa : îru- 
moasei lemei, care-i plăcea tot mai mult și beatitudi- 
nea odihnei de după masă îl. moleșiseră cu totul. 

— E ceva uimitor, — spuse el cu o voce domoală, 
— nimic nu-i apropie pe oameni mai mult. unul ide 
altul ca un șemineu și semiîntunericul. Oare “de ce? 

“Persiukov stătea ascuns aproape cu totul în umbra 
plantelor. La ultimele cuvinte ale lui Ivan Petrovici 
el se aplecă să-i umple paharul. Cu prilejul acesta, 


37 


examină în treacăt lața oaspetelui său, cu privirea 
atentă, scrutătoare, a doctorului prevăzător, care 
prescrisese bolnavului o doctorie nouă și-i urmărea 
acum efectul. Totuși nu zise nimic și se retrase iar 
în umbra palmierilor. SAN i 

— Cred că asta se întîmplă, — răspunse tot Ivan 
Petrovici, — din cauză că: toți cei care stau în jurul 
unui șemineu au aceeași stare sulletească. Liniște, 
reverie şi oarecare tristețe, poate și... 

— Zeii casei asistă și ei nevăzuţi, — răsună de 
undeva vocea lui Persiukov. 

Ivan Petrovici întoarse capul și-și miji ochii dar, 
din pricina luminii, nu-l zări pe Persiukov, care șe- 
dea în întuneric. 
"— Da, poate că și zeii, — se învoi el, — dar lucrul 
principal este ambianța. Afară se îngînă ziua cu 
noaptea. In limba polonă există expresia sara go- 
dina!), foarte potrivită după părerea mea pentru. si- 
tuația aceasta. În cameră plutește o mireasmă atit de 
plăcută, — continuă e! sorbind aerul în piept, — un 
partum discret care se desprinde din lacul şi din lem- 
nul pianului. In acest semiintuneric călduț te cu- 
prinde picoteala și-ți amintești de ceva nedefinit și. 
parcă auzi o chemare și ești în așteptarea a ceva ne- 
cunoscut... 

Tăcu și se uită la Valentina Sergheevna. 1 se. părea 
că, impresionată de felul lui de a vorbi, ea își va trece 
iar privirea mingiioasă peste chipul său. Dar dînsa 
nu se mișcă și rămase mai departe cu mîinile încru- 
cișate pe piept, cu capul răsturnat pe speteaza coze- 
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tei, așa că el nu putea să-i vadă decit gura și bărbia. . 


— Ți-e dor de ceva misterios, poetic, — urmă Ivan 


„) Vreme cenuşie, amurg (în limba polonă). (N. trad.) 
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Petrovici, cu privirea ațintită pe partea luminată a îe- - 


ţei Valentinei Sergheevna. În acelaşi timp se gindea 


că, fără doar și poate, şi el era urmărit cu aceeași 


atenție dintr-un colţ întunecat de „bestia“ aia de Per- 
siukov. — Îmi pare rău că nu știu să recit niște ver- 
suri îrumoase. N-ar îi rău nici altceva — să asculți 
acum o poveste lungă, minunată, pe care să ţi-o în- 
chipui ca adevărată, așa cum se întimpla pe vremea 
copilăriei. PENA i 

Tăcu. În cameră se auzea numai trosnetul slab al 
cărbunilora : 

Persiukov se ridică deodată, își dădu încet scaunul 
deoparte și, călcînd ușor pe covor, se apropie de oas- 
petele său. 


— Vă rog să mă scuzaţi, Ivan Petrovici, — spuse 
el. — Trebuie să plec pentru o atacere. i 
— Vii repede? — întrebă leneș Valentina Ser- 


gheevna, fără să întoarcă iaţa.. d 

„— Nu știu, draga mea. Poate peste o oră, peste 
două. E o afacere foarte urgentă. Ai grijă ca Ivan Pe- 
trovici să nu se plictisească... Nu-mi iau rămas bun... 

Ieși în viriul picioarelor, închizind ușa în urma lui 
încet și apăsat. 4 : 

Pînă nu se mistui zgomotul pașilor lui, musatirul 
și gazda nu scoaseră o vorbă. Lui i se părea că în li- 
niștea aceasta se întiripa între ei o apropiere de ne- 
invins. 

Ea rupse cea dintii tăcerea. „d A 

— Dumneavoastră aţi zis adineauri că miroase a 
lac și după aceea ați pomenit de copilărie. Spuneţi, vi 
s-a întimplat vreodată ca un sunet sau un miros să 
vă evoce pe neașteptate imagini din trecut? Mai cu 
seamă sînt clare amintirile legate de miros. Ştiţi, cînd 
simt mirosul lacului acesta proaspăt, îmi răsare în 
minte numaidecît următorul tablou: sint încă mică, 
mică de tot, de șapte sau de opt ani, și stau într-un 
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_lid, senzual, neobișnuit de duios, cu o Îrunte îngustă. 


“abată convorbirea pe lăgașul gindurilor netămurite și 


colț eu fața la perete. Poate:că am fost pedepsită, nu A 
știu. Peretele: este vopsit cu un strat gros de vopsea - 


maronie... și eu zgirii vopseaua cu unghiile. Treptat, 
soarele apune; pe dușumea, în dreptul ferestrelor, se 
văd pete pătrate de lumină. stacojie. De undeva, nu 
știu de unde, se revarsă spre mine un miros de lac 
sat de măre. Și nu vă puteți închipui ce dulce tristețe. 
mă cuprinde dintr-o dată !... Parcă-mi pare rău că 
toate acestea nu se mai pot întoarce... Vi s-a întim- 
plat vreodată ceva asemănător ? 


Intoarse capul spre el cu o mișcare: leneșă, graţi- . 


oasă. Ochii ei, abia desprinși de la foc, păstrau încă 
o expresie visătoare, nedefinită. 

Abia în clipa aceasta izbuti Ivan Petrovici să adin- 
cească și să prețuiască irumuseţea chipului ei — pa- - 


și buze roșii... 

Ivan Petrovici avusese o copilărie. tristă ȘI mono- 
tonă, de care nu-și amintea niciodată cu plăcere. 
Dar la întrebarea Valentinei Sergheevna- el răspunse 
alirmativ, cu o vioiciune și o bucurie atit de mare, 
de parcă i-ar fi trezit cele mai scumpe amintiri... 
Aproape fără să-și dea seama. se simțea atras. să 


al simțămintelor delicate. ; 

Și de data aceasta, ca și în timpul prinzului, ochii 
lor se întilniră. Ea își mușcă buza de jos. Ivan Pe- 
trovici simţi iarăși o tulburare plăcută. 

— De ce mă priviţi atit de lung? — întrebă în 
șoaptă: Valentina Sergheevna. 

Dar nici ea nu-l pierdea din ochi, ci dimpotrivă, în. 


privirea. ei se. aprinse un ris. provocător, plin de în- 


drăzneală. y 
Și. deodată, izbucnind. într-un rîs răsunător, își ri- 
dică palma între ochii lor, atit de aproape de faţa lui. 
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că el îi simţi căldura aromată. Inima. lui se strînse 
și tresări.. Voi să sărute mîna această. caldă, însă nu 
indrăzni. Dar cînd -ea şi-o retrase, lui îi îu ciudă că 
nu-adrăznise. i 4 

Focul, din șemineu începu să pălească. Semiintune- 
ricul roșu se lăcea tot mai adinc. Cu iiecare clipă care 
trecea, sliala și destătarea creșteau. Acum trebuia sau 
să curmi starea aceasta de stinjenire sau să te dăru- 
iești cu totul prilejului și clipei. al 

— Nu mă așteptam să auziți cuvintele mele, — 
spuse el numai ca să întrerupă tăcerea grea. — Mi se 
părea că, privind focul, v-aţi cutundat cu totul în 
gînduri. - PASĂ al, pci 

Ea îşi îndreptă din nou privirea spre toc, și fața 
ei deveni iâr visătoare. AA 

— Nu, nu, v-am ascultat cu atenţie... Era cît pe-aci 
să exprimați un gînd preferat al meu... Numai că nu 
l-aţi terminat... | 

— Vreţi să-l termin acum >? dn 

— Nu, n-o să-l ghiciţi... E greu de ghicit, totuși, 
spuneţi. : 

— Aţi căzut pe gînduri cind am spus că uneori do- 
rești ceva necunoscut... care să te scoată din comun, 
din proza cotidiană, dacă ar îi în contradicție... în 
contradicţie... chiar și cu... morala socială... 

„— Și apoi ?... E sa 

— Apoi? Mai întîi spuneți-mi dacă am ghicit. 

— Nu complet... Oricum, eu n-o să-mi destăinuiesc 
acum gîndul... Totuşi, ce urmează ? Ah nu, nu, aștep- 
taţi, în problema aceasta am o întreagă iilozoiie psi 
prie... Mi-e teamă numai că nu va îi prea interesan 

umneavoastră... 5 € 
ra de îi arătă un interes atit de mare, că se ri- 
„ dică de pe fotoliu și se așeză lingă ea, pe cozetă. 
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„NU vreau să recunose nimic din toate acestea. Văd 


— Vedeţi... — începu Valentina Sergheevna repede . 
și puțin emoționată: — Dar mă tem de gura mea, nu 
„Știu deloc s-o strunesc... Vedeţi: nimeni nu știe ce a 
fost cu el înainte de a se naște... Iată, eu închid ochii 
și caut să-mi evoc în minte ce a fost mai-nainte. Şi 
nu văd nimic, nimic, în afară de veșnicul întuneric. 
Nu văd nimic, nu aud nimic, nu simt nimic, nu gîn- 
desc. nimic. Și dintr-o dată, de undeva, apare ca o 
rază de lumină — viața. Trăiesc, înțeleg, vorbesc, mă 
mic. Dar toate acestea abia dacă durează o clipită. 
Vine bătrinețea, apoi moartea... Și pe urmă ? Acelaşi 
necunoscut, același  îrig, același îngrozitor - nimic. 
Atunci la ce iolosește clipa aceasta de lumină ? Cine d 
ar putea să-mi tălmăcească înțelesul ei? Ce e ea? 
Intimplare ? O greșeală a cuiva ? O hotărire pripită ? 
Doar. nu pot să cred că cineva şi-a bătut joc de în- 
treaga omenire. Citesc și aud mereu că noi, oamenii, 
sintem toți înzestrați cu rațiune și voinţă, și eă asta 
ne leagă într-o comunitate de irați. Vai! Nu văd și 


doar o turmă lipsită de rațiune, copleșită de teama 
morții, o turmă care se agaţă spasmodic de această 
fărîmă de viață și lumină... Pe mine, asta mă îngro- 
zește și mă scîrbește ! 

Tăcu şi-şi lăsă bărbia în piept, privind focul. 

Ivan Petrovici îi urmărea electrizat cuvintele şi 
mişcările. Vedea cum îi zvicneşte pieptul de emoție, 
cum prin întunericul străveziu, în ochii ei larg des- 
chişi se oglindea roşul focului, cum palpitau şi i se 
dilatau nările fine, care căpătaseră a nuanţă roză în 
semiîntunericul odăii... Descoperi cum cutele moi ale 
rochiei se alipeau de sus pînă jos pe piciorul ei zvelt 
şi ferm. Şi în aerul înăbușşitor şi cald, care mirosea 
a mosc, lui Ivan Petrovici i se smi deodată la cap 
vinul băut în timpul prînzului : 
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Che vă că mina Valentinei Sita aia pa AER 
in î i tă albă, palidă, era 
rea prin întuneric ca o pată albă, pali ră 
meljeat pe cozetă. Aproape A că peer ai 
ă şi emoție, î Si. 
ceea ce. face, cu teamă şi en N 
mîna alături de a ei, aşa că.degetele lor mici se 


atinseră. at) e epice 
? Dacă-și retrage mina, î 
„A observat sau nu Ş 


scuze“ — se gindea Ivan Petrovici. ? au 
— Continuaţi, continuaţi, vă rog, — ul si 

voce tare, — mă interesează atît de mu 

spuneți ! 


__ Dacă moartea este atit de groaznică, — urmă 


Valentina Sergheevna, — iar viaţa atîţ de scurtă, 


atunci pentru FA să mă PRE pe MEA Si a i 
plictisitoare ? Cind vreau să | Sia iei ele 
mă ameninţă opinia publică, iar a Mi e va ai 
mă desfăt, mi se vorbeşte despre o ligaţ 8 E 
î datoriei”! De ce toate. astea ? Cui îi foloseş 
nud respect cu conştiinciozitate aepelA po UPA), 
rs A il aa pat pula miti plin n bijuterii, Pe 
parte, în spate cu un sac greu pin "i i 
fără putinţă de îndoială că chiar a dot 
a ol hagi Oare atunci n-aş ibid aaa 
dacă aş arunca povara de pe umeri, aş La RU s 
“cheltui banii cu amîndouă mîinile, BEREA e ua 
zi..măcar o oră, să fiu fericită, așa cum tă ; e) 
Ivan “Petrovici sorbea cu lăcomie cuvintele Și bla 
măcindu-le fără pita aa au Magi pu n 
pusese stăpinire pe el. Nu se i 
cundea în sine într-o oarecare m 
cenți fede libertatea acțiunilor lui pape 
Uimitoare părea numai iuţeala tă Ai cu ce 
se apropia deznodămîntul. „Ce-o fi asta ? se d 
femeie răsfăţată ? Izbucnirea de a clipă a ai ln 
inăbușite de prea multă vreme 2“ — se gindea el, 


Li 
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timp ce o delăsare languroasă ii cuprindea tot trupul, 


şi inima i se stringea de plăcere. Cunoştea toropeala 
aceasta vecină cu teama şi aşteptarea. „Sau poale e 
un tenomen psihic, o stare nervoasă bolnăvicioasă ? 
Sau e vorba de unul din acele cazuri cînd miînia şi 


gelozia răbuinesc într-o clipă şi le hotărăsc pe femei 


la acţiuni pe care le regretă apoi întreaga lor viaţă ?* 
Degetul cel mic al lui Ivan Petrovici îl apăsa tat 
mai tare pe acela al femeii, şi ea nu-și retrăgea mina. 
— Așadar... aşadar, credeţi numai şi numai în plă- 
cere ? — întrebă el încet, cu vocea tot mai sugrumată 
Întunericul îl făcu îndrăzneţ şi-l scoase din minţi. 
Cu o mişcare hotărită îi cuprinse mina mică, gingașă 


„dar puternică, şi o strînse cu nădejde. Ea tresări din 


tot trupul şi încercă să-și smulgă mina dintr-a lui 
însă el o strînse iar. 
Atunci ea se intoarse brusc spre el și, răspunzîndu-i 
cu o stringere înfocată de mînă, şopti : i 
— Da, da, numai în plăcere... y 
„Ivan Petrovici repetă și el cuvîntul, dar e îndoiel- 
DE „dacă vreunul dintre ei mai înțelegea ce spunea. 
î rain îşi pierdeau înţelesul, rămineau doar sune- 
tele, pronunţate într-o șoaptă pasionată, tulbură- 
toare. | 
— Dar dacă sînt motive care vă împiedică ? 
— Nu le cunosc. A 


— Fără ele nu se poate. Spuneţi-mi, de pildă, ce 


ați face dacă cineva v-ar place ? 
— Nu ştiu. Probabil că ă 
„ştiu. aş proceda aşa cum m 
îndeamnă inima. i ; 
a cei sînteţi măritată. - 
a tăcu vree cîteva clipe, apoi începu să ască 
î (acu Vre : să vorbea: 
încet, înăbuşit. z che 
—  Intr-adevăr, ca să ne îngrădească, societatea a 


născocit o rețea de prejudecăţi atît de rigidă, încît 


44 SI 


nu avem puterea .să ne “smulgem din ea... Dar,-are. 
vreun rost să vorbim «despre asta ? Pentru ce să te 
împotriveşti chemării ? Vă amintiţi. de cine sînt ver- 
surile acestea ? 

Ah iubește:mă, iubeşte, 

Fără -dor- şi gînd «de moarte 

Şi învinuiri «deșarte, 

Fără să 'mai chibzuieşti. 


— “Continuaţi, continuaţi, — o rugă Ivan Petrovici, 
cînd-ea tăcu deodată, de parcă ar îi descoperit ceva. 
— Pentru dumnezeu, continuaţi ! 

Ea respiră adinc şi întretăiat, ca şi cum s-ar fi 
înăbuşit, apoi continuă pînă la sfirşit cu v voce abia 
perceptibilă, dar cu accente pline de expresivitate : 


La ce să te mai gindeşti? 
Sînt a ta, -al meu ești tot, 
Lasă tot şi uită tot, 
Dă-mi-te cu totul mie 
Fără îndoieli o mie. 
Abătut nu mă privi 

Nu căta că-n-ai ghici 
Inimioara- ce-mi ascunde. 
Dă-mi-te- tot şi-apoi du-te! 


EI nu-i zărea ochii şi ar Îi vrut să vadă expresia 
ochilor “ei. Dar cind se 'aplecă mult spre ea, aroma 
corpului şi a parfumului ei îl îmbătă. Pierzindu-şi 
firea, el o cuprinse de mijloc. Cu mîinile împreunate 
a atrase spre el şi începu s-o-sărute pe buze, pe ochi, 
pe git... * 

În -aceeaşi clipă, Valentina “Sergheevna îşi veni în 
fire... 
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— Lăsaţi-mă, daţi-mi drumul, — exclamă ea supă- 
rată, ridicînd vocea intenţionat. — Aţi înnebunit! 

Pe Ivan Petrovici nu l-ar fi speriat cuvintele ei mî- 
nioase. Ca cei mai mulţi bărbaţi era instinctiv “de 
părere că împotrivirea îndulceşte triumful învingăto- 
rului şi, afară de aceasta, era prea tulburat ca să se 
supună ordinului ei fără să crienească. Dar schimba- 
Tea care se petrecuse cu Valentina Sergheevna în 
numai două secunde era pur şi simplu uluitoare. 
Voluptatea de pe faţa ei dispăruse şi fuisese înlocuită 
deodată cu o expresie rece și aproape grosolană. Vo- 
cea ei cu modulaţii leneșe și catifelate suna acum rece 
Şi strident... Fără voia lui îşi lăsă miinile în jos. 

Valentina Sergheevna se ridică imediat, se. apropie 
de ușă, o întredeschise şi strigă : 

— Maşa ! Adu lampa ! 

Ivan Petrovici se îndreptă enervat spre fotoliu, 
netezindu-și părul zbirlit. Prin mințe începură deodată 
să i se perinde întimplările supărătoare din ziua 
aceea, şi-i năvăli sîngele în obraz de ruşine. 

„Te-au prostit, te-au prostit !“ — îi sufla în ureche : 
fără întrerupere o voce misterioasă plină de o bucurie 
răutăcioasă, iar Ivan Petrovici tăcea chitic, fără să 
întoarcă capul, cu toate că simțea aţintită asupra lui 
privirea întrebătoare a Valentinei Sergheevna. 

Fata în casă aduse lampa, o puse pe masă şi ieşi, 
aruncind spre ei a privire furişă, curioasă şi vicleană. 

Apărindu-se cu mîna de lumina care o bătea în 
ochi, Valentina Sergheevna se uita la Ivan Petrovici 
atît de stăruitor, încît el ridică lără voie 'capul. Ea 
părea îngrijorată. El îi ghici gîndurile şi un zîmbet 
răutăcios şi crispat îi schimonosi buzele. Ai 
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„Ea se apropie nehotărită de el şi-i atinse părul cu 
mina. As A 
»— De ce vă supăraţi, cînd numai dumneavoastră 
sînteţi vinovat ? Dacă intra cineva ? sa aaa 
Parcă voia să repare cruzimea purtării ei, poate 
involuntară. ; k td 
Sentimentul de rușine, care pusese „stăpînire pe 
nenorocitul Ivan Petrovici, creştea, luînd pica Ac 
insuportabile. Ar îi dat orice, numai să se afle ci 


mai departe de camera aceasta cochetă şi de femeia 


aceasta frumoasă, care cu cinci minute mai-nainte i 

se păruse atît de fermecătoare. 00 

“În cele din urmă nu se mai putu stăpîni, A 
— Spuneţi, vă rog, soțul dumneavoastră se în- 


toarce curînd ?... — întrebă el brutal, fără s-o pri- 
vească. d aa 0 
— Nu ştiu, — răspunse ea, mirată şi jignită. — 


Dacă doriţi, putem să trimitem după el. : i 
“Ivan Petrovici s-ar îi chinuit şi mai amarnic dacă 
l-ar îi văzut în clipa aceea pe Persiukov. De mult 
luase hotărîrea să lase baltă controlul acesta pie 
cu prilejul căruia se purtase atit de lamentabil. re- 
buia numai să născocească un pretext potrivit, ca să 
se retragă. 

Ca de obicei în astiel de cazuri, pretextul nu se 
găsea şi Ivan ei st a vorbi fără acol, ridicîndu-se 
cu privirile în pămînt: . i 

i ju tatici și cereţi scuze din partea mea soţului 
dumneavoastră... Îmi pare rău, dar nu pot să mai 
aştept... Trebuie... sînt nevoit. să mă mai duc în- 
tr-un loc. A rai y 

Ea nu-l opri şi-i întinse mina în tăcere. Incepuse să 
înțeleagă și întrucitva să simtă starea sulletească în 


care se găsea Ivan Petrovici. 
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Acesta îşi luă pălăria şi cînd ajunse la uşă se opii 
deodată, chibzui o clipă sau două, se-nţoarse pe neaş- 
teptate şi se: apropie de ea. j de 

— Incă ceva, Valentina -Sergheevna, — zise-el cu o 
„voce-pe care:o'veia-aspră, — spuneţi din partea mea 
soțului dumneavoastră să manipuleze mai prevăzător 
sumele: de report. Se scriu denunţuri anonime. la 
adresa. lui ! : : 

„„ Prevenindu-l, Ivan Petrovici. îşi 
ruşinesul eşee. Marea. ocazie: 
pierdută. 

Ros de minie și totuși stingherit, el î$i mușea tăcut 
unghiile roze: şi îngrijite. Ii venea: să plingă. şi să-și 
tragă-palme. Voia să bea pînă la. ultima picătură ama- 
rul ruşinii și voluptatea. autobiciuirii. i 

— Mai spuneți soţului dumneavoastră, frumoasă. : 
Cleopatră, — exclamă el cu. o: voce în care tremurau 
înfringerea şi plînsul stăpînit, — să mulţumească 
zilnie cerului pentru că a dât peste un jraier'ca mine, 
altfel ar fi pățit-o rău... Am fost însărcinat să fac un 
control inopinat... După cum vedeţi, mi-am îndeplinit 
în mod strălucit misiunea încredințată... Am onoarea. 
să vă salut... Să nu credeţi că vă pot face vreun rău... 
Dacă doriţi, iată că. vă las un document care ar putea 
constitui a dovadă împotriva mea. 

Cu aceste cuvinte, abia stăpînindu-şi. plînsul ner- 
vos, care-i ardea gitul, aruncă pe masă scrisoarea 
anonimă şi, fără să-şi mai ia rămas bun, îşi puse. 
pălăria pe cap şi ieşi în fugă în antreu. . 

Dar abia se închise uşa în urma lui, că dintr-o altă: 
cameră. apăru Persiukov. Faţa lui pătrată strălucea 
de cea mai nevinovată bucurie. Nu se gîndise o clipă. 
să plece undeva, şi auzise- bine tot ce se petrecuse; 


semna definitiv 
fusese. iremediabil 
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EI se apropie tiptil, cu paşi uşori, de soţia e ia 
era ocupată cu citirea scrisorii, o cuprinse griju ie 
braţul de după git (din care cauză ea gopupe poi dă 
găt uşor), îi răsturnă capul pe spate şi-i tiu ă 
roșii încet, cu patimă, prelung și recunoscă Ar, ia 

Cei doi soți duioşi se obişnuiseră de mult să 
înțeleagă fără cuvinte de prisos. 


Ştiţi că există oameni cu aptitudini universale, care 
se pricep să vrăjească dintru început chiar și socie- 
tatea cea mai variată. Eu cred că taina lor este foarte 
simplă şi constă numai în priceperea lor de a asculta. 
Vă ghiceşte din instinct slăbiciunea, îndreaptă discu- 
ţia spre subiectul dumneavoastră preferat, şi după a-. 
ceea vă ascultă răbdători. Dumneavoastră desfăşurați 
în fața lor cele mai preţioase perle ale sufletului, iar 
ei ştiu una și bună — dau mereu din cap și spun într- 


SPRE GLORIE 


Cînd am terminat studiile la Academi icolă 
m termina a Agricol 
îost nevoit să-mi încep profesiunea Pi i at Ala 
părtat, uitat de lume, într-unul din orăşelele de pe 


granița de sud-vest a ţării. O mică localitate cu noroi. 


veșnic, cu o droaie de porci pe străzi şi cu colibe din 
lut şi bălegar. Societatea din astiel «de orăşele se cu- 
moaşte : judecătorul de pace, ispravnicul, notarul si 
iuncționarii liscali. Oamenii din această societate îi 
se împacă deloc unul cu altul, toți se duşmănesc, şi 
asta numai din pricina femeilor. Inţîi se iscă un ae ti 
ter, apoi, neînțelegeri în legătură cu problema : cui i 
se cuvine onoarea să sărute înaintea celorlalți crucea 
de la biserică, pe urmă, birfeli din care se nasc tot 
soiul de neplăceri. Se găsesc neapărat şi aici Monta- 
gue și Capuleți 1), locali, iar lupta dintre ei este urmă- 
rită de întregul oraş cu un interes: viu şi palpitant 

Pe scurt : dezbinare și o mare harababură. . 


Intr-o bună zi, s-a prezentat la post noul judecător 


de instrucţie. 


1) Cele două familii dușmane din pi 
i E piesa lim W, : 
şi Julietta“. (N. red. rom.) ea ae pi 
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una : hm, da. Dealtfel, talentele judecătorului de in- 
strucție nu se terminau cu asta. Ştia să le facă pe 
doamne să rîdă cu lacrimi, să bea zdravăn, iar în cer- 
cul burlacilor povestea minunat anecdote pipărate, 

Judecătorul de instrucţie ajunsese să fie cea măi în- 
semnată verigă de legătură a membrilor societăţii. 
S-ar putea spune că devenise un astiel de personaj 
fără voia lui, pentru că toţi îşi aveau privirile îndrep- 
tate asupra lui, aşteptind de la el ceva nou şi vesel. 
Totul a început de la teatrul de amatori 

După ce aranjaseră toate, m-au rugat și pe mine 
să joc un rol, dar, din fericire, chiar de la prima în- 
cercare au găsit că nu sînt bun de nimic. Mi-au în- 
credinţat, într-o dramă foarte neroadă, tradusă dintr-o 
limbă străină, rolul unui soţ gelos, cel mai searbăd 
şi mai lung rol din întreaga piesă. Nici nu vă puteţi 
închipui cu cîtă răbdare am îndurat la repetiții tot 
soiul de batjocuri. Numai cine n-a vrut nu m-a dăs- 
călit şi nu şi-a făcut mendrele cu mine ! Şi regizorul, 
şi suflerul, şi amatoarele şi, după cite-mi amintesc, 
chiar şi un licean din clasa a patra, care avea o voce 
de bas răgușit și purta pince-nez. Mai ales nu reușeam 
în scena în care soţul — rolul lui îl interpretam eu — 
afla despre necredinţa soţiei sale şi cu gesturi greaz- 
nice de desperare (aşa” scria în piesă) îi striga: iN î& 
blestem ! De cite ori îmi amintesc de dezonoarea mea, 
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palpit de indignare !“ De îndată “ce ajungeam la. iai: 
sajul acesta, amatoareleizbucneau în ris, iar-r pi 
rul striga : „De ce 'stai ea un “manechin? Aj sn 
primea veste o observaţie : gesturi groaznice de 
- iai ită-te la mine. Uite-așa trebuie -să :gesti- 
Sosise și mult așteptata zi a spectacolului. Eram 
cuprins de spaimă. Mai ales că, pe măsură ce drama 
se apropia -de-scena fatală, simţeam din ce în ce mai 
clar că scena aceasta imă va nenoroci.! In. sfirșit direc- 
torul de-scenă m-a înghiontit din “spate: și mi-a făcut 
vint pe scena, pe care am apărut ca -slobozit din 
puşcă. Am rotit ochii ȘI, amintindu-mi „de indicațiile 
regizorului, am lăcut primul gest de desperare. Dar. 
spre groaza 'mea, în clipa aceea, vorbele ucigătoare 
mi-au pierit cu totul din mine. Nu-mi mai aminteam 
NIMIC Și pace! A trecut un minut, poate două, dar 
pentru mine groaza „aceasta a durat ani întregi "Stă. 
team împietrit, într-o poză - desperată, tăceam și 
A reg rr decit țiuitul din propriile mele urechi. In 
siirşit, din cabina sutlerului au răzbătut pînă la mine 
cuvintele : „O, blestem,: de cîte ori...“ Am făcut o-ul- 
timă storțare. de neînchipuit, m-am apucat de păr și 
am strigat cu o voce atit. de sălbatică, de s-a ra 
teatrul : „O, blestem |! De cîte ori îmi amintesc de des- 
lătarea mea, prolit de indignare !& Desigur că m-au 
dat alară din piesă cu mare alai- chiar în aceeași 
seară. Fraza schimonosită a dat naștere unei anec- 


dote, și nu m-ar m: ă it-o si i 

0 atare ira dacă a auzit-o și careva dintre 
Aşa am rămas pe dinafară. După cum. era şi de 

aşteptat, pentru început, toți au hotărit într-un glas 

să monteze o dramă puternică, scrisă într-un stil so- 

lemn, după care trebuia, lirește, să urmeze un vodevil. 

N-au lipsit nici intrigile. Două doamne luptau pentru 


rolul dramatic principal. Una îşi întemeia drepturile 
pe faptul c-o văzuse în rolul acesta pe Fedotova, iar 
cealaltă susținea că-și și comandase, special pentru 
acest rol, o rochie cu volănașe de dantelă și damasc. 
Iniţiativa a fost părăsită de mai multe ori, ca să lie 
tot de atitea ori reluată. în cele din urmă, chiar în 
ajunul spectacolului, domnișoara care trebuia să joace 
în vodevil s-a supărat, a-nceput să facă mofturi, s-a 
îmbolnăvit şi a refuzat rolul. Dar spectacolul nu putea 
ti amînaţ, pentru că atișele erau tipărite și o parte din 
bilete, vindute. Pe de altă parte, nimeni mu voia să 
servească de umplutură, în urma retuzuluti vechii pro- 
tagoniste. Atunci cineva a venit cu ideea să se apeleze 
la Pidocika Gnetneva. 
„ Domnilor, poate că vreunul dintre dumnevoastră a : 
întîlnit din întîmplare, măcar o dată, femeia care să-i 
apară ca o-străiulgerare, ca o umbră iugară şi să se : 
încrusteze pentru totdeauna în amintire ca un vis în- 
depărtat, drag, dar straniu ? Chiar dacă nu i-a dat 
nici o atenţie, chiar dacă n-a încercat s-o iubească, 
și a întîlnit după aceea femei inteligente, sensibile și 
frumoase — nici un chip nu a izbutit să-i adum- 
brească figura: aceasta fină, deosebită de toate cele- 
lalte. Tocmai aşa era Lidocika. Chiar și acum, după 
atita vreme, tăptura ei îmi+răsare în minte cu o pros- 
peţime uluitoare : un trup mlădios, uscățiv, sprincene 
îndrăzneţ arcuite, bucle negre, timplele străbătute de 
vine albastre, o gură nervoasă, urită și, în contrast 
cu ea, ochi minunați, întimecaţi, severi, aproape îndu- 
reraţi, care nu se luminau niciodată de un zîmbet. 
Tatăl Lidocikăi, un om foarte primitor, era perceptor. 
Mă duceam adesea la Gnetnevi ; anii treceau și Lido- 
cika se transforma sub ochii mei, dintr-o pisicuţă — 
zburdalnică adolescentă cu rochița scurtă — într-o 
fată frumoasă. Totul era fermecător la ea: mila şi 
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i: forga să & : In clipa aceea, a chemat-o directorul de scenă. Am 
atenția ei față de durerea altora, farmecul grațios al ascultat cu atenţie. In locul veseliei și a risului răsu- 
capriciilor ei, sinceritatea ei naivă iără ocoluri, timidi- nător de la începutult rolului ei, necesare în această 
tatea ei şi încă ceva care radia din fiinta ei întreagă : - scenă, mi se părea că aud o voce străină, care se po- 
o îndrăzneală, o curiozitate nepotolită pentru tot ce ticneşte timidă, şi fără să vreau am închis ochii. M-a 
era excentric. N-am destule cuvinte, mi se pare în- cuprins ruşinea și teama pentru Lidocika. Ii cunoş- 
drăcit de greu să exprim toate aceste lucruri pro- team sensibilitatea și amorul propriu, şi-mi dădeam 
tunde, dar pot să spun că astiel de femei nu întilnești seama cît de mult trebuie să suiere din cauza stingă- 
la fiecare pas. ? . ciei sale. i 
La început, ea a refuzat cu hotărîre să primească Citeva clipe chinuitoare n-am auzit nimic, dar cînd, 
rolul și a cedat numai după repetate rugăminţi. La în cele din urmă, m-am uitat pe scenă prin ieres- 
repetiţii n-am văzut-o decît foarte rar, totuși ghiceani truica laterală de pinză, am rămas încremenit de ui- 
că ceea ce se petrecea îi atinsese sensibilitatea. Avea mire. Lidocika, nu numai că-şi venise în îire, dar se 
obiceiul să-mi împărtășească impresiile și mă uimea transiormase atit de mult, că n-o mai recunoșteai. 
claritatea și siguranța cu care reda cele mai subtile Mişcările ei erau pline de o graţie lirească și sigură, 
amănunte ale sisnțămintelor ei și a celor văzute si şi vorbea cu naturalețea obișnuită vieţii zilnice. De- 
auzite. : SE altiel, Lidocika nu a iăcut impresia aceasta numai 
Am întilnit-o chiar în seara spectacolului, în culise asupra mea. Cînd mi-am rotit privirea prin sala de 
unde puteam să pătrund datorită faptului că partici- spectacol, am văzut chipurile cunoscuţilor mei, insu- 
pasem la desenarea decorurilor. cd Îleţite și surizătoare. ei ti ca 
Ne-am lovit unul de altul cu cîteva clipe înainte de Rolul Lidocikăi nu avea decit douăzeci, treizeci de 
intrarea ei în scenă, într-un coridor îngust dintre pe- replici, ioarie vioaie şi pline de veselie. Cînd, iredo- 
rete și decor. Era îmbrăcată cu o rochie simplă, albă. nind o melodie și jucindu-se cu o minge mare de 
prinsă în talie cu o panglică albastră. Cît de ciudat i. Că lie DIE Cre: a ag cotiera SHS din pisat pie i 
se transformase obrazul sub fard ! Parcă era o străină, plai i î tz E aia A tele Dee rfaalaia ea 
trăsăturile i se accentuaseră și se fă i true ra Ea ie A A ARDE, VI a emita 
dart di crista 5 zi cuse, mat îru s-a întors şi s-a înclinat cu oarecare stingăcie, ca la 
moasă, iar ochii încercănaţi, care străluceau din cauza : 


Antic? 9-4 fut ură | sara pension. A fost chemată la rampă încă o dată, şi încă 
ţ ȘI a iardului de culoare închisă, păreau ne- C ă ă ă înș vreo patru ori. Eu mă 
îi do ir. 4 »P o dată, dacă nu mă înşel, de p 


. Ie SE atlam lingă ușă şi am deschis-o. Ea a ieșit giliind, cu 
— Ei, cum e? — o întrebai eu. — Ţi-e teamă ? . ochii strălucitori. Fardul nu reușea să-i ascundă iaţa 
- Ea își lipi miinile de piept și se unită la mine cu o îmbujoraţă, iaz„buzele îi.erau.„uscate de emoție. Ciad 
privire care cerea ajutor. ei am îelicitat-opini-a intins-anaiindouă..Miinile. 
— Mi-e frică... Uite cum îmi bate inima... Cred că În seara faceea, pe Lidocika o cupiinșaşe oAnsutle- 
n-o să pot să ies pe scenă. Ce-o să fac cu mîinile și cu țire extraordinară, aproape nefirească. „Ridea des, ner- 
picioarele ? Oh, doamne, ce chin! S A: E £, Stau eră 
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vos, lără: vreun motiv aparent. M-am. apropiat de două 
ori de ea; şi. i-am povestit ceva. M-a aseultat fără să-i 
mă întrerupă, dar îmi. răspundea anapoda. Se. uita. 
la mine stăruitor, dar privirea. ei plutea. într-o. feri- 
cire pierdută, iar buzele se întredeschideau într-un, 
suris atit de. iericit, că mi-am dat seama cit de departe 
erau gindurile. ei. de ceea. ce-i spuneam. eu. Ea mă. 
privea așa cum priveşte un om adîncit în visare, un. . 
obiect îndepărtat sau o pată. oarecare de pe-un tapet 
— pată: pe care n-o vede în realitate dar nu-și. poate 
lua privirea de la ea. 
Așa. și: Lidocika: probabil! că: vedea mereu. în fața 
ochilor scena care o ridica peste sute de capete, auzea 
ropotul asurzitor de aplauze și. se. simțea atrasă. din 
nou spre visul acela minunat din care abia se trezise: 
Debutul Lidocikăi a avut un mare răsunet, și mulți 
S-au grăbit să i-o spună chiar în aceeași. seară. în 
cuvinte foarte măgulitoare. Părerea. bună pe care o 
aveau cei mai mulți spectatori despre ea i-a asigurat 
pentru spectacolul următor un rot greu și remarcabil : 
rolul: Ofeliei. 
Ea'a pornit la lucru cu pasiunea cu care începea 
tot ce era nou și cu'o perseverență neașteptată pen- 
tru firea ei. În scurtă vreme slăbise la față și se 
tăcuse palidă. Ce simţea, ce-i trecea prin cap, numai. 
dumnezeu știe. Nu suila o vorbă nimănui. despre sta- 
rea ei sufletească. Dar probabil că în sufletul ei sE..: 
născuse o întreagă lume de speranțe și simțăminte 
noi care a avut o iniluență covirsitoare asupra între- 
gii-sale vieți. , 2 PR CĂ 
În sfîrșit, a avut loc și spectacolul acesta. Mă gă- 
seam printre spectatori. Nu m-au mai lăsat în culise, 
pentru că se instaurase în teatru o disciplină severă, 


iar spectacolul era regizat de un actor adevărat, cu A 
oarecare renume. : 


Ce-i drept, Lidocika n-a scăpat de soarta obișnuită 
a debutanţilor : uneori vorbea prea. încet, iăcea pauze 
prea mari... la schimb, am văzut o adevărată Oielie, 
intruparea acelui minunat chip feminin, creat de ral 
kespeare. Așa ne-a apărut ea : duioasă și timidă, iubi- 
toare, dar jertiindu-și dragostea, ca să nu calce eti- 
cheta „de la. curte și,să, se supună orbește, moralei. im- 
puse de tatăl ei. Eă nu este o eroină, ci mai curind 
un. copil. încrezător, nevinovat și. ascultător. Are. o 
fire sinceră, și nu știe să mintă,. dar obișnuită să 
se stăpinească în orice clipă, dragostea ei nu atrage 
atenţia -nimănui. Nimeni nu ghicește. ce pitic aibă 
în inima ei pînă. ce. lupta. sulletească, atit de înde pre 
gat tăinuită, n-o face să răbuinească dintr-o. dată 
într-un acces de. nebunie. Abia atunci. începe. fiecare 
ă înţeleagă că.: i i : 
zor sare sînt veninul. prolundei dureri. a 
inimii.“ : 
"RR a fost răsplătită cu un.ropot de aplauze. 
Cineva i-a oferit o jerbă enormă de ilori naturale, le- 
gată cu panglici late de atlaz roz. Şi eu eram i 
atit de impresionat ca și ceilalţi, dar am îţi 
totuși, după. zimbetul plin de _îericire de. pe regală 
Lidocikăi și după: obrajii ei aprinși, că era ameţită de 
urie. i a 
ri noaptea am condus-o acasă, Era slirșită de 
iericire, Mergeam la braţ. Era început de primăvară. 
Liliacul abia dădea să îmbobocească. Prin. întuneri- 
cul cald, molcom, al nopţii se revărsa o voluptate 
dulce, pariumată, iar pe iață simţeai o adiere, ca 
respiraţia unei guri lierbinţi, care parcă se apropie 
din clipă în clipă-tot mai mult de buzele tale. : 
Mergeam amindoi loarte repede, așa că, în curind, 
i-am lăsat: mult în urmă. pe ceilalţi. „Mi-am aplecat: 
capul și am privit-o dintr-o parte. Își ridicase lrun- 
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act opjut țintă la stelele care selipeau ca argintul 

nț -mi privirea, tresări și-mi strîns ă cu 

; rivii sări ș rînse 

putere mîna lîngă trupul ei. urc 
si fa irig ? — o întrebai eu cu jumătate de glas. 

i să i Bogza Pisa mi-e frig, am tresărit din 

apa €. Tocmai mă gindeam la dum- 


Cuvintele ei i i j | i 
Aa, m-au impresionat. plăcu i 
întricoșat puţin. E i Sa GMT 
i în Sa Te-ai gîndit, într-adevăr, la mine ? 
ră a, la aumneata. Spune, poți să te scoli cu 
ia ea-n cap ? Cam pe la ora șase ? 
Mi a pice că sint gata să mă scol nu numai la 
S șase, dar chiar... Zău dacă-mi mai amintese ce 
ș cp — probabil că o mare prostie. 

i n tuf acesta, ne-am apropiat de portița casei ei 
Ş si am oprit să-i așteptăm pe ceilalți. Ea aruncă 
A ivire în urma noastră, apoi își apropie fața de 
ine şi spuse repede, în şoaptă: : ; 
ha pată a în grădina noastră... De dimineată.. 
a șase, șase și jumă ia ală 

ra ia » Şase și jumătate... Tata se. scoală - 

Și iar, îmi strînse tare mîna. i 
i pa sa recunosc, domnilor, că pe atunci eram 
. arte uinăâr, exagerat de tinăr. Parcă am zburat pînă 
ai mărturisesc că n-aș putea spune dacă: am 
ceai pi nu în noaptea aceea. Există astiel de 
eu ami aula ormi, nu ești. treaz, plutești între vis si 
ni eri văr se eri cînd treci prin stări sufle- 
ș intense. Se înțelege că în cli am 
ie i „ Se înțeleg clipa aceea am 
îi sabia că eram îndrăgostit de multă vreme de Lido- 
să (deși, la drept vorbind, mai înainte nu mă gîn- 
di m nici măcar o clipă la aşa ceva). Toată noaptea 
Sale închipuit-o Ctim o să-mi apară a doua zi: 
ioasă, îmbujorată la faţă din cauza îndrăznelii din 
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seara aceea, cum îi voi mărturisi că mă îndrăgostisem 
de ea din prima clipă cînd o văzusem... Nu mă des- 
cuream numai în felul în care trebuia să-i cer mina. 
„Permite-mi să-ţi ofer mina și inima mea.“ Groaznic ! 
O- adevărată invitaţie la contradans. „Vrei, Lidia 
Mihailovna, să fii soția mea?“ Him... Da, parcă ar Îi 
„nai bine, dar pentru o fată tinără e cam formal. Pe 
scurt, în privința asta n-am ajuns la nici o hotărire. 

La șase dimineaţa m-am trezit brusc, de parcă m-ar 
îi ghiontit careva, cu gîndul la întilnirea mea cu 
Lidocika. Peste cîteva minute, tremurind de îrig și de 
intocare tinerească, cu trupul odihnit și agil, am sărit 
dintr-un salt gardul în grădina Lidocikăi. 

Parcă într-adins, dimineaţa se nimerise răcoroasă. 
aurie, veselă şi zgomotoasă. larba lucea ca o țesătiiră 
de mătase de un verde viu. Picuri de rouă strălucea 
ici și colo ca niște diamante mari, scînteind în focuri 
multicolore. Razele soarelui pătrundeau prin desișul 
coroanelor teilor de pe alee şi se așterneau pe cărarea 
nisipoasă în pete rotunde, mișcătoare. în dimineaţa 
aceasta minunată parcă și păsărelele săreau mai vioaie 
din creangă în creangă, ciripeau și cîntau cuprinse 
de o bucurie nestăpinită. Oh, doamne! Dar cît de 
minunată era melodia care-mi legăna suiletul cutre- 
murat de bucurie și elan 1... Am mai trecut oare vreo- 
dată prin clipe mai fericite decît acelea ? Nu cred. 

"- Abia ajunsesem la jumătatea aleii, că la celălalt ca- 
păt a și apărut Lidocika. Mergea ioarte repede, cu 
capul puţin aplecat în jos. după ohiceiul ei care mi se 
părea atit de drăgălaș. Trupul ei zvelt. grațios, în- 
veșmîntat într-o rochie simplă, albă, ba licărea în 
"mbra pomilor, ba se îneca într-o lumină vie, aurie. 
M-am grăbit în întîmpinarea ei. Îmi venea să-i cad la 
picioare, să-mi strig iubirea, să rid şi să cînt. În 
ochii ei mai pluteau încă umbrele somnului de di- 
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în colțul buzelor. egean de “mea s-a mistuit tot 
ît de: de-pe cît de repede apăruse. 

e pa — m-a ep pr peria siirșit, Lidocika. 
— Eu... eu... la drept vorbind, n-am ce spune. Jeri 
seară mi-ai lăcut cinstea să “mă onorezi cu încrede- 
rea dumitale... Dacă ai nevoie de serviciile unui om 
care ţi-e nespus de devotat (puţin cite puțin începeam 
să-mi vin 'în fire) te-aș ruga să mă alegi neapărat 
pe mine. - 4 

i preteiă a mirosit florile, m-a privit pe sub sprin- 
cene și a întrebat: | . 

"— Şi pot să mă bizui în toate pe dumneata, să a 
socot tin prieten credincios ? Vai, cît de fericită aș fi! 
într-adevăr, nimic nu-i pe lume mai sfint și mai de- 
interesat ca prietenia. i 

aria că Lidocikcă îmi observase buzele strînse 
de dezamăgire și i se făcuse milă 'de mine. Desigur 
că nu-și dădea 'seama cît de despotic-se poartă lemeile 
care sînt prietene dezinteresate cu bărbaţii. M-am gră- 
bit s-o asigur “cu vorbele cele mai convingătoare că 
se poate bizui pe mine. Spre direrea mea, începusem 
ăi cam “ce urmărea. Ă 
barce a spe — a spus Lidocika, — atunci, poți 
să-mi faci un foarte mare serviciu, M-am hotărit să 
mă dedic teatrului. Dealtiel, te rog ca de această ho- 
tărîre a mea să nu mai afle nimeni. Se înțelege că 
inainte de orice trebuie să învăţ lără preget și știu că 


mineaţă.  Buelele întunecate, pieptănate în grabă de 
o uină nerăbdătoare, îi cădeau în neorînduială p; 
irunte. Cit de minunată era ea! Proaspătă, îmbujo- 
rată, surizătoare |! ep E 

Mi-a întins amindouă mîinile. M-am înclinat, i-am. 
sărutat mai întii o mînă, .apoi pe cealaltă. Ea și le-a 
retras şi mi-a spus: . i 

— Să; mergem :mai departe să nu ne vadă cineva. 

Pășeam în urma Lidocikăi, admirînd unduirile gra- 
țioase ale trupului ei -și ascultind ioșnetul ușor al 
rochiei, iar inima mi se zbătea neregulat. în palpitare 
lrenetică. Ne-am ascuns în cel mai îndepărtat ungher 
al grădinii, plin de tule năvalnice și înalte de liliac. 
Sub ele era totdeauna o umbră răcoroasă şi pariu- 
mată, Lidocika s-a oprit nehotărită, cuprinsă parcă: 
de nedumerire, s-a ridicat în vîriul picioarelor și a 
prins cu mîna o ramură plină, mlădioasă, de liliac 
alb. Mîneca despicată a capotului ei a alunecat în. jos, 
lăsind să se vadă braţul subiire și roz, cu cotul ascu- 
țit de adolescentă. Dar ramura nu se lăsa îndoită. 
Atunci Lidocika a încruntat sprincenele, a îndoit ra- 
mura cu putere pină a trosnit și a tras-o spre ea. 
Frunzele au tremurat, şi peste noi s-a așternut deo- 
dată o adevărată ploaie de picături mari și reci de 
rouă. Nu m-am mai putut stăpîni. Mireasma liliacu- 
lui, -prospeţimea. înviorătoare a dimineţii timpurii. de 
primăvară, braţul roz gol, la numai zece centimetri 
de buzele mele — toate acestea m-au făcut să-mi 
pierd mintea. 


î 


ie de un îndrumător sever și cu 
— Lidia Mihailovna, — am îngăimat eu cu voce pentru asta ic zid “24 voi cămine 
tremurătoare, nehotărită. — Oare sii că. eu... că diuum- experienţă. Ra ase los [RaREP MERA DA 5135-04 AA 
neata... că eu... d / veşnic pa papă am ilovna, — am încercat eu să-i 
Lidocika s-a întors spre mine. Probabil că tonul cu- mu Dar, Lidia Mihailovna, — lul nostru. un pro- 
vintelor mele mă trădase, dar pe. Îața ei n-am văzut răspund, — doar știi că în -orășelui - | 
altceva decît uimire și un ris stăpinit, care-i tremura 


iesor... 


so - E el 


— Ştiu, știu, — m-a întrerupt ea nerăbdătoare. — 


M-am gindii la asta. Spune-mi, e. adevărat că pleci 
zile!e astea la Moscova? 

—. Da, aş vrea, dar dacă dorești altiel, nu plec. 
N-am nici o treabă urgentă. 

— Nu, pleacă neapărat și cît mai curind. Peste o 
„săptămină voi îi și eu acolo, cu tata, iar dumneata, 
dacă vrei, poţi să aranjezi toate. E bine așa ? Vrei să 
faci asta pentru mine ? Oh, îți mulțumesc. Și acum, 


du-te, du-te ! Tata se poate trezi dintr-un moment în- 


tr-altul. Și nu uita — cea mai mare taină... 


Am plecat cu capul în piept, întrebindu-mă i, 


de am fost în stare să cred că eram îndrăgostit de 


Lidocika ? Parcă aşa e dragostea? Dar de unde!. 


Eram doar prietenul ei, un prieten devotat și credin- 
cios. Tatăl ei era un om cumsecade, dar el nu voia să 
știe de nimic altceva în afară de slujba lui de percep- 
tor. Maică-sa nu se ocupase toată viața decit de boala 
ei de nervi și de doctori. Deci, Lidocika avea nevoie 
de un prieten și slătuitor, care s-o ocrotească, pen- 
tru că era un copil lipsit de experienţă. 


Totuși, oricît de mult încercam să mă mingii cu 


gindul ispititor de a-i îi un prieten de nădejde, suile- 


tul mi-era ros de un simțămint de jignire și intris- 


tare. În epoca aceea a tinereţii mele nu ajunsesem 
încă la convingerea că mi-era hărăzit de soartă să 
nu mă căsătoresc niciodată. Se pare că m-am născut 
cu calităţile speciale ale îlăcăului tomnatic. Cite fete 
nu mi-au încredințat micile lor taine, cite doamne nu 
m-au ales de cel mai bun prieten al lor! Și cînd, 
vreodată, inima mea se aprindea — imediat ea-mi dă- 
dea lovitura de graţie. Sau îmi cerea vreun serviciu în 


legătură cu un rival fericit, sau făcea din mine un tel 


de vas în care-și revărsa sentimeniele gingașe dar 
pentru mine cu totul lipsite de interes. Pentru ce, dom- 
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nilor, mi s-a intimplat mereu aşa ? Doar nu sint o po- - 


citanie, nici schilod, nici atemeiat, și nici prea prost 
n-aș putea spune că sint. Oare să existe într-adevăr 


nenorociţi care să fie făcuţi dintr-un aluat special, 


anume pentru burlaci ? Dar la urma urmei, s- ia 
dracu” de treabă, poate că pînă la urmă asta nici nu 
e:0 nenorocire ? 

“M-am întilnit cu Lidocika la Moscova. Pusesem mai 
din vreme totul la cale. Inainte de sosirea ei, descope- 
risem și profesorul de care avea nevoie. Probabil că 
i-aţi auzit pe părinţii dumneavoastră vorbind de el. 
Era cunoscutul actor — Slavin - Slavinski, care pe 
vremea aceea tocmai părăsise scena. 

într-o zi, Lidocika a spus acasă că se duce la o mă- 
tușă a ei, dar în realitate s-a întilnit cu mine în Pasaj, 
de unde am pornit împreună pe Presnea. Am găsit 
destul: de greu casa în care locuia Slavinski — o lo- 
cuință modestă, cu tapete ieftine și tavane joase. Pe 
pereți atirnau cununi uriașe cu inscripții pe panglici : 
„Prea multă minte strică“, „Kean, sau geniu şi des- 
trăbălare“, „Revizorul“, „Romeo și Julieta“. Și mai 
departe  „Scumpului nostru“, „Mult talentatului“, 
„Marelui artist“ și altele de îelul acesta. În salon mai 
așteptau un domn cu o față disprețuitoare, bărbierită 
și plină de crețuri, care purta pince-nez, apoi două 
doamne, amindouă bătrîne și urite. În sfirșit, a intrat 
și profesorul. Avea chipul unui leu bătrin: o coamă 
mițoasă de păr alb, priviri pătrunzătoare și nări largi. 
A schimbat citeva cuvinte cu domnul cel bărbierit, 
le-a salutat sec pe cele două doamne, apoi s-a apropiat 
de noi și s-a oprit, privind-o intrebător pe Lidocika. 
Îndelungata lui experiență îi îngăduise să lil dul 


„numaidecit pentru ce venisem la el. 


— Cu ce vă pot servi ? — a întrebat el. 


PI 


într-o clipă, Lidocika s-a tăcut stacojie la faţă. Pe- 
semne că mai înainte se chinuise mult gindindu-se la 
întrebarea aceasta; Dar timiditatea n-o mai putea 
clinti din hotărirea ei. S-a stăpinit şi a spus uitindu-se ) 
drept în ochii profesorului : : [AR 
—- Aş dori... să învăţ... arta dramatică. 
Cred că fiecăruia dintre dumneavoastră i s-a în- | 
timplat ca, după ce pregătise multă vreme-o irază oa- | 
recare, să spună pînă la urmă-sau 0 prostie, sau o ba- | 
nalitate, sau ceva bombastic și artilicial. ; 
Slavinski a privit-o cu atenție și a zis: 
— Vă rog să poltiți în cabinetul meu. j 
Lidocika s-a uitat la- mine rugătoare. Profesorul s-a 
înclinat numaidecit și m-a invitat cu un gest să trec 
înainte. Ne-am așezat în fotolii, iar Slavinski' a: înce- 
put să se plimbe în lungul și în latul camerei,  - 
— Ce v-a făcut să vă hotăriţi să luaţi lecții ? —-a 
întrebat-o el; după o pauză. — Doriţi să deveniți: ac- 
triță, sau așa... numai pentru dumneavoastră ? 
Lidocika își adună puterile și răspunse cu o- voce 
hotărită, deși tulburată : 
— Vreau să mă fac actriţă. 
— Ştiţi că n-o să puteți juca deeit pe o scenă de 
provincie ? 
— Știu, Dar presupun că mai tirziu... rue 
Slavinski a dat din cap de parcă ar îi spus: nu aud 
pentru prima. oară cuvintele acestea. Le-am auzit. de 
sute de. ori... i 
— Spuneţi drept, dragă domnişoară, probabil că aţi 
jucat în spectacole de amatori ? 
— Am jucat. 
— Și, spre nenorocirea dumneavoastră, fără îndo- 
ială că aţi avut și succes? 
— Da, am avut un oarecare succes. Dar de ce, spre 
nenorocirea mea ? 


. 
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„încet, 


Slavinski; s-a oprit în fața ei cu: un zimbet blind: pe 
fața lui. frumoasă. 

— Pentru că, dragul” meu copil, o otravă mai pu- 
ternică decit gloria nu există pe lume. Dar, fără: în- 
doială: că; niei altceva mai plăcut decit ea nu există. 
Luată chiar și îm cele mai mici: doze, ea acționează 
dar irezistibil. Succesul zgomotos, aplauzele, 
numele tipărit, și iată-că otrava începe să-și iacă' efec- 
tul. Ești atrasă: de-ea fără putință de împotrivire și iei 
doze: dim ce în ce mai mari' din această dulce otravă. 
Știu ce se petrece în clipa aceasta în căpșorul diumi- 
tale- drăguţ. Mii de spectatori, lacrimi: de: entuziasm, 


“aclamaţiile asurzitoare: ale: mulțimii și gloria, gloria, 


gloria... Oh, dar cît de-spinoasă, cit de aspră: este calea 
aceasta. De-ce să n-o-spun:? Ew am mers pe ea, nu 
iără cinste, dar dacă mi-aș începe din nou viața, aș 
prefera: să mă îae negustor sau meseriaș. Credeţi ce 
vă spun, sint un om bătrin și, în definitiv, de ce v-as 


minţi. Prin miinile mele: au. trecut mulţi: tineri, tot atit 
„de plini de speranţe ca și dumneata: Dar întrebaţi-mă 


unde: sint ei acum ? Zece, cincisprezece dintre ei şi-au 


„cîștigat un oarecare renume. Dar din ceilalți n-a, mai 


rămas nimic. Mulţi au pornit pe drumul bătătorit al 
beţiei, al succesului indoielnic de bilci, al intrigilor de 
culise și. al birtelilor ! Eu, draga. mea, nu vorbesc așa 


„cînd, vin la. mine ofițeri. în retragere, sau. feciorași de 


negustori, sau fecioare care și-au. pierdut nădejdea în 
zeul căsniciei. Aţi văzut, perechea, din salonul meu ? 


- Cu ei imi port crucea: pentru care: mi se vor ierta: pro- 


babil, multe. Dar, ori: de cîte ori: soarta aduce în- salo- 
nul meu o ființă tinără, plină de: avint — am impresia 
neștearsă că o imping cu propriile mele miini. într-o 
viltoare adincă și. murdară. Nici nu-ți poți închipui ce 
cloacă tinoasă este teatrul de provineie. 
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Slavinski a vorbit îndelung și convingător. Nu-mi 
mai amintesc tot ce-a spus dar, după părerea mea, 
ți-era greu să nu dai crezare cuvintelor lui pline de 
simţire. i 

Lidocika s-a sculat din fotoliu și, fără să ridice ochii, 
a început să-şi pună mănușile cu mișcări nervoase, re- 
pezi. 
Slavinski s-a repezit la ea. Se convinsese după supă- 
rarea care i se citea pe față că tot ceea ce spusese Îu- 
sese ca un strigăt în pustiu, și și-a cerut iertare. A re- 
cunoscut că se înilăcărase, că n-ar îi trebuit să vor- 
bească astiel, și că, în sfirșit, primește să-i dea lecţii. 
Numai dumnezeu știe ce-l împinsese să vorbească atit 
de pasionat ; intenţia de a face impresia unui om sin- 
cer, sau un simțămint adevărat de compătimire atec- 
tuoasă ? 

— Stii ceva pe de rost? — a întrebat-o Slavinski, 
după ce ne-am așezat iar jos. 

Dar Lidocika nu știa nimic în afară de iabule și nici 
pe acelea nu se incumeta să le recite fără să aibă car- 


tea dinainte. Profesorul a luat atunci de pe etajeră o 


carte. cu coperte roșii de marochin, a deschis-o la. în- 
tîmplare şi a dat-o Lidocikăi. a 
— Incercaţi să citiți, — i-a spus el. ş 
M-am uitat peste umărul Lidocikăi și am recunoscut 
scena, neasemuit de îrumoasă, a despărțirii lui Romeo 
de Julieta, cind Romeo coboară dimineața pe scara 
de la fereastra iubitei sale. Lidocika a început să ci- 


tească foarte şovăitor, s-a încureat, s-a grăbit. Se ve- - 
dea că nu cunoaste scena, dar mi se părea, totuși, că . 


o citește destul de bine. Profesorul o urmărea cu mare 


" atenţie,  încruntind puţin sprincenele ori de cite ori 


greșea. 
— Bine, foarte bine, — a spus el, cind Lidocika a 
terminat şi a ridicat sfioasă ochii spre el. — Ai apti- 
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tudini. Nu îndrăznesc să spun — talent. Oricum, o.să 
poţi ajunge“ o colaboratoare folositoare pe scenă. Nu- 
mai că trebuie să înveţi fără preget. Iată, fii bună și 
ascultă cum citesc eu același pasaj. 

Și a citit! i 

Am ieșit de la Slavinski tare rușinați, cu toate că 
profesorul se purtase foarte drăguţ cu noi. Dar am 
văzut pe faţa Lidocikăi că hotărirea ei e nestrămu- 
tată. 

“Aceasta a fost ultima noastră întilnire. Apoi am 
pierdut deodată orice legătură cu ea. Cugind, soarta 
m-a aruncat într-alt colț de ţară, uitat de lume. Eu, 
domnilor, am mai apucat, ca să spun așa, timpurile 
preistorice. Nu numai că nu aveam clubul nostru, că 
nu erau îelinare pe străzi și nici spectacole de ama- 
tori, dar nici prăvălii nu găseai in tot orașul decit 
două. In schimb se aila acolo ceea ce nu mai este as- 


tăzi: un intreg regiment de cavalerie — regimentul 


N. Dacă ar îi cavaleriștii şi acum aici, ce-ar mai sălta 
fetele noastre ! Insă în timpurile acelea îndepărtate și 
uitate, de: prezența  cavaleriștilor regimentului N. în 
orâş nu numai că nu se bucura nimeni, dar bătrinele 
cucernice, cînd s6 culcau seara și auzeau zăngănitul 


pintenilor pe stradă, înginau, închinindu-se, rugăciu- 


nea despre regele David și blindețea lui. lar eu chiar 
și acum mă înlior cînd îmi amintesc de clipele plăcute 
pe câre le-am petrecut cu cavaleriștii din regimentul N. 

Dealtiel, printre ei erau mulţi băieți buni și, mai 
ales, băutori cum rar întilnești. Unul dintre ei, sublo- 
cotenentul “ Alferov, locuia în aceeași casă cu mine. 
Cauza prieteniei noastre â rămas pentru totdeauna o 
taină pentru mine. Eram cei mai buni prieteni, cu toate 
că săptămini intregi nu schimbam o vorbă. Ce-i drept, 
în primele clipe cînd îl cunoşteai, sublocotenentul Al- 
jerov nu te surprindea prin inteligența lui, dar dacă, se 


ge 7 
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fă, 


întimpla să stai mai des de vorbă cu €l, atunci. îţi dă- 


deai seama că-i prost în toată legea. Vorbea puțin, sau 
mai bine zis, nu vorbea, ci arunca numai iraze ameste- 
cate totdeauna cu creații proprii : cap de iapă, dameză 
în loc de doamnă, becalia, tenter-venter, și altele de 
felul. acesta. Cind era acasă (ceea ce dealtiel se in- 
timpla rar), îl găseam totdeauna . în -aceeași poziţie : 
culcat pe divan, cu picioarele lungi întinse sus, unul 
peste altul, îmbrăcat cu o cămașă colorată, desche- 
iată, cu chitara în miini și cu o ţigară în colțul gurii. 


Tot repertoriul lui muzical se compunea din două. bu- 


“căţi, pe care le cînta fals cu glasul lui de bas. O bu- 


cată majoră — pe care o cinta în pauzele dintre che- 
iuri, cînd nu avea bani — cam în felul următor : 
Caii fornăie de nerăbdare, 
Spumegînd, în goană 'o porniră 
Doamne-ngrijorate, domnișoare, 
După cei 'ce pleacă lung priviră. 


Și o bucată minoră, plină de cele :mai absurde cu- 


vinte. Nu-mi mai amintesc din ea decît “următoarele : 


Ah! Să țot mori cînd febra 
Se-adună să te ardă, 

Cînd inima se zbate 

Ca un căţel în zgardă. 


Pe scurt, după cum vedeți, era un băiat excelent din 
cap pinăn picioare. : 
Tntr-o după-amiază, cînd stăteam într-un dolce 


jarniente, Atlerov a năvălit în fuga mare în camera . 


mea, făcînd din mers -o mulţime «de piruete. Avea în 
mină un atiş mare de hirtie roșie. Eu-mă uitam la el 
nedumerit. 
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.— "Pe toţi 'draeii'! Peste-trei zile vom „avea în oraș 


„ oitrupă “dramatică, — a strigat Atterov.. — Trupa, 


trupă, itrupa-pa |! —Şi:tredonind :0 poloneză, „care 
l-ar îi băgat înrtăcori chiar: și. pe cel mai, prost. pianist, 
a început :să ţopăie princameră. & 
“Cam 'eunoșteam destul de bine veteităţile estetice 
ale lui Aljerov, l-am întrebat cu aceeași nedumerire : 
.— "Și de ce 'te bucuri aşa ? 
— Cum,:de ce mă bucur? — a răspuns el, uimit. 
—:Dar artistele? Ura! Trăiască trupa dramatică. 
Am luat atișul din mina „lui Alierov -şi.am citit sur- 
mătoarele : 
„Societatea ruso-ueraineană -a artiștilor dramatici, 
sub: conducerea domnului Maximenko :și cu concursul 
domnului hijin și 'a-doamnei Venina, artiști. ai “teatru- 
lui imperial, va avea cinstea :să dea în cel mai scurt 
timp, încasa domnului! Soloveicik, o serie «de. reprezen- 
taţii “strălucite. Repertoriiil se compune „din piese -re- 
- marcâbile ale autorilor-ruși și: străini. 
Do. altele, miercuri 22 -septembrie -se va repre- 
zenta ? 


“BLESTEMUL MAMEI 


Dramă. în 5 acte 


Această dramă se joacă cu -sueces pe “scenele 'capi- 
talslor europene, 'iar la-n6i'este interpretată de actori 
bine cunoscuţi în provincie. Spectacoliil se va încheia 
cu un program de divertismerit, la 'care-va participa 
întreaga trupă.“ 

“Imi amintesc că m-au uimit numele actorilor. Am 
„găsit numele lui Sapega-Nikolski, Malinin-Anciarski, 
Smelskaia şi Andreeva-Dolskaia, în sfirșit, chiar nu- 
mele lui Gnedici-Baratinskaia. 
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în monotonia vieţii noastre singuratice, chiar și 
înstrucţia unităţii locale de invalizi constituia un di- 
vertisment care atrăgea tot orașul. Cred că nu mai e 
nevoie să spun că pentru biletele de intrare la prima 
reprezentație s-a dat o adevărată bătălie, cu toate că 
teatrul, improvizat la repezeală într-un depozit de ouă, 


era foarte încăpător. Sublocotenentul meu s-a îm- 


brăcat în seara aceea cti O deosebită grijă și s-a paâr- 


iumat cu. apreciabilă cantitate de parium paciult. 
Cind a intrat în teatru, și-a zdrăngănit atit de tare 
sabia şi pintenii, incit a atras numaidecit atenţia tu-. 
turor asuprâ sa. : 

Sala uriașă de spectacol (care avea numai parter). 
era luminată de trei sau patru lămpi atirnate de ta- 
van. Ca să poți desluși ceva în sală, trebuia mai în- 
tii să te obișnuiești cu semiintunericul. Teatrul s-a 
umplut repede. Din tundul teatrului, de la galeriâ 
plină de o mulțime de evrei şi soldaţi, atraşi de pre- 
ţul redus de intrare, se auzeau tot mai tare discuţii. 
tuse şi risete. De după cortina pe care erau pictate 
două giște și un turn ieșind din apă ca un stilp, se au- 
zeau lovituri grăbite de ciocan, tropăit de picioare și 
iraze repezi, nedeslușite. Intre scenă şi sala de spec” 
tacol ședeau, cu iața spre public, vreo cinci-șase mu- 
zicanţi : doi vioriști, un flautist, irombonistul și tobo- 
sarul cu toba lui turcească — toată trupa lui Herșcui 
Spielmann, care cinta de obicei la nunțile evreiești. 

O voce puternică a ţipat de la galerie: „E timpul ! 
îincepeţi!“. Alte glasuri i-au ţinut hangul: „E timpul! 
E timpul!“ Herșcu a bătut de două ori cu notele în 
pupitru și după ce a facut : „Ssst 1!“ și-a intors-privirile 
spre muzicanţii care-și luau instrumentele în mină. 
Cind sala s-a liniștit, el a tăcut o mișcare dir cap și 
din flautul care-i era lipit de buze... El cînta, și în ace- 


lași timp dirija cu ajutorul flautului. Atunci orchestra 
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a atacat primele acorauri ale cintecului naţional evre- 
iesc, „Maiuies“. În  siirșit, de dincolo de scenă s-a 
auzit soneria şi cortina s-a ridicat. y 

Părea să fie o piesă tradusă dintr-o limbă străină 
cu un subiect din epoca medievală. Cit despre acţiune 
n-am putut, să ințeleg nimic. Numele cu rezonanţă 
străină surprindeau şi uimeau publicul. Pe scenă a 
ieșit, de pildă, un tinăr, care s-a apropiat de eroină și 
punîndu-și mina pe inimă s-a recomandat: „Mar- 
chiză, eu sint Fernando di Capo del Monte, nepotul 
vechiului dumneavoastră prieten, contele d'Arguen- 
tuel“. Galeria se frăminta într-un entuziasm de nedes- 
cris. „Așa, așa, dăi ! — se auzeau voci de la galerie.— - 
Arde-l și i-ai miau! |“ 
i În piesă, după cite-mi amintesc, mai era și un pastor 
iezuit, omul tainic în jurul căruia se învirtea întreaga 
dramă. Glasul îi tremura afectat și ridea mereu cu un 
ris șuierător. și teatral de scelerat. Apoi mai apărea 
un tinăr nobil, descendent al unei familii străvechi. 
Rolul acesta il interpreta. un actor. încălţat cu botiori 
împintenat și imbrăcat cu o îlanelă cenușie băgată în- 
tr-o pereche de pantaloni de călărie de-ai rezimentului 
N. (după cum am aflat mai tirziu, toate accesoriile 
teatrale și îmbrăcămintea fuseseră adunate cu citeva 
zile inainte de spectacol de la naivii admiratori ai ar-- 
tei). Datorită instigării perfide a pastorului, cineva 
l-a calomniat pe nobilul descendent încălțat cu cizme 
de cauciuie și a atras . asupra lui blestemul mamei. 
Descendentul își ia rămas bun de la iubita lui, pleacă 
din oraş și, zdrobit de durere, rătăcește prin păduri. 


* Acolo, printre altele, îl ucide irșit, ti 
Acolo, printre â , pe pastor. În sfirșit, tin- 
„jind după iubita lui, se inapoiază în oraș, și În data 


poa apare în aţa publicului, bărbos, îmbrăcat în- 
ir-o jachetă lungă, încins cu o îringhie, iar în mină cu 


un cuțit de bucătărie. Surprinzindu-şi iubita in brațele 


- Tae 


unui” prieten; pertid, îb omoară peeloc” pe amindoi: Este 
dus- la inehisoare. Pe drum. mai. spune un” monolog și 
smulgindu-se din miinile: paznicilor-se aruncă: în mâut., 
După el, se: repede în mare grabă și! maică-sa, care-și 
dă: seama prea tirzii „d&:greşeala: sa! Vărsare:de:'singe,; 
monologuri langi pline de: blesteme; nume::străine: —- 
pe scurt, o dramă: siişietoare, in: genul pieselor jucate: 
de trupele d& provimete- i 

“Pe măsură ce: piesa se destășura, în' mine- creștea” 
tăt mai mult o' încordăre apăsătoare; pdrcăi un simţă: - 
mint: de rușine; de mită” pentru oamertii.: aceștia, care? 
se sehimonoseaw: pe: scenă: Cind: m-am uitat la vecinii! 
mei- am deseoperit' că și ei aveau jeţele: crispate:de ne: 
plăcere. Omul ţipă, se schimonoseşie; se:bate en pun: 
nii 'inpiept, și mu-și dă seama: ce” impresie neplăcută 
şi jalnică face: asupra celor care-l! privesc. Părcă>mi ive-: 


mea să: strig: „Dar: bine, omule, de: ce ţi-ai ales: 0 


muncă” atit: de grea și de ingratăi?! Dacă nuwești în: 
stare să! faci altceva, făcte pietrar; penttu.că ocupația! 


aceasta: este: și mai: ușoară! și mai onorabilă: decit sehi- 


monoseata care: provoacă: nina o:milă neplăcută“... 
Mă. wimea mai ales: actorul! care: interpreta: robul 
nobiktităi descendent: Dupăivoce: părea'să tie un om în! 
virstă: Probabil că văzuse: vreodată, chiar și: numai în 
treacăt? jocuri! unui 'aetor” oarecare și-și intipărise- în. 
minte -cinei:șase- procedee artistice, pe care le exagera 
pînă: la: refuz. Așa, de pilăă; în'clipele cele mai tragice, 
el nu merpea-pe- scenă ca orice ont chiar 'dacă' e'zdro- 
Bit de:o'mare: durere; ci se potienea mereu. își lăsa 


capul! în' piept “și-și: apleca trupul înainte; în: poziția 
unei statui care'stă să cadă; șiipe care te aștepți se 


vezi” din clipă în clipă” prăvălindu-se la: pămint: Dar'pi+ 


tuși; dumnezeul meu, cu cîtă întoeare- își juca: rolul ! 
"Nu avea perucă, dar vă rog să:mă credeți că l-am vă- 
zut cum își rupea părul din'eap. Și-cînd se- bătea-cu 
pumnii int pieptul lui: supt, loviturile: făceau 'să 'răsune 
teatrul, iar pe cei de la: galerie:să'ridă cu'sughițuri, 

După ce sca! sfirșit actul întîi, am ieșit: să. fumez. o 
țigară în coridorul -rece- al sălii. Allerov, de cum m-a 
văzut, s-a apropiat in iugă 'de:mine, cu fața: strălucind 
de bucurie:și zdrăngănindu-și pinteni. : SI 

—- Am fost ! Amovăzut! —-a-strigat el'de- departe: 
— Una-i foarte drăguță: 

— Și: pe cine ai văzut ?! | 
a Artistele. Trei poeitanii, dar a: patra: —-adora- 

ilă! 

— Bi, și cum, ai și tăcut cunoștință cu ele ? 

— Incă:nu. Pînă una-alta mam” uitat prin perdea. 
Știi că'e cam jenant: Mă gindesc:să-l rog pe maestrul 


„de călărie. El nu se jenează la-chestii de astea. Uite-l 
„colo, stă și iumează. Să: mergem la el: 


Maestrul! acesta de călărie era: ultimul : descendent 
al cavaleriștilor renumiţi de pe vremea războaielor 
de partizani și a lui Denis Davidov.1) Pentru. noi, 
chiar şi în acele timpuri îndepărtate despre care var- 
besc act, el apărea ca un vestigiu respectabil și 
oarecum ciudat! al trecutului, Putea să! bea cantități 
uriașe! de rachiuri şi vinuri, avea 0 voce renumită: 
în divizie” prin sonoritatea ei, se purta cu iemeile: cu 
o politețe de cavaler medieval, iar cu bărbații, despo- 
tic. Ne-am apropiat deel. 

_— Dragă maestre de călărie, — a zis' Alterov rî- 
zind, cu oarecare stfiată şi lingușindu-se pe lingă el, 


y Denis Vasilievici Dâvidov (1784—1839) — Erou al! războiului din 1812, 
poet şi: scriitpr. Davidov: a-organizat: şi a* condus primul. detâşament.. de 
partizani în 'luptele duse: împotriva . lui Napoleon. (N. red. rom.) 


cioarel& lisi făceau pe neașteptate: doi pași iuți inainte; 
își repezea capul în' sus; îşi: rotea'oehii, şi-şi» întindea 
în aer: miinile:cu- degetele răstirate şi crispatei Și to: 


_ 
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— aş vrea să îac cunoștință cu artistele. Se poate ? 
Maestrul de călărie l-a privit pieziș. 
— Şi ce amestec am eu în treaba așia 250 , 
— Știi, parcă mi-e jenă. Nu mă pricep să găsesc 
un pretext potrivit. Şi în general... mă. ie ami 
— Nu te pricepi ? Dar nasul te pricepi să ţi-l $ e 
singiur ? — l-a repezit maestrul de călărie cu voce ș 
lui groasă de bas. — Du-te glonț în culise și Ain 
așa : Eu sînt sublocotenentul cutare și cutare, eri 
realitate sînt încă ţine de îașă. Eşti un prost, Alie- 
înăr și prost. Să mergem. BILĂ 
tie, rii ata s-a luat după maestrul de călărie, 
iar eu m-am întors lă locul meu din: sala cu aerul ei 
inăbușitor. Herșcu a cîntat iar „Maiuies“, SRR a 
ridicat încet şi petienindu-se. În îundul scenei es iCu- 
lau doi actori. Liifăă ei, aproape de rampă, şedea o 
femeie tînără cu faţa întoarsă spre public. Nu ui 
ruse în actul întîi, altiel aș îi observat-o titi a 
început, nu mi-am dat seama pentru ma fier i 
atenţia. Apoi chipul ei mi s-a părut atit le Runog e 
că așteptam cu nerăbdare să-i aud ea pepe 
vorbi, — mă gindem eu, — iără îndoia ă că-mi tb 
aminti de ea.“ Şi cind a început să vorbească, ir . 
cunoscut-o imediat pe Lidocika. Oh, cit de ile se 
schimbase în acești trei ani! Nu m-ar Îi surprins că 
aș îi observat numai că îmbătrinise şi slăbise. i 
era. încă destul de tinără și de îrumoasă, ca să poa dă, 
cuceri cît ai clipi din ochi pe veselul subloco fii 
Dar pe îața ei, în gesturile ei obosite, în geo 0090 
voasă, chinuită, am descoperit! Veoisa EI su nea 
aşcunsă, care :străbătea chiar şi prin 0 ișnuita n 
ciună a fastului teatral. Mă despărțisem de o iza 
graţioasă și zburdalnică — aproape un copil ș sa: 
acum trebuia să constat; cu mirare și adiiieii, m 93 di 
în fața mea se afla o femeie obosită de viață. Se v 
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dea că suierința aceasta, care i se oglindea pe iaţă, 
lusese dobindită nu pe scenă, ci dincolo de culise! 
Mi-am amintit fără să vreau de debutul teatral al 
Lidocikăi. Nu mai descopeream la' dînsa nici o urmă 
din simplitatea și naivitatea ei cuceritoare de pe vre- 
muri. Acum se mișca nestingherită sub privirile 


„publicului, aş putea spune chiar predă nestingherită. 


Zimbea întruna, arătîndu-şi afectat dinţii, şi ca toate 
artistele, fără - deosebire, izbuecnea în hohote de rîs 
crispate şi inexpresive, își frîngea miinite, scoţind 
coatele în afară. M-am uitat pe program şi am desco- 


_ perit că numele de teatru al Lidocikăi era Verina. 


Abia s-a terminat actul al treilea că l-am și văzut 
pe Alierov strecurindu-se grăbit spre mine, călcînd 
ca- pe ouă și zăngănindu-şi sabia de genunchii cu care 
„parcă nu ştia ce să facă. 

— Să mergem, dragul meu, în culise. Acolo sînt 
toți ai noștri. Numai pe tine te mai așteptăm. Ai vă- 
zut-o pe Verina ? Mamă, mamă! Mi-au făgăduit să 
mă “prezinte ei numaidecit. Să-i trîntese un buchet ? 

” Ri 2 Ce zici ? 

Am ocolit teatrul printr-un coridor îngust și parcă 
tără de stirşit. Am coborit și am urcat de cîteva ori 
niște scări prin cel mai adînc întuneric. Alierov, care 
avusese prilejul să cunoască întreaga clădire a tea- 
trului, mă ducea de mînă. Am intrat în cabină — o 
cameră mare, umedă, cu pămînt pe jos și cu o scară 
îngustă ce dădea direct pe scenă. Două odăițe, despăr- 
tite de un paravan de scînduri, serveau, una bărbaţi- 
lor iar cealaltă femeilor să se îmbrace pentru scenă. 
La început ţi-era greu să deosebeşti ceva prin norii 
de ium de tutun, la lumina pîlpiitoare şi fumegindă 
a celor două lămpi de gaz. În cabină se înghesuia o 
mare multime de oameni. Dintre cunoscuţii mei, în 
afară de Alierov și maestrul de călărie, se mai afla 
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aici. şi medicul zemstvei, “tipul „desăvârșit al eva 
vorbăreţ, care întrebuința expresii murdare “și „dezgus 
tătoare. Pe masa din mijlocul: camerei erau pam 
tiate în dezordine :«sandele, mere, brinză, votcă, -sticle 
de vin roșu-și-prăjituri. 


Oamenii mu se cunoșteau încă-destul de: bine și nici 


îndea juns-de beţi, casă se-simtă la largul lor. 
apr am intrai, ne-au intimpinat toți cuex- 
clamaţii 'de bucurie, zgomotoase Și exagerate. Alierov 
m-a condus -spre o canapea îngustă, împletită din 


nuiele, pe care :se înghesuiau trei artiste,-cu o atitu- Sa 


i bisnuit -de ceremomoasa. f i 
piei — o femeie în vîrstă, ioarte grasă, cu a iplă 
'caraghioasă și plină de bunătate -— mi-a; am et ei 
mult. „Alierov mi-a recomandat-o : madame e xi 
kaia, iar ea, scuturindu-mi mina ci putere,.a a ee 
zimbind.: „Bătrină comică“. A doua și-a spus nume 
clar “şi foarte vioi: „Andreeva-Dolskaia'. Obrazu 
acestei femei cu "părul ei negru, aspru :şi „ereţ, po 
rea obraznică a ochilor -ei mari, cenușii, ȘI: gura.ca 


unei negrese, exprimau îără putință de îndoială în- 


-stinetele ei josnice.. A treia era o connect coaie 
voasă “și bolnăvicioasă, puțin revine drăguță. Min 
i ire işi lungă 'era rece:și dă. e pi 
a race iat ai trupei îţi săreau im ochi pnl 
hainele 'tor; ponosite 'și prin lipsa totală a aia 
corp. Primul amorez, foarte sigur: de 'sine -și rp ari 
om din întreaga trupă care era ceva mal! siegntă rea 
numea! lujin. După toate aparențele, suierea si a Ș 
cronică -a amorului propriu. După -expresia eței -lu 
îți dădeai seama că'e gata în orice clipă să - ae pes 
— -Sinteţi cumva rudă cu a eee lujin? — l-a 
i ca să-i spun ceva placut. pa dă & 
sare oceane E cra neintirziat Și, băgindu-și 
-miîinile în buzunar, și-a scos piciorul drept înainte. 
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— Cum adică, de ce celebru ? Pentru că joacă pe - 
scena teatrului imperial ? Păi dacă vreţi să știți ade- 
vărul, apoi aflaţi că acolo nu-s decît actori lipsiţi de 
talent ! / 


— Oh, nu, daţi-mi voie, de ce sinteți atît de sever ? 


_— lam întrebat eu cît se poale de blind. — Acolo se 


dau actorului toate posibilităţile să-și studieze rolul 
pînă în cele mai mici amănunte. În orice caz, așa mi 
se pare. pala 
Nici n-am terminat bine că lijin a și izbucnit în- 
tr-un ris amar. 
— Așa vi se pare? — a exclămat el, jignit și cu 


"ironie. — Aşa vi se pare ? Și aşa i'se pare oricui care: 


judecă fără să cunoască bine munea aceasta. Dumnea- 
voastră spuneți : să studiezi ! Iar eu vă spun că stu- 
diul a nenorocit arta pură. Oare am dreptul să-mi bat 
'joe de nervii spectatorilor, venind în fața lor cu fie- , 


„care gest, fiecare poză; învățate pe dinaiară ? Cele- 
„britate | Tehnică ! Și sentiment, nici urmă ! 


— Dar cum așa... fără nici o pregătire ? 
— Păi așa, — a răspuns tăios primul amorez. — 


“Foarte simplu. Eu, de pildă, nu joc niciodată la repe- 


tiții și nici nu învăţ rolul pe dinaiară. De ce? Pentru 


„că eu-sînt un artist plin de nerv și joc după inspira- 


ție. “Oh, dar parcă publicul ăsta înţelege ceva? Da, 
cînd am jucat la Torjok cu Ivanov Kozetski, atunci 
publicul m-a apreciat și m-a ovaţionat. Asta pot s-o 
spun. 

— Ce tot vorbești 'de Kozelski ? — s-a amestecat-o 
femeie. — “Kozelski al dumitale s-a răsuflat de mult. 
Ei, dar cînd: am jucat eu cu Novikov... Asta-i un artist 
adevărat ! Așa artist mai zic și eu! 

— Iar eu îți spun că Novikov al: dumitale este o 
marionetă, — s-a răstit la ea grosolan primul amorez, 
făcindu-se palid și pierzindu-și dintr-o dată îndrăz- 
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neala afectată. — Și, afară de asta, dumneata n-ai 
j iciodată cu el! cală A 
at int cu îți spun că ești un neobrăzat. La [saci 
publicul te-a bătut cu mere putrede, nu te-a ovaționa : 
Cearta dintre ei abia a tost potolită de impresaru 
trupei, un om gras, Cu întățișare blajină, dar viclean. 
— Arseni Petrovici ! Maria lakovlevna ! — striga el 
în gura mare, cind spre primul amorez, cind spre mesi 
tistă, în timp ce aceștia se certau, repezindu-se Aa 
la altul cu priviri pline de răutate. — Pentru mur 
nezeu ! Pe-entru dumnezeu, vă rog! Păi se poate ? lar 
o să dea ordin poliţia, ca la Riajsk, să se lase bn e 
Ascultă-mă, domnule, n-am cinstea să cunosc bunu 
dumitale nume (a venit în îugă la mine și m-a apucat 
de minecă). Poate că dumneata o să ai vreo il 
asupra lor. Spune-le, spune-le să se potolească ! şi 


cînd te gindești că în realitate nu fac asta din răutate; - 


Sa ele Sai : e ă 
nu! Dar știi, uite ici (și-și descrise cu pumnul 
cere pe piept). Uite ici... sîngele, ştii, clocotește. Artist ! 


Şi e unul dintre cei mai deștepți eameni. Aproape că = 
A terminat tot liceul. Dealtiel, ai binevoit să auzi cu. 


urechile dumitale cum vorbea despre artă... i 
După aceea impresarul acesta cumsecade a umbla 
toată seara de colo pină colo printre noi, rugindu-ne 
în șoaptă să nu dăm votcă artiștilor. Mai Ie a 
grijorat de tragedianul care juca rolul nobilului: des 
cendent. sii 

— Anciarski, dragul meu! — se ruga el. — ali 
mă omori! Rindul trecut, la „Lira : abia te-au su 
afară de picioare. De ce bei ? Dacă n-ai îi băut atita 


votcă de asta blestemată, ai îi ajuns o podoabă a 


scenei ruse. SIR de dia RI £ 

Tragedianul, un om în virstă, cu ochi lăcrimoşi, 
grima în față oglinzii cu un creion maroniu, mestecin 
cu zgomot un castravete. 
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„— Nu te teme, Ivan Ivanovici, — l-a liniștit el. pe 
impresar. — Anciarski nu te trădează. Anciarski își 


cunoaște măsura dar noi, tragedienii, nu putem trăi 
fără asta. Avem nevoie de senzaţii tari. 

În aceeași clipă, a iost chemat pe scenă și a început 
să urce scara cu paşi nesiguri. De sus cobora Lido- 
cika, într-o mină cu o geantă cu șnur lung și cu cea- 
laltă mînă ținindu-și rochia. 

„Mi-e greu să descriu expresia de pe chipul ei, cînd 
m-a văzut (eu m-am repezit în întîmpinarea ei). Pe 
iață i se citea efortul pe care-l făcea să-și scruteze tre- 
cutul; nedumerirea, neliniștea și bucuria, care toate se 
aprinseseră într-o clipă, ca să se stingă tot într-o clipă, 
înlocuite de o expresie de severitate rece. 

-— Lidia Mihailovna, — am spus eu emoţionat, pri- 
vind-o drept în ochi. — Lidia Mihailovna, în ce ciu- 
date împrejurări ne întîlnim ! 

Sprincenele autoriiare ale Lidocikăi s-au, încruntat 
dusmănos. 

„_„—. Da, parcă ne cunoaștem puțin, — a zis ea. — 
Numai că nu văd nimic ciudat în intilnirea noastră. 

Și, întorcindu-mi spatele, s-a dus spre artistele care 
ședeau pe divan. Pe vremea aceea, nu prea cunoșteam 
viața, și răceala ei m-a jignit foarte mult, cu atit mai 
mult cu: cît scena aceasta se petrecea în îața unor nu- 
meroși spectatori, care au izbucnit într-un ris pe jumă- 
tate inăbușit... „Pentru ce m-a repezit așa? — mă 
gindeam eu, uluit. — Mi se pare că în atară de bu- 
curia revederii n-am mai exprimat nimic !“ 

„În timpul acesta, Alferov, zdrăngănindu-și pintenii, 
turuia fără-ncetare, înșirind Lidocikăi niște absurdi- 
tăți îngrozitoare : „Acea înaltă desfătare, pe care au 
simțit-o toți spectatorii, care o priveau pe aceea care 
a știut să întruchipeze...“ În cele din urmă s-a în- 
curcat atit de rău în fatalele „care“, încît s-a rușinat 
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și și-a întrerupt brusc litania, cerînd cu voce tare să 
se aducă șampanie. : „a 
Dopurile au inceput să sară, poenind, oamenii și-au 


apropiat scaunele de masă, şi cabina s-a umplut curînd 


de vuietul vocilor bărbătești și femeiești. Doctorul își 
împroșea în stinga și în dreapta anecdotele, ca un 
ciine scăpat din lanţ ; pereții de scînduri ai cabinei se 
scuturau de risul maestrului de călărie. Alterov se 
agita plin de un entuziasm fără rost, femeile. se îm- 
bujoraseră repede Ta față, aprinseseră țigări şi luaseră 
atitudini degajate. Toţi vorbeau deodată și nimeni nu-l 
asculta pe celălalt. In acest timp, numai Lidocika ră- 
măsese serioasă și tăcută. Am încercat zadarnic să-i 
întilnesc privirea. Aș îi vrut să-i spun atit de multe ! 
Privirea ei aluneca peste mine ca peste un obiect ne- 
însuileţit. La amabilitățile lui Alferov nu socotea de 
cuviință să răspundă. 

Cu cît se întețea hărmălăia tăcută de „talente și de 
admiratori“ cu atît mai mult se neliniștea impresarul. 

— Domnilor, vă rog să vorbiţi mai încet | Vă rog, 
mai încet, domnilor ! Doar în ultimul act este scena 
cea mai tragică !... Pentru dumnezeu 1! O'să stricaţi tot 
efectul, domnilor! Vă aude lumea din sală!... Z 


Dar. deodată, în clipele cele mai tragice ale dramei, - 


din sala de spectacol a străbătut pînă la noi o explo- 
zie frenetică de ris şi de aplauze. Toţi s-au uitat ui- 


miţi unii la alţii. Dar vai, asta nu însemna altceva - 


decit că  Anciarski, „care-şi cunoștea măsura“, nu 
putea să se ridice de pe scaun, în ciuda siorțărilor a 


doi gardieni. Aceştia îl însoțeau și, cînd a apărut, în. 


sfirșit, în capul scării dinspre cabină, impresarul s-a 


repezit la el, înecîndu-se de îurie, blestemindu-l și în- - 


jurîndu-l. . 

_— Nenorocitule! Beţivule! Ce mi-ai făcut! — urla 
et amenințindu-l cu pumnul. — Ai fi crăpat de foame 
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tără „mine! Te-am cules din noroi, iar dumneata... eh, 
rr nemernic ești! Cît de josnic e ceea ce-faci! Beţi- 
vule!... - 

— Prietene, — la întrerupt Andiarski, înduioșat. 
— M-a copleșit dulcea greutate a laurilor. Lasă-mă... 
“După ce a aruncat osprivire în jurul său, a căzut 
istovit pe un scaun de lingă mine și, acoperindu-și 
iaţa cu palmele, a izbuenit într-un plins amar. 4 

__ Nimeni nu mă înţelege, — l-am auzit eu spu- 
nînd printre hohotele de plins, iar cineva de la celă- 
lalt capăt al mesei a început să cînte cît îl ţinea gura : 


Şi milă nu îi este de mine nimănui... 


„— Ştiţi de ce se prăpădește așa cu firea? — a Zis 
artista cu părul negru, care părea să fie-o persoană 
neastimpărată și capricioasă. — Săptămîna trecută 
i-a fugit nevasta. y 

— Nevasta? Să fie cu putinţă? — am întrebat eu, 
plin de milă. 

— Păi da, nevasta. Nevasta lui teatrală. 

— Cum așa, teatrală? 

— Oh, ce naiv eşti! Domnilar, priviţi-l pe dumnea- 
lui cit este de naiv! Nu știe ce este o nevastă teatrală! 

Unii s-au întors curioși spre mine. Nu știu de ce, 
dar m-am ruşinat. Ă 

— Asta vă miră? — mi-a spus, trufaș, primul amo- 
rez (mi se pare că m-a numit chiar și tinere). — Noi 
sîntem oameni liberi ai artei, nu funcţionari la consis- 
toriu, şi de aceea niciodată nu aruncăm peste retațiile 
noastre cu o femeie vălul minciunii rituale. In cercul 
nostru se iubește cînd dorești și cît poitești. lar ne- 
vasta teatrală este numai așa, o denumire. Pentru 
mine, nevastă teatrală este iemeia de care, în alară 
de anumite legături fiziologice, mă leagă interese 
scenice. 
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A vorbit vreme îndelungată despre subiectul acesta, . 


dar eu nu-l mai ascultam. Mă neliniștea ceea ce se 
petrecea, în zgomotul și risul general, la celălalt capăt 
al mesei, între Alierov şi Lidocika. După sprincenele 
ei încruntate și după gura ei crispată într-un acces de 


miînie, mi-am dat seama că era jignită. Alierov, ameţit 


binișor de băutură, se legăna lără vlagă pe scaun 
înainte. și înapoi, străduindu-se să-și ridice pleoapele 
care i se închideau fără voie. 

— Ascultă, — am auzit-o pe Lidocika, -spunind cu 
o voce enervată dar stăpînită, — dumneata nu ești în 
stare să. mă jigneşti. Am auzit murdării și mai mari. 
Dar nu înţelegi “deloc că eu nu vreau să stau de vorbă 
cu dumneata? 

Alferov se legăna pe scaun. ; 

— C-cum nu sînt în stare? Tot nu ne aude nimeni... 
Eu zic din toată inima : locuinţă, cai și toate astea... 
Ințelegi? Iţi cer ceva?... Nimic! Nici măcar să-mi spui 


doamne ajută! Pe urmă, poate cîndva, pentru purtarea 


mea bună... dar acum n-nimic! P'appetit vient en man- 
geant!). Tu de ce tragi-cu urechea? — m-a ameninţat 
el cu. degetul, zîmbind prin fumul beției lui, cînd a 
observat că mă uit la ei. da stu, 

Atunci m-a privit şi Lidocika, și ochii i s-au aprins 
de indignare. ; 

— Spuneţi, vă rog, — a exclamat ea, ridicind in- 
tenționat vocea, așa ca s-o audă toţi. — Așa vă pur- 
taţi cu toate femeile necunoscute sau numai cu acelea 
pe care nu le apără nici un bărbat? 

Alferov a rămas cu gura căscată. Din toate părţile 
au început să curgă întrebări. 


— Ce s-a întîmplat? Ce esie? Cine a fost jignit? 


1) Pofta vine mîncînd (în limba franceză). (N. trad.). 
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„— la te uită ce susceptibilitate ! — a izbucnit în ris 


veninos, de partea cealaltă a mesei, artista cu părul 


negru. — Parcă ar mai avea ce pierde! 


Tidocika s-a uitat la ea cu ochi scînteietori. Intr-o 


clipă s-a făcut palidă la față și în clipă următoare 


obrajii i s-au acoperit cu pete roșii, aprinse. 

— N-o să pierd nimic, madame Dolskaia, — a stri- 
gat ea, — dar renumele scandalos al trupelor noastre 
ambulante va fi și mai mare... Uite, domnul acesta îi 
acordă unei artiste numai atîta respect, încît chiar de 
lă primul cuvînt pe care-l schimbă cu ea îi: propune 
s-o întrețină. Ce altă jignire vă mai trebuie ca să 
puteţi înţelege despre ce e vorba? 

Atunci, în cabină s-a iscat deodată o hărmălaie de 
neînchipuit. Artistele au început să strige toate in ace- 
lași timp, bărbaţii au început să se înjure între ei, amin- 
tindu-și unul altuia vechile răfuieli legate de diurne 
și beneficii. Se. învinuiau reciproc de hoție și lipsă 
de talent. Medicul zemstvei s-a aplecat peste masă și, 


“făcîndu-și miinile pilnie la gură, a strigat cu o voce 


ascuţită : „Pe el! Mușcă-l! Pe el!“ Anciarski adormise 
pe scaun. Deșteptat de zgomot, s-a ridicat și s-a apro- 
piat împleticindu-se de Lidocika. Aceasta 'se afla în 
mijlocul grupului. de actori care vociterau. 

— Copila mea! — a început Anciarski să urle, des- 
chizînd larg braţele. — Dumnezeiască Oielia! Aplea- 
că-ți capul de. martiră pe pieptul meu siișiat de du- 
rere şi hai-să plingem împreună |... a 

Dar Lidocika era gata să leşine. M-am apropiat în 
fugă de ea, l-am dat la o parte pe tragedian și am 


“apucat-o de mînă. Ea a pornit după mine, fără să-și 


dea seama ce ace, tremurind de enervare. Nişte miîini 


binevoitoare i-au aruncat pe umeri șalul și mantila 


și am ieșit împreună în stradă. Nu știu dacă Lidocika 
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tru. 


„litate.“ 


a auzit, dar din cabină, în urma noastră, s-a: revărsat 
o. adevărată ploaie de insulte. i EI 

— Parcă n-am cunoaște-o pe păcătoasa asta de 
Verina |: — țipa strident, mai jae. decit toţi, Dolskaia. 
— Face. pe mironosița oropsită, parcă la Tiilis n-ar îi 
avut un copil! zi e 

Fulgi mari de zăpadă cădeau îără zgomot pe pă- 
mînt, licărind. ea nişte stele în întunericul nopţii. Pe 
stratul moale de zăpadă proaspătă pășeai ca pe un 
covor. putos.. 

— De ce-taci? — m-a. întrebat enervată Lidocika, 
după. ce“ ne-am îndepărtat cam o' sută de pași de lea- 


— Ce-aș putea: să spun? — am dat eu din umeri. 

Ea a rîs iorţat. De 
_— Și închipuie-ţi că eu eram.convinsă: c-o să izbue- 
neşti. într-o. nobilă indignare din cauza acestui. scan- 
dal. Mai adineauri m-ai întimpinat cu o' atitudine atit 
de tragică |... [n ce ciudate. împrejurări. ne întilnim! 
Oh! Mi-am dat seama bine de ceea ce voia 'să spună. 
exclamaţia dumitale, cu toate că poate ţi-a scăpat fără 
să vrei. „Înainte erai o femeie din. societatea mea — 
ai vrut să spui — și mă purtam față de tine cu res- 
pectul convenţional la care mă obliga cunoștința noa- 
stră. Acum te întîlnesc iar — artistă. Pentru banii 
mei ta trebuie să mă distrezi două ore încheiate. Te 
rog să nu crezi că ne aflăm pe același picior de ega- 


O înţelegeam pe Lidocika. Avea nevoie de un pre- 
text, ca să-şi verse furia care elocotea în ea, și de 
aceea am tăcut. Dar pesemne că tăcerea mea o enerva 
şi mai mult, i FA 

— Și iată că apari în culise... „Artiste! Bi, asta-i 
interesanti! Moravuri uşoare, convorbiri vesete și amo- 
ruri ieftine!“ E interesant de văzut mai de aproape: 
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 Dumneata ai avut, totuși, un scop.destuil de cuviincios. 
“Dar-omul -acela josnic a venit numai ca să... -Și dată 
ce-ţi-spun- eu. Voi. aţi venit să-ne priviţi ca :pe o :adu- 
nătură ciudată. Ei bine, după părerea mea, :adunătura 
aceasta este mai curată -și mai bună decit voi toţi, 


care avbţi pantalonii călcaţi la dungă și sînteți pomă- 


daţi și desirînaţi. Ne-ai văzut mai nainte ce -scandal 


„ ăceam, cum beam votcă, -şi cum ne înjunam unii -pe 


alţii-și primeam pomeni? Ri și? In “schimb n-ai văzut 
cum toţi actorii aceștia ambulanți, ămânzi, îşi .ama- 
netează „ultimele paltoane, ca-să-l ajute pe colegul bol- 
mav! N-ai văzut nici cum iscusitul impresar ne înșea- 
1ă la socoteli ca pe niște copii creduli, ca pe niște oi! 
“Şi nici nu poţi să-ţi închipui cît de mult -suieră liecare 
„dintre noi -din cauza .cnriozității voastre disprețuitoare 
„şi destrăbălate. Oh, cît de mult vă urăsc pe voi, pro- 
tectorii artei, pe voi, Mecenii din culise! Ar îi de o sută 


de ori mai bine-să ne-înecăm în propriul nostru noroi, 
„decit :să primim favorurile voastre ticăloase. Rămii eri 
bine. lată portița locuinţei mele. Îţi mulțumesc pentru 
amabilitatea dumitale, 'cu toate că „aș “fi. găsit și sin-" 
„gură drumul. 4 : 
A deschis portiţa şi a luat-o înainte, fără'să se mai 
mite înapoi... e 
— Lidia Mihailovna !-— am strigat eu, întinzînd 


mîinile spre ea. — E eu putinţă să ne despărțim în 
felul acesta ? Adu-ţi aminte că -am fost totdeauna 
prieteni. i 


„Ea s-a-opril. stu 

— Despre ce am mai puiea vorbi? Parcă ai ceva 
comun cu -o -comediantă rătăcitoare? Totuşi, dacă 
doreşti cu-tet dinadinsul-să “te “informezi pînă la capăt 
asupra noastră, atunci intră. Gel puţin vei vedea cum 
4răwm.. De ce te-ai oprit? Nu te teme-— eu n-am soț 
teatral. 
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Cuvintele ei erau tot tăioase, dar tonul se mai 


îmblînzise. Probabil că dorinţa violentă de a jigni ş 
de a se simţi jignită se domolise, iar blindețea mea o 
dezarma și mai mult. si 


Am intrat în casă. Lidocika avea o cameră — dacă . 


asta se putea numi cameră ! Ferestre nespus de mici, 


tavan scund şi strîmb cu grinzi în interior, pereţii - 
văruiţi, vineţi de igrasie, un pat îngust de îier, o masă 


cu oglindă pe o latură, acoperită cu un prosop brodat. 


Lidocika a aprins o lampă murdară, fără abajur și 


s-a prăbuşit istavită pe scaun. Şi-a întins pe genunchi 


miinile vlăguite, iar ochii ei obosiţi şi trişti s-au aţintit 


asupra luminii lămpii. Expresia chinuită a chipului ei 


mă impresiona acum şi mai mult decît la teatru. Fără 


să vreau, împins de milă, m-am apropiat de dînsa, am 


luat uşor una din mînuţele ei palide şi subțiri şi ama 


dus-o la buze. Şi deodată — poate din cauza 


miîngiierii mele sau a nervilor ei obosiţi, care nu mai - 
rezistau — Lidocika s-a aruncat năvalnic cu faţa: 


la pieptul meu, m-a luat de gât şi a început să plingă 


cu “hohote, cutremurindu-se. Ştiţi că întotdeauna se 
întimplă 'aşa: mocneşte, mocneşte în om o durere 
veche, neimpărtășită, și cînd izbucnește, nu poți să-ţi. 
mai stăpinești lacrimile. Și atunci, Lidocika, plingind” 
isteric şi sărutîndu-mi miinile, mi-a spus povestea”. 


tristei sale vieţi. 


După vizita noastră dim Moscova la Slavinski, ea 


s-a întors cu bine acasă. Poate că pasiunea ei pentru 
teatru s-ar fi sfirşit aici, fără urmări nefaste, dacă nu 


s-ar fi întîlnit cu o fostă prietenă a ei din liceu — 
artistă de provincie. Numai dumnezeu ştie ce a deter- 


minat-a pe această artistă de provincie să se laude cu 
viața pe care o ducea. Poate că prostia înnăscută, 


lipsa de sensibilitate şi de seripule, nevoia femeiască 
de a se făli, sau intenţia plină de răutate şi dorinţa de > 
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a face rău. Oricum, întîlnirea cu prietena aceasta a 
hotărit soarta Lidocikăi. S-a angajat la un teatru. La 
început vedea totul în roz. Latura reală a vieţii ei, 
adică sărăcia, foamea, datoriile, ambianța jalnică a 


lumii artistice — nu existau pentru ea. Dar curînd 
în artă s-a amestecat şi dragostea. Soarta i-a scos in 
cale un actor. Nu-i spun numele — este şi acum 


destul de cunoscut. Omul acesta este un mincinos 
frumos, care rostește cuvinte pline de căldură şi are 
inima rece. El se socotea unul dintre „Kean“ !)-ii ruşi, 
era plin de ciudățenii şi capricii artistice, iar Lidocika 
trebuia să-l admire şi să descopere licăriri de geniu 
în manifestările lui animalice. Cînd Lidocika i-a spus 


că va naşte peste trei luni, a părăsit-o ca un hoţ, pe 


furiş, lăsînd-o în voia soartei. Copilul a murit. Ce a 
urmat după aceea ? Zile triste, seara, aplauze jalnice, 
orgii noeturne... S-a obișnuit să bea. Cel puţin dorul 
de totdeauna nu-i mai rodea inima. Părinţii au 
asaltat-o la început cu scrisori şi poate că s-ar îi 
întors la ei, dar după naşterea copilului a oprit-o de 
la pasul acesta mindria care o caracteriza. Dacă nu 
se dusese mai din vreme la părinţii ei, înainte de a 
se întîmpla ceea ce se întimplase, cum putea s-o facă 
acum, silită de situaţia ei grea ? În această ciudată 


“mîndrie am recunoscut-o pe Lidocika de altădată. 


— Te rog, dragul meu, să mă ierţi pentru ceea ce 
ţi-am spus pe drum, —-a zis ea, privindu-mă implo- 
rător. cu achii ei minunaţi. — Suieream prea mult. 
De cum te-am văzut, mi-am amintit de tot trecutul 
meu,: atît de plăcut, neintinat de nimic. Şi să nu 
crezi ce am spiis despre artişti. Voiam să te necăjesc, 
să-mi descare. furia. Ți-aduci. aminte cînd am fost 
împreună la Moscova, la Slavinski ? De o mie de ori 


—— 


Lă 


1) Kean *Edmond. (1787—1833) — artist dramatic englez. (N. red. rom:) 
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Antretăiat, ca un copil care a plins prea mult. Ochii 


avea dreptate. Cu toate că, n-am ce zice, şi el'e bu 
Numai că nu e vorba: numai de-o cale spinoasă, ci și 
de o neîncetată: mirşăvie. Nu trece o zi fără să nu: mă 
jienească: cineva. Aș părăsi numaideeit scena asta. 
blestemată, dar pareă pot 2 Eu iam făcut pe ai mei să 
afle totul, mă' înţelegi, totul! Mi-am înecat toate 
corăbiile: Cu ce. obraz aş apărea acum în fața log 23ă 
Dar parcă aș: putea chiar și numai să mă gindese la. 
aşa: ceva'? Parcă ași putea? Pentru dumnezeu, 
spune-mi, aş putea? E 
întrebările ei grăbite erau atit de insistente, ş 
aștepta cu atit de mare nerăbdare: răspunsul -meu, 
încât. mi-am dat seama cît de stăruitor o chinuia 
gîndul” întoarcerii acasă. Eu mă străduiam din răs- - 
puteri. s-a ameţesc eu vorbe. simple” şi sincere. li. 
spuneam că ea nu numai că poate; dar e chiar datoar 
să se întoarcă! la bătrimii ei părinţi, că acuma, cînd” 
e bolnavă: şi chinuită, lor l& e de:două ori mai dragă; 
după cum copilul belnav îi e mai drag mamei sale. 
Că mur este niciodată: prea tirziu să se odihnească, 
organic şi moral, de viaţa aceasta plină de greutăţi. 
Lidocika mă' aseulta foarte atentă, fără: să-mi lase 
mîna dintr-a ei, suspiitind' din cînd! în' cînd adînc şi 


i, încă umezi. de. lacrimi, au început să strălucească 
învioraţi. de o fericită nădejde. Fără să. ştim cum, am 
început să. ne. amintim. de trecutul nostru comun şi 
am: stat. mult. timp. unul lingă altul, apropiindu-ne“ 
seaunele,. uitînd, de. întîmplările din. seara! aceea, în: 
trebindu-ne. şi: răspunzindu-ne fără; să»obosim,. ca! un 
frate eu o! soră. după o lungă: despărţire. Lidocika 
ba-rdea. eu un' rîs sfios de'copil; ba- suspina; Parcă 
nu-i venea să creadă în simțămintele care se zbăteau-! 
înăuntrul ei în: elipele- acelea: în sfirşit, cînd flacăra . 
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pis 
lămpii. amenința să se stingă, mi-am venit în fire şi 
mi-dm luat rămaș bun. 

— Te aştept miine, — mi-a spus Lidoeika, strin- 
gindu-mi tare mina. — Ține minte: cum a să hotă- 
răşti, aşa o să fac. “Am. o. încredere atit de mare în. 
duuaneata, încît aş primi cu uşurinţă chiar să mă şi 
ajuţi. die 
Și în noaptea aceasta: s-a întîmplat ceea ce se în- 
tîmplase cu cîţiva ani în urmă. După despărțirea mea. 
de L.idocika, n-am adormit multă. vreme, gindindu-mă 
iar s-o cer de nevastă: Mă mișcase povestea. vieţii ei 
rătăcitoare şi doream: din toată inima să-i: dau putinţa 
să se odihnească, s-o alint şi. s-o liniştesc. „O femeie 
care. a suferit mult știe să și iubească — mă gindeam 
eu, răsucindu-mă în pat de pe o. parte pe alta. — Va 
îi nevasta şi mama cea mai duioasă. Şi fără îndoială 
că, dacă-va fi mevasta mea, nimeni nu va îndrăzni să-i 
reproșeze viaţa rușinoasă de mai inainte.“ 

Acestea. mi-eran gindurile; pentru că pină atunci nu 
mai întilnisem oameni ca Lidocika. Dar a doua zi s-a 
întîmplat ceva neaşteptat, ceva: ciudat după părerea 


pr 


mea de atunei, ceva prostesc. Aţi auzit vreodată, dom- 


nilor, cum se înalță în. biserică. rugăciunea : „Pentru 


"erice: suflet creştin îndurerat şi înrăit, care năzuiește 


spre mingiierea lui Cristos“ ? lată că Lidocika. făcea 
parte tocmai din aceşti indureraţi şi înrăiţi. Aceştia 
sint oamenii dezechilibraţi. Soarta ii hărţuiește fără 
răgaz şi: în cele din urmă îi destigurează. sufletește şi-i 
înrăieşte atit de mult, încît ţi-e greu să-i mai recu- 
oști. Au multă. sensibilitate, gingăşie, sînt miloşi, 
gata: să se saerifice. pentru. altul, au bunătate suile- 
tească, dar, pe de-altă parte, sînt stăpîniţi. de-o: min- 
drie: drăceaseă, a mîndrie absurdă, plină: de -suscep- 
tibilități, plini de: o. nezdruncinată; neîncredere în ei 


- înşişi şi în oameni, cu tendinţa de a: seormoni: în adine 
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“aceea, începe să vă urască din cauza destăinuirilor pe 


propriile lor simțăminte şi mai ales dominați de un 
sentiment de ruşine, nefiresc şi sălbatic. În clipa po- 
trivită vă dă şi sufletul din el, vă pune la picioare tot 
ce are mai curat şi mai drag. Dar dacă trece clipa 


care vi le-a făcut şi se grăbeşte să vă jignească/Pen- 
tru ca să se liniştească. Mai tirziu, mi-am dat seama. 
că şi Lidocika făcea parte dintre oamenii aceştia orop- 
siţi de soartă. 0 

În dimineaţa următoare a venit la mine ordonanța 
lui Alferov (sublocotenentul nu fusese toată noaptea 
acasă). Cînd Kiril mi-a întins un hilet, am tresărit. 

— De la cine? — l-am întrebat cu. : 

— Nu ştiu, înălţimea voastră. L-a adus un ovreiaş. 
Spunea că nu-i nevoie de răspuns şi a luat-o la picior. 

Biletul era de la Lidocika. E 

„Stimate Nikolai Arkadievici, — scria Lidocika. — 
Cred că te rușinezi tot atit de mult ca şi mine de 
ceea ce s-a petrecut ieri între noi. Tot ceea ce ţi-am 
spus, se datoreşte numai unei slăbiciuni trecătoare a 
nervilor mei. Oricît de magnifică ar fi cumințenia - 
dumitale, eu preier libertatea mea şi arta mea dragă, 
pe care o voi servi ca şi ceilalţi, fără să filozolez şi 
fără s-o condamn. Îţi scriu în grabă, pentru că mă . 
aşteaptă caii lui Alferov. Repet că, în afară de o jenă 
reciprocă, între noi nu poate fi nimic altceva.“ 0 

M-am uitat la ceas. Trecuse mult de amiază. M-am * 
îmbrăcat în grabă şi am pornit în căutarea Lido- 
cikăi. La locuința ei, o evreică bătrină şi murdară 
mi-a spus că „Domnişoara a plecat adineauri cu tră- 
sura. Şi cei doi cai de la trăsură erau aşa de frumoşi, 
de parcă ar fi fost ai guvernatorului." M-așş îi stră- 
duit mult şi bine să descopăr unde s-o caut, dacă nu 
mi-ar fi venit în minte să trec pe la teatru. Într-ade- - 
văr, chiar înainte de a intra în cabină, am auzit” 
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“dinăuntru hărmălaia unei societăţi numeroase. Am 


deschis uşa şi iată ce am văzut: ji i i 
“In mijlocul camerei, pe masa acoperită de sticle de 


"şampanie, şi goale şi pline, stătea Lidocika, îmbujo- 


Fei 


rată la față, cu părul răvășşit, cu un pocal în mina 


ridicată. În jurul ei se înghesuiau stînd jos şi în 
picioare : Alferov, doctorul, maestru! de călărie şi încă 
vreo cinci-șase inși dintre trintorii orașului nostru. În 
fundul camerei, uitîndu-se cu nedumerire şi cu 0 oare- 
care îngrijorare la cele ce se petreceau, stăteau artiştii. 
Nimeni nu m-a luat în seamă, pențru că atenţia tutu- 
ror era absorbită de ceea ce cînta în clipa aceea Lido- 
cika, făcînd gesturi expresive de pe estrada ei. 


La ce masă-am fost poitiţi, 
Cu ce vin am fost serviţi, 
Şi-am băut, băut, băut, 

Că de noi n-am mai știut, 


Şi-am ajuns acolo, că 
Zău, sînt gata... gata să... 
Hahaha ! şi hihihi! 
Despre asta n-oi vorbi... 


Şi ochii noştri s-au întîlnit. Intr-o clipă ea s-a facut 
palidă, s-a clătinat, şi pocalul s-a rostogolit cu clin- 
chet pe podea. Toţi s-au întors spre mine. 


_— Domnilor, — a strigat Lidocika, cu o scînteiere 
răutăcioasă în' ochi. — Cine vrea să bea vin din pan- 
totul meu ? A j 2 

— Bu! Eu! Eu! — au răsunat în acelaşi timp 


cîteva veci. 

"- — Toţi deodată nu se poate. Alferov, scoate |... 

Şi ea şi-a întins piciorul ei mic spre Alierov. Acesta 
"a scos pantojul şi a turnat în el un pocal de vin. 


91 


“altiel, totul mi-era atit de indiferent! Adevăratul sub- - 


— Să bem în sănătatea hui Nikolai Arkadievici, — 
a continuat, nervoasă, Lidocika. — Teri noapte m-a 
îndemnat să merg pe calea mîntuirii. Trăiască tinerii 
virtnoşi | 

*__ U-r-r-rr-a | — 'au urlat :chelliii. RR DR 

— N-are, totuşi, gust prost ! —-a strigat doctorul, 


mai tare decit toţi ceilalți. — Merită să-l răsplătiți cu 4 - FARĂ TITLU 
vin | Rota Pa E arii y 
M-a cuprins furia. E i 
__ “Te felicit, Lidia Mihailovna, — am spus eu, ple- E 4 


cindu-mă adînc, cu ironie, în fața ei. — Eşti, într-ade- 
văr, o excelentă artistă, dar eu abia acuma am înțeles Ş 
ce anume te-a îndemnat să faci teatru. 3 


| „Acum cîțiva ani îmi petreceam lunile de vară în 
Am ieşit din cabină, urmărit de risul general. De- - 


casa unui ţăran, într-un sătuc liniştit, pierdut . în 
mijlocul unei păduri dese de pini, la vreo opt verste 
de staţia de cale ferată — departe de oraşul plin de 
praf, cu atmosfera . lui înăbuşitoare, cu forfota ! şi 
"zgomotul lui neîntrerupt. Pe vremea aceea, acolo 
abia începuseră să apară pionierii viitoarei staţiuni 
turistice, care au invadat astăzi, cu hainele elegante 
ale vilegiaturiştilor, cu birfelile, cu spectacole de 
amatori, cu cojile semințelor de floarea soarelui, cu 
exerciţiile de pian şi cu flirturile, pînă şi ultimul 
colţişor al acestui sătuc tihnit. Acum, nu mai găseşti 
acolo nici ieftinătatea de mai înainte, nici liniştea de 
atunci, nici fermecătoarea simplitate a moravurilor. 
"Pe vremuri, te sculai dis-de-dimineaţă, o dată cu 
răsăritul soarelui, cînd iarba plină de rouă era încă 
argintie, iar din pădurea cu trunchiuri înalte, goale, 
roşietice, se răspindea un miros puternic de răşină. 
"Fără să te speli, îţi aruncai peste cămaşă un pardesiu 
vechi, dădeai fuga la riu, te dezbrăcai repede din 
mers şi dintr-o săritură — spre marea spaimă a unei 
familii de rațe care ţişnea din stufărișul de lingă mal, - 
 împrăştiindu-se în înot repede, plescăind şi măcăind 


strat al acestei scene prosteşti nu-l cunoştea nimeni, 
cu toate că rolul caraghios îl jucam, în orice caz, eu... Ș 
Ce să mai spun! Un rol răutăcios, răzbunător şi 
nedrept... i 
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speriate — te aruncai în apa rece, trandafirie în, 
lumina zorilor, netedă ca oglinda, peste care plutea 
încă boarea dimineţii. Te scăldai, iar apoi, dîrdiind 
de îrig, cu o senzaţie de vigoare şi de prospeţime în 
tot trupul, te grăbeai spre ceaiul care te. aștepta i 
grădiniţa cu vegetaţie deasă, la umbra tufelor de E 
"liliac, care formau deasupra mesei un umbrar verde 
înmiresmat. Pe masă, în jurii samovarului strălucitor, 
se aflau: ulciorul de lapte cu „smintină groasă, 
gălbuie, o bucată mare şi proaspătă de piine ţără- 
nească, o bucată caldă, abia tăiată, de fagure de - 
albine, aşezată pe o frunză de brustur, o fariurie plină 
cu zmeură acoperită cu un pui brumăriu. Pe lingă i 
samovar îşi făcea de lucru Ganusia, fiica gazdei E 
o fată de ţară, cu ochi negri de ştrengăriță, plini de 
veselie, voinică și vicleană. Şi cît de volos, cât de 3 
tinerese răsuna prin aerul curat al dimineţii salutul A 
ei zglobiu : „Ziua de astăzi cu bine, conașule ! j 4 
Umblai toată ziua cu arma ŞI cit cîinele prin pădu- 
rile şi bălțile din împrejurimi. Alături de copiii cu păr 
pălai, prindeai raci lingă mal, trăgeai cu pescarii 
năvodul şi tot cu ei fierbeai ciorba de peşte în noaptea 
tirzie, sau stăteai cu undița, pe cap cu. pălărie de 
paie cu boruri de o jumătate de arşin lăţime, ca să te. 
aperi de arşiţa soarelui, şi urmăreai atent pluta nadei, 
care cînd apărea, cînd pierea în argintiul difuz, tremu- - i 
rător al rîului. Te întorceai acasă obosit, murdar din. 
cap pînă în picioare, dar vioi şi vesel şi cu o foame 
de lup. As sei, 
lar seara tirziu, după ce turma 'se întorcea acasă, 
îngrămădindu-se pe uliți, stirnind praful şi umplind 
“aarul cu miros de lapte proaspăt şi de iarbă, cit de 
plăcut era să stai la poartă, să priveşti și să a Ola | 
cum amuţeşte treptat viaţa pașnică a satului !,. Di 


ce în ce mai rar, mai încet, tot mai de departe auzea, 
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ba un scîrțiit de roţi, ba un cîntec duios ucrainean, 
ba nechezatul răsunător al unui cal, ba foiala din 


zi frunzișuri şi cel din urmă ciripit molcom al păsăre- 


lelor sau, în sfirşit, acele acorduri necunoscute, miste- 
rioase, pline de vrajă, ale armoniei nocturne, pe care 
fiecare le-a auzit, dar nimeni n-a putut nici să le 
înţeleagă, nici să-le descrie. lată luminile cum se 
sting, iar pe albastrul închis al cerului se aprind și 
sclipesc stele argintii... Vise dulci, confuze, amintiri 
scumpe te năpădesc... Te simţi tinăr, bun şi curat; 
simți cum se scutură de pe tine toată plictiseala 
adunată în timpul iernii, toate micile răutăţi ale vieţii 
citadine, toate metehnele oraşului... 

Acum nu mai afli în acest binecuvîntat locşor nici 


- . . Ea u . u . _. . 
lapte curat, nici unt fără margarină, nici tablouri 


bucolice pline de farmec. In pădure s-au bătut bine- 
cunoscutele tăblițe, care interzic vinătoarea şi culesul 
ciupercilor şi al fructelor, pe drumuri gonesc înco- 
voiaţi biciclişti. cu picioare lungi, pe malul riului se 
vintură fără rost sportivi îmbrăcaţi cu flanele vărgate, 
cu tăieturi mari la git, iar fetele gazdelor poartă 
mănuşi de aţă şi nu e mult de cînd au învăţat de la 
furierii  intendenței cunoscuta. şi trista romanţă 
„Fingala cățelul credincios“. 


1 


Cînd am venit din nou în sat în vara următoare, în 
timp ce-mi aranjam camera, Ganusia — care mă 
ajuta — mi-a spus printre alte multe noutăți că peste 
drum de“casa lor, la Komariha, se instalaseră „doi 
chiriași“, soţ și soţie. 

„— Osipowna spune că sînt căsătoriţi de zece ani: 
El nu prea e arătos, dar ea e frumoasă, îrumoasă ca 
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zorile: senine... Laea, o s-o vedeţi şi dumneavoastră. | 
Osipovna ziee că demnul e profesor pe undeva, la 


i vine de-acolo cu trenu... 


ogaş.. In fiecare 


Cam după două ore, uitindu-mă pe fereastră, Mica 
ew patru; ferestre, ale cărei 


văzut vecina. Căsuța: le, căre 
ziduri albe răsăreau- vesele: din verdeața deasă a vișt- 
nilor, a prunilor, 


iata casei noastre. Lîngă fereastra: deschisă, acoperită 


pe. jumătate. de. perdeluțe ușoare de: muselină, şedea 


ea, într-o bluză albă cu dantelă ajurată la mineci și pe 
piept. Rezemată; de pervazul ferestrei, citea. o: carte. 


Avea unul! dim chipurile. acelea gingaşe, simple, pe. 


lingă care treci mai: întîi nepăsător, dar care, dacă le 


priveşti: mai; cu: Iuare-aminte. şi le înţelegi, te farmecă sui 


fără să vrei prin expresia aceea neasemuită „de 
mîngiiere, de. visare. şi poate şi de patimă tăinuită. 
Desigur: că n-am putut să descopăr chiar din: primele 
clipe toate amănuntele chipului ei, dar am izbutit să 
observ că are păr blond, minunat de frumos, neondu- 
lat, dar aruneat pe spate în aşa fel, încît fruntea, 
acoperită spre timple cu un pui: roșeat, îi răminea 


a merilor: şi a perilor, era chiar în 


liberă ; sprincenele subțiri, mult mai închise. decit 


cu o arcuire ironică şi naivă în acelaşi timp, 
trandafirii. Altă dată am examinat-o 
mai frumes decît orice la ea erau 
foarte 


părul, 
şi urechi mici, 
mai îndeaproape : cît orice . 
ochii — prelungi, de un cenușiu închis şi 
lucitori. 

Aproape de ora șase a sosit şi soțul doamnei blonde, 
un bărbat cam de patruzeci de ani, cu o: înfățișare 
tipică: de profesor: firav, cu părul brun, cu o barbă 
zbirlită, pe nas cu ochelari cu ramă de aur, și cu fata 
obosită, dar plăcută. Venise cu o căruță țărănească, 
îmbrăcat cu un macferlan alb de pînză, iar pe cap cu 
o glugă, ca: să se apere de praf. Nici n-a apucat bine 


să coboare din incomodul vehicul, -că' nevasta i-a şi 
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„ieşit, în fugă, în întimpinare, aruncîndu-şi din mers 
un fular alb pe cap. De data aceasta, am izbutit să-i 
văd corpul; era înaltă, zveltă şi mlădioasă, ca un 
adolescent care crescuse prea repede, cu toate că după 
față i-ai îi dat cel puţin douăzeci şi șapte, douăzeci 


“ „şivopt de ani. În timp ce soţul îşi trecea cu greu 


picioarele amorţite peste marginea” înaltă a căruţei şi 
cobora. cu băgare de seamă, soţia îi spunea ceva cu 
„mare însuilețire, rîdea și scotea din căruţă tot felul 
de pachete și pungi. 

În urma tinerei femei, pe portiță -a ieşit în goană 
un băiețaş de vreo şapte ani, care-i semăna foarte 
mult. Era subțirel, palid şi, probabil, bolnăvicios. EI 
s-a aruncat cu un țipăt ascuţit de gîtul tatălui său şi 
s-a agăța! de el, bălăbănindu-şi piciorușele: goale prin 


„aer. Toţi trei au intrat în casă. 


Seara, i-am văzut din nou. Soţul, îmbrăcat cu o 
bluză albastră, lungă, fără cordon, ca cele pe care le 
poartă pictorii în timpul lucrului, stătea aplecat 
asupra unui răzor din grădinița din faţa casei şi 


„luera ceva cu mare atenţie. M-am dumirit că punea 


semințe de flori. Băiețașul stătea lîngă ei cu mîinile 
la spate şi urmărea atent mişcările tatălui său. Silueta 
grațioasă. a blondihei, îmbrăcaţă. într-o: rochie albă, 
apărea cînd în casă, cînd în grădină, şi fără voia mea 
nu mă mai săturam admirîndu-i mişcările mlădioase 
şi. îndeminatice. La un moment dat, ea s-a apropiat 
de soţ. Acesta, fără să se- ridice de jos, şi-a întors 
spre ea' fața: asudată şi zimbitoare şi: i-a spus citeva. 
cuvinte, arătindu-i ce lucrase. Ea s-a aplecat, i-a scos 
pălăria şi i-a şters cu batista fruntea umedă. EI i-a 
prins: mîna din zbor şi a săratat-o. 

„Nu — mi-am zis-eu, urmărind'cu privirea această 
scenă duioasă şi nevinavată — cu toate că în vile- 
giatură vecinătatea îți dă dreptul de a face cunoştinţă 
7 — Nuvele 
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cu alţii fără ceremonie, eu nu voi încerca să-i cunosc. 
Cum să îndrăznesc să intru nepoitit în această familie, 
să-i răpesc acestui om, care după înfăţişare pare atît 
de cumsecade şi de bun, chiar şi numai un pic din 
bucuriile lui casnice? În loc să-şi vadă liniştit de 
răsadurile lui, s-ar simţi obligat să mă întreţină. cu 
convorbiri despre vint, despre timp şi ziare, despre 
sănătate şi despre toate lucrurile acelea de care 
desigur că s-a săturat de muit la oraş. Şi, afară de 
aceasta, cine ştie ? — cunoscindu-l mai îndeaproape, 
poate că omul acesta cumsecade şi bun mi se va părea 
pedant şi un ratat înrăit, iar tinăra femeie visătoare 
s-ar putea ' dovedi o clevetitoare sau vreo fată de 
general cu neamuri aristocratice şi, cu maniere 
afectate... Astfel de schimbări la faţă se întîmplă 
destul de des.“ 


Aşa că am hotărit să nu mă folosesc de drepturile 


de: vecinătate şi mi-am văzut mai departe de ocupa- 
țiile mele obişnuite : vinătoarea, pescuitul, băile. 
cițitul și, în pauze, trindăvia contemplativă. Dealtiel, 
nici vecinii mei n-au arătat în nici un fel că ar dori 
să mă cunoască, poate chiar din aceleaşi cauze ca şi 
mine. : 
Cu toate acestea, erain fără să vreau martorul 
tuturor amănuntelor vieţii lor, şi trebuie să recunosc 
că această viaţă trezea uneori în mine dorința nelă- 
murită să am şi eu un colţişar al meu, liniştit, şi 
mîngiierea caldă, credincioasă a unei femei. Dacă aş 
fi avut prilejul să fac o alegere în această privinţă, 
nu mi-aş îi dorit e soţie mai bună decît vecina mea 
cu păr bălai, care dădea dovadă de atit de adîncă 
feminitate, de graţie, zburdălnicie şi e atit de mare 


grijă pentru soiul ei. E drept că. aş fi fost bucuros 1 


ca soţia mea să nu aibă trăsătura aceea caracteristică 
a vecinei mele, care-mi atrăsese atenţia chiar din 
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orele zile era o. cititoare neobosită şi pătimaşă. 
rule clipă liberă, de cum lăsa treaba, o eonsacra 
Ade zitiei pină şi astăzi, cînd mi-a amintesc, nu-mi: 
N , ka ecit stind la fereastra deschisă, cu perde- 
oh pna, sau culcată în hamac la umbra 
: at alei şi intotdeauna cu o carte în mină. 
eul Rio a citi şi după, copertele cărţilor cu 
! cet rd dear sigur că citeşte romane străine. 
ura, cun și întarceam tirziu acasă, fereastra ei 
ui 4 na luminată. Se scula tirziu, după. ce 
i ei, care-şi lua ceaiul singur, pleca în Oraş. 


p | 3 : , 
| . 


TIT 


- Trecuse aproape o lună. În oraş i 

j ? „Oraş se terminaseră 
pene și premii a aaolisa eu den în 
plivea, îndrepta cu hirlețul uit aa mită pată 
şi le infigea în pămînt. Aproape fiece pita Via 
sau „ocupaţie ar avea, are şi o mică piei Sac ule 
ralnică, mult mai dragă decît în iapa că fie 

: - A. A Să obi ă 
ua 3 A a vînătoarea, altuia- legătoria poa 
ea i plată e țigarete, al patrulea se înde- 
ră rupi vreun. meșteșug manual. Pasiunea 
Pie ui erau florile, pe care le îngrijea cu multă 
A să edi camera lui erau o mulţime de glastre 
pi Na «d care adesea le. ştergea grijuliu cu 

i minat uma, le tăia cu foarfeca şi le uda. 

ii mei veneau în fiecare sîmbătă, din oraş, 


ÎN arioatințe ==: VIB cinci bărbaţi — după înfă- 
țişarea lor, tot profesori — cu nevestele şi copiii.. Din 
Ze 
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felul simplu şi nestînjenit în care se purtau unii ea 
alţii se vedea că musafirii şi eg E Se 
ită ă vreme” şi depri eacă 
tate unită de multă vri | “dep! n ef e 
î da închiria două căruţe, toţi se u 
împreună. Gazda înc l (e ie pr 
î i și te și plecau în pădure dup 
în ele cu alai şi rise i 4 me: erai 
i i și ă ra jucau vint, cîntau, Ti 
ciuperci şi zmeură. Seara ] dea Atleur 
şi Pină “a urmă, plecau să se culce, te tura Aa i 
iar bărbaţii — toţi, fără excepție — în podu piere 
Duceau o viață îericită, simplă, - desigur m SI 
dar plină de bucurie ȘI midi image 2 
ă imi i ît mai înde : 
burată de nimic. Și cu cît m i | 
cu atit mai mult îmi dădeam seama căii ei 
dreptate să nu ac cunoştinţă cu vecinii mei, W si 
cu profesorul mă salutam de cînd A ASQRE MR, Pi HI 
să intervenim împreună în, conflictul arma Sh 
uliţă dintre fiul său şi frăţiorul CEI 0 iz 
relaţiile noastre s-au rezumat doar la saluturi, 
mers mai departe. (Reus 
De la venirea “mea în sat trecuse deeția ale ara 
vreme. Florile se scuturaseră unele după alte! la A 
s-au scuturat de flori merii ȘI VIȘInUI, ară mr er să 
la urmă, liliacul. Privighetorile şi-au e iipăriaip i Fă ij 
de noapte. Tinăra irinel ate și BospO) mi inci 
înai îşi fă 4ă ziua de I 
inainte, soţul îşi făcea toată ziua | ! tite 
niță, iar eu pescuiam bibani şi ghigorți. Relaţiile me 
“cu vecinii nu progresau. pei ia 
într-o dimineaţă, de portița case! pini osia a 
apropiat o căruţă. În :ea şedea un domn îna = 
făcut — nu-l mai văzusem niciodată printre se stă 
vecinilor mei. După înfăţişare, părea ai apa 04 & 
cîntăreț : avea fața rasa, e claie de sar zi ip 
frunte mare, pătrată, cute ear PAM pia 
pi ac a, 7 pui 
buza de jos ieşită trufaş în aiară ş 2 za 
îviri di i leoapele lăsate. pieziş 
riviri disprețuitoare de sub pl i 
i jos, ca la Rubinstein. Fiindcă mu se vedea nimeni, 
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„călătorul a rămas cîtva timp tăcut în căruţă, uitîn- 
"du-se cind într-o parte, cînd într-alta. Atras de: 
“zgomotul căruţei, profesorul a ieșit din grădină, 
imbrăcat în bluza lui albastră și cu hirlețul în mină. 
„Şi-a pus mina streaşină la ochi şi l-a examinat 


„” imdelung pe noul sosit. Cei doi bărbaţi s-au recu- 


noseut. Călătorul a sărit din căruță cu mişcări sigure 
"şi mlădioase, iar profesarul s-a repezit în întimpinarea 
“lui şi s-au sărutat. 

Proiesorul părea. foarte bucuros de venirea oaspe- 
telui său. Se agita de cola pînă colo, alerga de la 
"prietenul său la ţăranul care scotea din căruţă valiza 
și celelalte lucruri ale călătorului, şi apoi iar de la 

| țăran la prieten. În cele din urmă, însoţiţi de țăranul 
care ducea lucrurile, au intrat amîndoi în casă. Profe- 
„sorul îşi conducea . prietenul ţinîndu-l imbrățişat de 
mijloc. şi uitindu-se cu drag în. ochii lui. Noul venit 
„era cu un cap: mai înalt decit gazda şi avea mersul 
“uşor şi elastic al oamenilor obişnuiţi cu parchetul sau 
eu scena. 

În. cerdac i-a întimpinat blondina. După gesturile 
soțului ei, după salutul ceremonios al oaspetelui şi 
după mişcarea. întrucitva sfioasă cu care tinăra femeie 
i-a întins mina, mi-am dat seama că profesorul îl 
prezenta pe prieten sației sale. 

„Va. să zică — mă gindeam eu — actorul şi profe- 
sorul nu s-au mai întilnit de cel puţin zece-doispre- 
„zece: ani. lar dacă un om îndrăzneşte. să vină 
neanunțat în casa unui tată de familie, asta înseamnă 
că el trebuie să. fie, fără doar şi poate, în relaţii foarte 
strînse cu cineva dintre membrii familiei. Pe. scurt, 
este un prieten din tinereţe sau din copilărie al veci- 
nului meu, dar un prieten atît de apropiat şi de 
credincios, încît prietenia lor n-a slăbit nici după căsă-. 
toria ummia dintre: ei. Dar unde îl mai văzusem eu 
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înainte pe actorul acesta ? Mi se părea o îigură fiii 
cunoscută. Şi la urma urmei, s-ar putea ca nici $ 
i tor. - ; Ea 
pu chiar de a doua zi, m-am convins a pir 
mea presupunere Îusese pe deplin lie: 40 ă. ea 
seară, toţi trei — gazdele şi musafirul — luau a 
in grădină. Musafirul povestea ceva, garii ai ai ata 
cu gesturi elegante, alese. Deodată, în mi] dai pula 
tirii, s-a ridicat de pe scaun, şi-a Fiii i GORE 
mîinile pe piept, şi-a înclinat capul, iar aja Di A At, 
o expresie tragică, ginditoare. Părea că dec i î i 
judecînd după gesturile lui — ceva asemână “ sc 
a fi sau a nu fi“ al lui Hamlet. Profesorul iii A 
lui soţie îl priveau cu atenţie fe dA te 
terminat şi cînd, cu o mişcare studiată, atit e e sr 4 
de parcă ar fi fost sleit de puteri, s-a lăsat Me: pe 
bancă, profesorul a bătut de citeva ori din pa ela 
şi cum ar îi aplaudat. Tînăra femeie râmasese ne i 
cată. Mi-ar îi greu să spun ce impresie făcuse Da : 
logul asupra ei, dar fața sa era şi mai visătoare eci 
înainte, afară numai dacă nu mi s-a părut mie aşa, 
departe. ş . : ș 
cea s-a instalat la vecinii mei, după toate 


aparențele, pentru mai multă vreme, fiindcă adusese 


cu el citeva costume de vară şi o întreagă rezervă de 
schimburi din cele mai variate şi mai moderne. Ne 
cunoşteam numele şi nici pe acela al paiete ue N 
„Boieri și pace“ — răspundeau naiv hoholii D) la i A 
trebările mele. Cu toate acestea, Și astăzi sint con 


vins că pe actor îl văzusem înainte pe scenă și că că 
una din cele mai strălucite stele. ale firmamentulu 


artei ruse 


i ai ilor. înainte de revoluție, că- 
) Hohol — nume aat de ruşi ucraineni , 
se portale şovini i-au imprimat o nuanţă peiorativă. (N, red. rom.) 
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Citva timp, proiesorului abia îi ajungea ziua să. se 
bucure de prezenţa prietenului său: nu-l părăsea o 
“clipă, discuta tot timpul cu'el, ii arăta ilorile din gră- 
“diniţă. Și tlorile lui: crescuseră într-adevăr minunate. 
Se vedea că e un grădinar. priceput. 

Dar; după cîteva zile, cind bucuria: pricinuită de 
sosirea prietenului său se mai potolise,- prezența aces- 
tuia în casă liind ceva obișnuit, viața profesorului a 


„intrat iar pe tăgașul ei firesc. Ca și inainte, se scula 


o dată cu răsăritul soarelui și, imbrăcat în 'obișnuita 
lui bluză largă, își aducea singur cu stropitoarea apă 
din fintîna cea mai apropiată, apoi scormonea pînă la 


“prinz straturile din grădină. In schimb, o dată cu veni- 


rea actorului, viaţa soţiei: profesorului se schimbase 
vădit. In locul bluzei: albe, simple, de mai înainte, 
acum o vedeam mereu cu rochii colorate, elegante, cu 
volane și dantele. Părul ei bălai, bogat, care înainte » 
era atit de simplu pieptănat pe spate, făcuse acum 
cunoștință cu cleștele de frizat, transiormindu-se într-o 
coaiură complicată. De citit nu mai citea acum decit 
cel multi un -ceas pe zi, pentru că toi restul timpului 
și-l petrecea împreună cu musafirul. Sau se plimbau 
impreună, pe cărările inguste și intortocheate ale gră- 
“diniţei, în convorbiri însuileţite, sau ea stătea culcată, 
legănîndu-se alene in hamac și uitindu-se la cer, cu 


„capul dat pe spate, iar el ședea alături cu o carte și 


citea cu voce tare, sau luau undițele și plecau la ma- 


„lul apei, unde îi vedeam adesea stind unul lîngă altul, 


adînc preocupați de convorbirea lor, tără să mai ia în 
seamă plutele undiţelor. 

Se vedea că povestirile actorului și discuţiile cu e: 
cuceriseră interesul tinerei femei. Nimic nu-i atrage 


“mai mult pe proiani decit povestirile artiștilor despre 
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tainele din culise. Adesea îl vedeam cum: mergea ală- 
turi de ea, însoţindu-și cuvintele cu gesturi elegante 

si itsutlețite. Deodată, se oprea, obligind-o și pe ea 

să 'se oprească și să se întoarcă cu faţa spre el. Apoi 

începea — probabil ca să dea un înțeles și mai adinc 
vorbelor sale — să recite vreun monolog. Și ori “de 

cîte ori, în astiel de împrejurări, îi admiram silueta 

irumoasă, viguroasă și plasticitatea gesturilor, mă 

corvingeam și mai mult că nu era deloc un actor de 

duzină. 

Intr-o zi, spre seară, a 
tantă ; el :o învăţa arta 
banca din grădină, în tața 
care de obicei se lua ceaiul. ? 
ca 'o' elevă în fața profesorului, Să, 
si recita ceva: Actorul asculta cu capul în jos, 
du-și ușor corpul și lovind ritmic în masă cu ma! 
palmei drepte. 

Cind tinăra € 
piat repede de ea, t-a ap 
cu căldură, î-a spus ceva.. 


m făcut o descoperire impor- 
dramatică. Dinsul ședea pe 
mesei rotunde de lemn, la 
Ea stătea în fața lui, 
sfioasă, emoţionată, 
legănîn- 
schia 


Ei 


femeie a terminat de recitat, el s-a apro- 
ucat miinile și, stringindu-le 
Probabil că-și exprima mima 
ru felul cum recitase. Ea s-a întors, vomd 

ep ceia mâinile, dar el nu a lăsat-o și a contimuat 
să vosbească, uitindu-i-se drept în ochi. E 
Probabil că ei începuse să-i placă otrava dulce a 
laudelor pline de entuziasm ale artistului, pentru că, . 
din ziua aceea, în fiecare seară, eram martor de depar- 
te al lecţiilor de declamaţie din grădină. Nu știu dacă 
actorul era sincer sau nu, dar de lecţiile acestea se 
apucase cit se poate de. hotărît. Soțul nu-i stinjenea. 
Cîteodată, el se apropia de elevă și de profesor în. 
timpul lecţiei, asculta vreo cinci minute cu mîinile în 
buzunar, după care îl bătea pe actor pe umăr cu 0.3 
expresie blajină pe faţă şi pleca la florile lui. 
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„» Spre-stirșitul lunii am tăcut. o altă descoperire,-mult 
„mai importantă decit prima. Era tot într-o seară, cînd 


„cerul străveziu se întunecase de-a binelea, iar prin 


văzduh zburau cărăbuşii de iunie cu biziitul lor gros. 
“Tinăra femeie stătea culcată în hamac. Era atit de 
"adînc culundată în ginduri, după obiceiul ei, cu ochii 
spre cer, încît n-a auzit pașii actorului, care se apropia 
“tiptil de ea. El s-a turișat aproape de tot de hamac, 
s-a uitat în dreapta și-n stinga, să se convingă că nu-l 
vede nimeni și, aplecindu-se repede, i-a sărutat părul 
blond. Ea-a tresărit, s-a săltat puţin în hamac și, spre 
“uimirea mea, în loc -să se supere sau să-l mustre, și-a 


““încolăcit braţele cu nespusă gingășie de gitul lui, i-a 


atras obrazul lingă al ei şi... trei minute pauză... Eu 
m-am întors grăbit cu spatele. Cu toate că ceea ce 
văzusem nu mă privea, am simțit totuși pentru actor 


"to'eiudată invidie, amestecată cu gelozie. 


In seara aceea, proiesorul a plecat în oraş. Blonda 


“Aui soție și actorul l-au condus. La despărţire, i-au 


strins-miîna, l-au sărutat și au ris cît se poate.de prie- 
tenos și de natural. Profesorul le suridea și, din că- 
“ruța care se- îndepărta, a făcut încă multă vreme sem- 
ne cu mina soției și prietenului său din copilărie, care 
rămăseseră lingă portiţă. 

A doua zi m-am sculat cu moaptea-n. cap. și cînd 
m-am uitat pe fereastră, am rămas atit de uimit, că 
la început nici nu-mi venea să-mi cred ochilor. Lîngă 
portița vecinului meu era o-căruță încărcată cu lucruri, 
printre care am recunoscut tot bagajul actorului: 
Curînd, a ieșit și el din casă împreună cu tinăra 
iemeie. Amindoi erau îmbrăcaţi în haine de călătorie. 


"Ea părea obosită, cu fața palidă și pleoapele roșii. Se 


vedea că nu dormise toată noaptea, totuși avea aerul 
unui om care luase 'o hotărire fatală, de nezdruncinat. 
Susținută de braţul actorulri, ea s-a așezat în căruţă. 


După ea s-a urcat actorul și a spus ceva hoholului, 
care şedea pe capră. Hoholul a dat bice cailor şi că- 
ruţa a început să huruie pe drum... dar s-a oprit de- 
odată... 4 

“Protesorul, mărunţel, pe nas cu ochelarii lui cu ramă 
de aur, apăruse dumnezeu știe de unde, și stătea în 
mijlocul drumului ţinînd caii de căpăstru. Era zbirlit, 
puţin caraghios, dar foarte hotărît. Striga ceva, dar eu 
n-am putut desluși ce anume. 

A sărit ca turbat în căruţă, l-a apucat pe actor de 
guler și l-a trintit la pămînt. Trebuie să recunosc că 
era un spectacol uluitor. Dar ceea ce a urmat mi s-a 
părut și mai ciudat. Eu mă așteptam ca actorul — 
acest om voinic, masiv, majestuos și mîndru — să se 
bată, să se împotrivească, sau cel puțin să încerce să 
se explice. Dar nimie din toate acestea. A rupt-o la 
îugă cu o ințeală nemaipomenită, pierzindu-și pe drum 
pălăria rotundă și — asta am văzut-o fără putinţă de 
îndoială — trăgîndu-și de zor, în sus, pantalonii. Zău, 
la orice m-aș îi așteptat, chiar și la vărsare de singe, 
dar la o asemenea lovitură de teatru, nu. 

lar sfireitul acestei istorii nu numai că m-a mirat, 
“dar m-a mişcat, m-a zguduit și aproape că m-a îngro- 
zit. 

Cei doi — tinăra blondă și profesorul — au trecut 
pe lîngă ferestrele mele numai la vreo cinci-șase pași 
de mine. în ochii ei am văzut strălucind fericirea. Am 
văzut-o cum săruta bărbuţa ciuiulită a profesorului, și 
am auzit-o spunindu-i, sutocată de emoție : 


— Nu, nu, nu! Niciodată în viața mea nu se va. 


mai întîmpla așa ceva! El se pretăcea numai că e un 


adevărat bărbat, dar tu, tu ești în realitate un bărbat 


adevărat, curajos și drăgăstos. 


Am închis iereastra și de atunci nu mi-am mai. 


urmărit vecinii, să-i văd ce fac și cum trăiesc. 


- 
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MILIONARUL 


Sa Pie) de a treia zi de crăciun, la holteiul 
DA în, tuncționar la oficiul poștal, se adunaseră vreo 
a uoiini, Aceasta se petrecea în Krasilov, e 1o- 
EA . - 3 
Abia ză Pale mică de i graniță, neînchipuit de mur- 
: mureai de urit. Localnicii 
ă, î reai de urit. ii, cam vreo 
RI mii, erau evrei și țărani mazurieni!). Dintre ei se 
atata ME grupușor, care alcătuia așa-zisa „societate 
vana e Al a bună“ făceau parte funcţio- 
ștali, vameșii de la „punct ieră 
oștali, v = îi ul de frontieră“ 
Seri poliţiei locale, clerul și învățătorul cu supli- 
& orul său. De obicei, aceștia își făceau rar vizite, ca 
Sau intre în cheltuieli de prisos. Dar de crăciun și de 
sg eh dr hit pr ceremonios, și organizau pe 
ind, „mici baluri“, la care da pînă î ii 
1 au pînă în zori 
sunete de armonică s iară i: 
au de vioară, consumînd mi 
aaa naniGă ol dle Ă umînd mizera- 
cală făcută din cartofi și mîncăruri i 
l d ȘI mincărurile lip- 
e ia pretenții ale bucătăriei casnice. Ye 
ta mall lui Rapitiii compusă din două încăperi 
: sese întinsă în camera numită 
i mită pompos — 
salon, spre deosebire de cealaltă, care - E Mita 


4 zei Eee 
) Mazurienii — locuitori din preajma lacurilor Mazuriene situate în 


pertea de N. E. a Poloniei. (N. red. „rom.) 


“107 


dormitor. La locul de onoare ședea șetul oliciului poş- 
tal, Schmidt, un om palid, gras, buhăit de parcă ar îi 
fost plin cu apă, nepăsător îață de tot ce se petrecea 

pe lume, în afară de „stos*“ și de „diabelioc“!. În 

dreapta și în stinga lui Schmidt, îaţă în față, se ailau 

părintele diacon Vasile și stăpinul casei, un bărbat 

brunet, scund și energic, cu fața de un gălbui închis, 

“cu albul ochilor îngălbenit și el și cu o privire vicleană 

și slugarnică. Locurile următoare erau ocupate de 

ajutorul de comisar, Pavlov, lost ofiţer de cazaci, un 

om glumeţ, bun cintăreț și scandalagiu, iar în fața 

lui, învățătorul Musorin, un bărbat ursuz cu întăţișare 
de călugăr, cu faţa. acoperită: toată cu. păr negru și 
lung, care se -poreclise singur” „apostol al beției. liniș- 
tite“. În siirșit, la un capăt al mesei se aciuiase Aghei 
Fomiei Malighin, funcţionar poștal și el, care, din 
cauza: sfiiciunii și modestiei sale, ocupa totdeauna 
ultimul loc: 

De obicei, Aghei Fomiei se. ferea: cît. putea să lacă 
vizite, pentru că. acestea il obligau și pe el să pri: 
inească oaspeţi la'rindul său. Nu numai că era cel:mai 
sărae funetionar. din întregul oficiu, dar trebuia să 
hrăneaseă și să îmbrace: nevasta, bătrina. soacră- și 
cinei copii, pentru întreținerea cărora nu-i ajungea 
niciodată salariul lunar de douăzeei și două. de ruble. 
Fiecare „mie bal“ organizat de 'el din obligaţie prici- 
nuia în' economia casnică goluri: îngrozitoare,. care 
cereau. o restringere extraordinară a cheltuielilor obiș- 
nuite. Trebuia ca întreaga tamilie să renunțe pentru 
multă: vreme. la carnea. din ciorbă, la ceaiul de dimi- 
neață, la o: bucată. de lemn mai mult. Șelii, care ve- 
neau. din cînd în cînd să verilice 'gestiunea. oficiului 
poștal, se uitau totdeauna chioriîș și neprietenos la 


1) Joc de cărți, (N. red. rom) 
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“silueta lui deşirată, firavă si i palidă 
a tă, și fața lui palidă,:plină de 
Pirin, împodobită cu mustăți și barbă cena mut ej 
re toarte răre și scurte, cu un suris vinovat: și blind 


-pe buzele. lui lipsite de singe și în ochii lui spălăciți. 


"Și de data: aceasta, -Aghei ici i 

"Ş “a a, Aghei: Fomici venise numai îm= 
sasea er ee Soţia lui, O jemeie bolnăvicioasă aie 
ae mite eg is gi aa i cauza durerilor de 
dinţi, ască- în curînd. Afară de ace 
n olt razei Ale dal gti fiului său mai . Ti 
reb ȘI pentru una şi pentru alta, dar în casă 
mii avea o leţeaie. Se găsea într-o situație. aprigi n 
nu: leteaie. Se. -o situație atit d 
scri Aghei Fomici se; hotărise, în ciuda timidităţi ed! 

la “serata de la: Rakitin să -se împrumute cu orice 


a etnia ce i se oferea, cu o:grabă rușinată și 
Meli rneni Seal. pe care o înțeleg “numai săracii, care 
n a Silească gazda să facă cheltuieli, de. prisos, 


'Musafirii beau și mîncau.. Incepuseră de mult o. con- 


„vorbire “lungă, domoală “și “plictisitoare, despre un- 


moșier, “despre șeful! districtului “poștal, despre --arhie- 


sra-pă ă i ipa il: 

mai rep sosise clipa favorabilă. Credea -că ar fi 

î. eemfegăburenei "mijlocul “discuţiei generale 
Jutorul “de “comisar sau -spre învățător si să-i 
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ceară bani împruinat. El 'se și înclina spre ei, gata 
să-i scuture încetișor de miînecă, pentru ca să le atragă 
atenţia asupra sa şi apoi să 'le ceară- banii. Dar “de 
fiecare dată îl paraliza o sfiiciune nespusă, temătoare. 

încetul cu încetul, oaspeţii au început să vorbească 
de viaţa care devenise atit de grea, de toate care se 
scumpiseră atit de mult și de faptul că un mic funcţio- 
nar se putea ridica atît de rar în cadrul serviciului, ca 
să se facă om. Discuţia această îi interesa și le stătea 
pe inimă tuturor și fiecare era de părere că în viață 
„orice s-ar spune, cel mai de seamă lucru e banul şi 
numai banul. Dacă ai bani n-ai nevoie să îii nici deș- 
tept, nici irumos, nici vrednic — oricum ai îi, oamenii 
se închină totdeauna la viţelul de aur.“ 

_— Odată era cît p-aci să mă îmbogăţesc și eu, — 
a început să povestească Schmidt cu un glas giiiit. 
— Eram la o nuntă la moșierul Porcinski, cel de la 
Goloveina... Se adunaseră acolo vreo douăzeci de 
boieri polonezi și, bineînţeles, după cină, a început 
imediat stosul. Eu aveam în buzunar, nu mai ţin bine 
minte douăzeci sau treizeci şi cinci de ruble. Cum aș 
ti putut să joc și eu cind ei jucau pe mii de ruble ? Așa 
că stăteam deoparte și priveam. Deodată, un moşier 
cu mustăţi lungi, care pontase mereu cîte douăzeci și 
cinci de ruble pe miza simplă, rii-a întrebat: „De ce 
nu mizezi nimic 2“ Eu i-am răspuns că nu am atiţia 
bani ca să pot juca. „Fleacuri, a spus el, mizează“. Ei, 
am pus eu zece — am pierdut, încă zece şi ceva mă- 
runțiș — iar am pierdut. Atunci m-am îniuriat. Aveam 
o rublă de argint de pe timpul Ecaterinei — o țineam 
aşa, ca amintire. „la s-o pun şi pe ea“, m-am gindit 
eu. Am pus-o. Închipuiți-vă — am cîştigat! Am mers 
la dublu-—iar am cîștigat. Incă o dată la dublu, încă o 


dată şi încă o dată. In vreo cinci mimuite am spart 


banca. Bancherul mi-a spus: „Ţine acum dumneata 
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banca“. Eu desigur că m-am supus. Dau cărțile. Şi 
înţelegeți, cum punea cineva o miză mare, eu o şi 
ciștigam. Am strins așa vreo cinsprezece mii de ruble. 
Mă gindeam să-mă ridic, dar parcă tot îmi părea rău. 
Dacă dau cu piciorul norocului ? Și iată că s-a apropiat 
de masă Porcinski, chiar ginerele. „la să vedem, mi-a 
spus el, dumneata ai noroc în dragoste, aşa că la cărți 
n-o să-ţi meargă. la dă-mi să țin eu banca“. Eu i-am 
răspuns : „lartă-mă, acum o ţin eu“. lar el a zis: 
;„Dumneata ? Foarte bine. Banco!“ Toţi au căscat 
gura. N-am avut incotro. Am amestecat cărțile, dar el 
nici n-a vrut să taie și nici n-a clipit, canalia |! Si in- 
chipuiți-vă : la a doua carte a luat toți banii, i-a băgat 


în buzunar și a plecat. „Acum, a zis el, nu mai vreau 


să ţin banca.“ 

„Toţi ascultau povestirea lui Schmidt cu ochi strălu- 
citori, de parcă ar fi văzut cele cinsprezece mii de 
ruble, le-ar fi mirosit şi le-ar îi auzit foșnetul. 

— Sînt unii norocoşi, care cîștigă la fel de fel de 
loterii, — a spus oftind părintele diacon (toţi știau că 
-el avea un loz la împrumut intern). — Zilele acestea 
am citit că un cămătar a cîștigat două sute de mii de 
ruble. Și măcar de le-ar fi ciștigat un om sărac, dar 
pentru ăsta e totuna de cîștigă sau nu, că tot are prea 
pi bani. Drept e că necunoscute sînt căile domnu- 

— Mda, — a zis învățătorul, tărăgănat și gîndi 
cu e voce de bas. — Se întîmplă. Se tine pia 
loz iese o dată, atunci neapărat iese și a doua oară. 


Q î adevărat ori ba? 


— Da, se spune, — a răspuns aj i 
age „ se spune, — a răspuns ajutorul de comisar. 
S Numaiy€ă nu Ştiu/dacă, ră adevărat... Şi lanai, Ja 

„ s-a întifmplat um asiiel de caz „cutu copist, Avea 
serviciu la administrația guvernămâîntului și, Cu -ehitt 


Ș 


cu vai, şi-a tăcut „rost de-un bilet=Tnir-o zi, vine-lă 


Mu 


_ 


Li 


administraţie șeful de birou și-l întreabă: „Ce număr 


are biletul dumitale, Serghei Ivanovici ?* — „Ce nu- a 
măr? — spuse el, nu-mi amintesc bine, dar: parcă e 
1123.* —.,Te felicit, ai ciștigat cincizeci de mii de 


ruble“. S-au informat la' ziare: exact 1123 — cinei- 
zeci 'de mii. Și ăla: aproape că înnebunise de bucurie: 
A trîntit o masă cu șampanie, toți l-au felicitat, au 
ţinut cuvintări. Dar'a doua zi, în acelâși ziar scria că; 
cică, din greșeală! s-a tipărit 1123 în loc de 1124. lar 
copistul s-a îmbolnăvit de congestie. cerebrală. 

Și așa se depănau una: după alta poveştile acestea 
banale, cunoscute de: toată lumea, care se aseamănă 
una cu'alta ca două picături de apă. Despre Roth-, 
schild, care venise la Paris pe -jos-și care la început . 
vindea chibrituri pe străzi, iar după aceea ajunsese să 
aibă: un“ venit” anual de o sută de milioane, despre 
Vânderbild, despre comori găsite în pămint, despre 
ciștiguri la cărți, despre speculații de bursă, sau despre 
moșteniri căzute din cer de la unchi milionari din Ame- 
rica. 

Aghei - Fomici, deși "nu spunea nimic; lua parte. cu 
tot sufletul Ia discuţiile acestea. In ciuda înfățișării 
lui searbăde, avea, cum 'se întimplă deseori, o imagi- 
nație uimitor de bogată și tacultatea de a-și repre- 
zenta nespus de viu tot ce se povestea. Discuţiile de- 
spre. loterii, despre: bogății. cîștigate pe neașteptate, 
despre: oamenii aceia -puternici, uimitori, „care. se; ni- 
meau milionari și-și tăceau. toate :capriciile, l-au tul- 
burat într-atit, că a început săstremure:ca: în Îriguri. 
L-au tulburat eu atit mai mult cu. cit el; chiar: în acele 
clipe, era cu cuțitul” la-os: și: avea nevoie de citeva 
biete ruble: pentru” moașă” și: pentru ghetele băiatului. 

—. Unii găsese bani pe stradă, — a vorbit pe neaș- 
teptate, ca pentru sine însuși; Aghei FPomici.. 
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Toţi l-au privit cu mirare. Pină atunci nu spusese 


„nici un cuvint în tot timpul serii: Aghei Fomici s-a 
„fisticit și și-a lăsat ochii în jos, cu privirile aţintite pe 


fața de masă. 

— Cum să nu; se găsesc și pe stradă, numai că... 
in buzunare străine, — a făcut o glumă ajutorul de: 
comisar. 

Mesenii au ris, mai mult de îisticeala lui' Aghei 
Fomici: decit de gluma: ajutorului: de comisar, și toți 
au început, de-a valma, să povestească de furturi mari, 
îndrăzneţe, care rămăseseră nedescoperite. Și iar s-au 
perindat prin îaţa ochilor lui Aghei Fomici: zeei. și 
sute--de- mii de: ruble, pachete uriașe, bilete de bancă 
pestrițe, nume magice de bogătași, care aveau atiția 
bani că- i-ar îi putut măsura cu lopata. Și asculta cu 
aceeași senzație cu care un om flămind privește vitrina 
unui magazin de alimente. 

Pendula veche, răgușită, a bătut ora unu. Părintele 
diacon s-a ridicat de pe scaun și, suilecîndu-și: mîneea 
dreaptă a anteriului, a început să-și-“ia- rămas bun. 
După el! s-au pregătit de- plecare și: ceilalți, în' afară 


„de Anghei Fomiei. Pe cînd Rakitin îi conducea cu lt 


minarea pe: musaliri'pină la ușa de ieșire, el ședea ne- 
mișcat pe același loc; trămîntind tulburat, cu mîna tre: 
murindă, cocoloși: de piine. „Uite, acum se intoarce 
Rakitin — se gindea Aghei Fomici: — și- o: să-i cer. 


„ Numai că trebuie să. fiu mai: îndrăzneţ... La.urma 


urmei, n-o să! mă  mănînce pentru: o: rugăminte ca 
asta |” . 

In stirșit, Rakitin:s-a întors și: s:a așezat lîngă mu- 
salirul său, mirindu-se că' nu plecase cu ceitalți: Aghei 
Fomici. însă, în loc să ceară din capul: locului bani, a 
început: o discuție lungă și: plictisitoare: despre: slujbă 
și. salariu: Rakitin” se uita: la: el, deși i se= închideau 
ochii de somn, și! se pretăcea; din: politeţe; că ascultă, 
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dar eăsca cu gura închisă, spasmodic, Așa s-aiscurs. 3 
vreo jumătate de oră. In cele din urmă, Rakitin n-a. 
mai putut rezista și- s-a întins căscînd. zgomotos, și 
prelung. : ap 

— Vai ce porcărie! — a spus el cu o voce somno- 
roasă. — Miine sînt de serviciu... zi mpa batalii Ra 

Aghei Fomici s-a ridicat grăbit şi a început să se 
scuze. In tindă, după ce a pus mina pe clanţa ușii, şi-a - 
luat inima în dinţi și s-a întors deodată spre Rakitin. + 

— Ascultă, — a îngăimat el cu voce sugrumată, | 
iără să ridice ochii din pămînt, — am, ştii... am o 
mică... rugăminte. e La 

— Ce anume? — l-a întrebat Rakitin, neliniștit, 

— Inţelegi... eu nu... eu nu te-aș fi deranjat... So- 
ţia, uite, trebuie să nască... Știi, înţelegi... îmi trebuie... 
Și eu zău că aș da inapoi la douăzeci... vreo... — el 
vru să spună zece, dar se sperie, gindindu-se la (e) 
sumă atît de mare, — vreo cinci ruble măcar, să-mi 
împrumuţi.,. : 

— Zău, n-am nici un ban, — a răspuns Rakitin, 
stringindu-și convingător amindouă miinile pe piept. 
— _Inţelegi, în toată casa n-am un ban. | 

După tonul nespus de sincer al lui Rakitin, Aghei 
Fomici a înțeles foarte bine că are bani, dar se teme 
să-i dea cu imprumut. Biiguind ceva asemănător cu o 
scuză, Aghei Fomici a ieșit pe stradă. 

Era o noapte eu lună, liniștită și geroasă. Străzile 
largi, cu mormanele de zăpadă, căsuţele scunde, cu 
creștetele lor albe de omăt, pomii îmbrăcaţi ca în vată 
— toate parcă încremeniseră pentru veşnicie. Zăpada 
scirțiia răsunător sub picioare. udă îi. Bă 

Aghei Fomici avea de făcut un drum destul de lung. 
Gindul la bani nu-l părăsea deloc. Se îngrozea să se 
întoarcă așa, fără e leţcaie, în locuinţa lui scundă, 
rece, cu ferestre verzi, cu geamurile lipite în diagonală 
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cit Chit, cu veşnicul miros de-sărăcie şi de scutece de 
“copii. Ce va spune el soţiei sale,:cînd îl va întreba de 


bani cu vocea ei spartă: de bolnavă ? El băuse mai 
înainte votcă şi bere, mîncase purcel fript, iarai lui 
se culcaseră flămînzi, cu singura nădejde că tatăl-lor 
vă găsi neapărat bani. ZA ek ou a 
„Doamne, dumnezeule — se gindea cu amărăciune 
Aghei Fomici — de ce altora le trimiţi şi fericire, și 
îndestulare, şi o viață sătulă, şi pe mine m-ai uitai ? 
Uriii, care poate nici n-au nevoie, găsesc bani. Ce at 
fi ca, măcar o dată, numai a singură dată în viaţa 
mea, să găsesc şi eu... măcar zece, nu, douăzeci de 
ruble ! As avea cu ce să plătesc şi moașa și ghetele 
lui Vasiutka și un paltonaș cald pentru Liolea. Acum, 
de pildă, de ce n-aş găsi eu un portofel pe drum ? 
Doar se întimplă unieori astiel de cazuri, ba se în- 
tîmplă chiar deseori. S-âu scris și s-au spus multe 
despre întîmplări de acestea.“ 

Și cu firea lui visătoare, Aghei Fomici a început 
să-şi închipuie cu desfătare cum găseşte pe stradă un 
portofel gros de piele, cum îl deschide şi descoperă 
înăuntru un teanc întreg de hirtii de cîte a sută de 
ruble şi o mulţime de lozuri ciștigătoare, cum se mută 
într-o locuinţă mare, călduroasă, luminoasă, cum. îşi 
cumpără mobilier nou, cum le face alor săi haine îru- 
moase, călduroase şi... ehei, cîte lucruri bune nu poţi 


“să faci cu bani mulţi ?... 


Și puţin cîte puţin — poate că sub influența celor 
cîteva păhărele de votcă pe care le băuse, poate că în 
urma autosugestiei — în sufletul lui Aghei Fomici a 
început să prindă rădăcini convingerea monstruos de 
absurdă, dar de neînvins, că trebuia să găsească în 
ziua aceea, chiar pe stradă, chiar atunci, portoielul 
miraculos. De ce trebuia să 'se întîmple asta, nu ştia 
şi nici nu se gîndea. Îl stăpînea o convingere nezdrun- 
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cinată și mergea cu capul în -jos, uitându-se. atei: 


picioarele. lui. 
E Prairie. 
e o „.„ Incă „Vreo cîțiva „paşi... acum... 
„ŞI deodată — asta nu era deloc o iluzie a imagina- 
ției lui întflăcărate — a văzut bine în zăpada drumu-. 
lui un obiect negru, nu prea mare, ds o formă pătrată 
regulată. Suiocindu-se de-o bucurie nebună, cu părul 
mâgiucă în cap, Aghei Fomici s-a uitat în jurul lui ca 
= oţ şi s-a repezit asupra obiectului din zăpadă. 
„Sa trezit în mînă cu un portofel gros de piele. La 
nceput, coincidenţa uimitoare a visurilor cu realitatea 
l-a Zăpăcit pentru cîteva clipe, dar după ce s-a 'con- 
vins că ține în mînă un portofel adevărat și nu unul 
închipuit, l-a strîns 'spasmedic la piept şi 'a pornit în 
goană nebună spre casă.  * ş N 
în arc să fugă vreo jumătate de verstă. Neobiş- 
UL cu iuga, simțea cum îl îmboldeşte ceva lâ lingu- 
Trică, iar în gît i-se sucea un ghem uscat şi înțepător 
şi -singele îi zvicnea cu putere în cap. Dar.nu se, oprea, 
pentru:că i-se părea că dacă ar zăbovi.o clipă, cineva 


l-ar ajunge din urmă şi i-ar lua comoara „găsită. Din 


fugă i-a: căzut șapca 'din ca ă 
ug i p- A vrut-să :se apl - 
ridice, dar a făcut repede un, gest cu mina detii. 


iar în goană mai departe. „O să i je 
3 Și O să am o mie de .- SAD) 
— a şoptit el în extaz... piu săi 


Cînd a bătut furios la -ușă, i-a. i : : 
C a tur șă, i-a deschis soţia -1 

na brie în mină, care.se trezise speriată zi imite 
:OPili Srau-deșteptat și ei-şi :se-uitau din pat, uimiţi 
mii ariei tota lor. Aghei Fomici -s-a lăsat să 
ac Treoi în fotoliu, palid, sina E Bota pa ei 
ciți şi strălucitori.., 030 amină meci ai 

— Anecika ! Copii | —.a bilbiit el răgusi 
4 , i îs ec BA răgușit, u- 
rind “portofelul. — Uite-aici... în petit. ine rapi 
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"O sută de mii... închiriază o locuinţă, Anea... șampa- 


nie... patru sute de mii... înţelegi? Urra-a!... 


"- Astăzi, Aghei Fomici e atît de bogat, încît pe lingă 


milioanele lui, toate comorile Golcondei şi Californiei 
nu sînt nimic. El ţine în grajdurile sale şaizeci de mii 
de cai şi trei milioane şi jumătate de carete. El este 


“directorul tuturor drumurilor de fier din lume şi chiar 


al unui drum nou, construit de curînd, care duce de la 
pămînt la Jupiter. Este foarte darnic şi oricărui sărac 


“care-i cere ajutor îi dăruiește bucuros cîte un milion 


sau două. Este bun, liniştit, duios. Numai un singur 
lucru îl supără — dacă cineva îndrăznește să se 


„atingă. de portoielul lui preţios, de piele, în care se 


află o hîrtie soioasă de trei ruble, o chitanţă de ba- 
gaje şi un anunţ de ziar. Atunci îl cuprinde o furie 
ciudată şi aruncă în cei din jurul său cu orice i se 
nimerește sub mină. Soţia și: copiii lui îl iubesc foarte 


“mult și au pentru el cea mai duioasă atenţie. lar el le 


răspunde. cu. aceleaşi sentimente... 

„Şi la urma. urmei, ce ştim noi ? Poate că nebunii 
sînt cîteodată mult, mult mai fericiţi decît noi, oame- 
nii. sănătoşi | 


PIRATKA 


Era cunoscut sub numele de cerşetorul cu cîinele. 
Date mai amănunțite de ordin biografic, familiar sau 
psihologic nu avea nimeni despre el, şi dealtiel, nici 
nu se interesa nimeni de el. Era un bătrin înalt, slab, 
cu. părul cărunt, zburlit, cu obrazul caracteristic 


alcaolicului care bea de unul singur. El tremura me- . 


reu în hainele lui neînchipuit de zdrențăroase, îmbi- 
bate de duhoarea spirtului şi a subsolurilor locuite de 
cerşetori. : 

Cînd intra sfios în vreo speluncă, urmat de cîinele 
său chior, cafeniu, care se strecura cu coada între 
picioare, lăsindu-se pe vine de teamă, obişnuiţii loca- 
lului îl recunoşteau numaidecit. 

— Aha, ăsta-i ăla cu cîinele! 

Bătrînul arunca o privire în jurul său, îşi alegea 
măsuţa la care, după părerea lui, se afla grupul cel 
mai vesel, mai ameţit de băutură şi mai darnic, şi în- 
treba cu o voce mieroasă : 

— Stimaţi domni, ne permiteţi, mie şi ctinelui, să 
vă dăm o reprezentaţie ? 

Uneori se întîmpla ca la întrebarea lui sfioasă să 
i se răspundă numai.cu o înjurătură grosolană, dar 
de cele mai multe ori perspectiva unei reprezentații cu 
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un cîine îi atrăgea pe consumatorii ameţiţi de băutură, 


care, tocmai din această cauză, simțeau nevoia unor 
senzaţii noi. 

— la dă-i drumul! Să vedem ce reprezentaţie o îi ! 

Birtul se transforma atunci într-un teatru impro- 
vizat, în care artişti erau bătrinul şi cîinele lui cafe- 
niu, iar spectatori — clienţii, chelnerii şi patronul, un 
om gras şi îngimiat, care se uita la ei de după tejghea 
cu o curiozitate plină de dispreț. i A 

— Piratka, aici ! comanda bătrinul. — Aici 7 Tică- 
losule ! : 3 

Piraika se apropia de stăpinul său cu un mers 
şovăielnic, dind uşor din coadă. 

— Couche!!) Aici! ia, 

Cu un oftat adînc, Piratka se culca pe duşumea, își 
întindea labele înainte, şi se uita la bătrîn cu o pri- 
vire întrebătoare. 

Bătrinul lua o bucăţică de piine, o punea pe botul 
cîinelui, se dădea doi paşi înapoi şi, ameninţindu-l cu 
degetul, rostea tărăgănat, parcă ar fi vrut să-l su- 
gestioneze : 

'— AZ, buchi, vedi, glăgol, dobro... & 

Ţinînd în echilibru pe bot bucata de pîine, Piratka 
îşi privea stăpinul cu atenţie încordată. Bătrinul făcea 
G pauză lungă, în timpul căreia arunca spectatorilor o 
privire circulară, cu subînţeles, -ţinîndu-și mîinile la 
spate, apoi striga deodată, tare şi scurt: 

— Esti! să 

Piratka tresărea, arunca de pe bot bucata de pîine 
în sus şi, cletăind zgomotos, o prindea în gură. 

Cerşetorul îi ordona apoi cîinelui să se aşeze pe 
scaun şi-l întreba cu un ton nespus de politicos: 


1) Culcă-te ! (în limba iranceză.) (N. trad.) 
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— Poate că doriţi să fumaţi o ţigară, domnule 
Piratka ? . tr, e pci AI 

Piratka tăcea şi, clipind din ochi, întorcea botul 
într-o parte. Ştia că începea numărul cel mai nesuferit 
pentru el din întregul program. 

— Va să zică, doriți o țigară! Cereţi, poate că 
domnii vă vor oferi ! Cereţi, cereţi, nu vă temeţi. Păi 
cere o dată, pui de cățea, ce aștepți ? : 

Piratka lătra scurt şi forțat, ceea ce trebuia să în- 
semne că cere o țigară. „Domnii“ i-o ofereau cu gene- 
rozitate. 

— Sluj! — ordona bătrînul. cesti 

Piratka se ridica în două labe. Bătrînul îi băga 
ţigara între dinţi și o aprindea. Dacă fumul îi intra: 
„în. nas, şi, spre marea; desfătare a spectatorilor, cîinele 
strănuta, bătrînul îl întreba prevenitor : fas 

— Poate că nu prea vă place tutunul ? — V-aţi de- 
prins mai mult cu diubec? Nu-i nimic, fumaţi, 
fumaţi | i 

După aceea, Piratka se tîra, sărea peste scaune, 
aducea diferite obiecte pe care le zvirleau prin încă- | 
pere, făcea pe lacheul, mergea în două labe. Numă- 
rul cel mai de efect, care avea şi o anumită nuanţă 
satirică, se executa invariabil la sfîrşitul 'reprezenta- 
ției, provocînd de fiecare dată entuziasmul gălăgios al 
publicului. 

— Mori! — poruncea bătrinul. 

Și Piratka se culca pe o parte, întinzindu-și jos, 
fără vlagă, labele şi capul. 

— Ei, bravo, Piratka, ai fost cuminte! — îl lăuda 
bătrînul. — Acum destul, scoală-te, hai să mergem. 
Scoală:te, îţi spun! | 

Dar Piratka stătea nemişcat, respirînd greu şi eli- 
pind din ochi. Bătrinul începea:să deznădăjduiască. 
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i Pisatusha, drăguţule, te-ai prefăcut destul! Ai 
“glumit, dar acum ajunge ! Scoală! Hai, scoală o dată, 
„ „drăguţule ! 


Pirat nu se mişca. Atunci, bătrinul trecea de la 


fn blindeţe la intimidare. 


— N-auzi, Piratka, scoală ! Vine soldatul... 

Piratka răminea nesimţitor la amenințarea aceasta. 

— Scoală, Piratka, vine portarul! 

Dar Piratka răminea mai departe nemişcat. 

După soldat și portar, cerşetorul încerca să-l -spe- - 
rie- cu hingherii, cu un negustor beat, cu patronul 
localului şi cu multe alte personaje şi instituţii. care - 
aveau autoritate, Dar toate amenințările erau za- 
darnice. 

„Piratka făcea pe mortul. ; 

Atunci, ca din senin, bătrînului îi venea e idee stră- 


„Tucită. 


Aplecîndu-se la urechea cîinelui, îi şoptea speriat : 

— Vine sergentul | 

Cuvintul acesta avea asupra lui Pirat un efect ma- 
gic. Ciinele sărea ca ars și începea să algrge prin 
cameră, lătrind zgomotas. Muşteriii localului, care, 
într-un fel sau altul, aveau adesea conilicte cu poliţia 
— meînţelegeri mai mult sau mai puţin neplăcute — 
vedeau în acest număr final al spectacolului lui 
Piratka o aluzie muşcătoare la adresa unor aspecte 
întunecate ale ordinei sociale şi-şi exprimau apro- 
barea cît 'se poate de zgomotos. Folosind momentul 
acesta favorabil, bătrinul îi vîra cîinelui în gură viziera 
şepcii sale rupte, iar Piratka, ţinirid capul sus, dădea 
ocol pe rînd pe la toate mesele. Spectatorii aruncau 
în șapcă mărunțiş de aramă, iar băirînutui îi ofereau 
un pahar de votcă. Uneori însă se întîmpla ca specta- 
torii, după ce. urmăriseră cu plăcere spectacolul, să-l 
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. pi 


“ia-la goană pe.bătrîn, ba să-l mai şi ameni în fe 

> . 4 SSE, i 

A Pa SPA, Mal, și prmepine, în 18 
— Cară-te de aici şi nu-ți mai pierde vremea de 

“pomană. la te uită ce-a scornit! Să umble cu cîinele 

prin cîrciumi! Vezi că-i spun patronului să .te zvirle 

în stradă cu cîine cu tot! i a 
Atunci, bătriînul îşi punea tăcut şapca pe cap şi 


„ieşea din cîreiumă, însoțit de cîine, care se lipea umil 


de. picta N lui. Se GucPRA să-şi încerce norocul în- 

Se nimereau şi unele zile foarte grele şi nefericite 
pentru cerşetor şi cîinele său. Muşteriii birturilor,- de 
parcă s-ar îi înţeles cu toţii, erau plictisiţi, se purtau 
grosolan, iar bătrînul şi Piratka se întorceau acasă 
făminzi şi tremurînd de frig. 

Cit de cumplite erau zilele acelea ! În colțul umed 
al subsolului, pentru care bătrinul plătea o jumătate 
de rublă pe lună, ca să i se îngăduie să doarmă. se 
ghemuiau unul într-altul, încercînd cît de cit să se 
incălzească. Cu fiecare clipă care trecea, foamea îi 
chinuia iot mai tare. Piratka barem era mai norocos 
decit stăpînul său. Citeodată izbutea să descopere pe 
undeva, prin fundul curţii, lingă groapa de gunoi 
vreun os vechi, pe care-l roseseră şi-l părăsiseră cu 
dispreţ alţi cîini. Uitîndu-se cu teamă în jur, cu trupul 
ingheboşat, cu coada adusă între picioare, apuca la- 
com cu dinţii osul găsit, se ducea cu el în vreun 
ungher întunecos și ascuns al curții, iar acolo îl rodea 
şi-l. lingea timp îndelungat, străduindu-se să-şi înşele 


foamea. Pentru bătrîn era însă mult mai greu. Şi. 
în astiel de zile vitrege el nu putea măcar să împru- 


mute o copeică sau a bucată de piine de la vreunul 
din vecinii săi din subsol. Aceştia nu-l iubeau şi se 
fereau de el, poate din cauză că era tăcut, poate din 
pricina cîinelui — al cărui drept de a dormi în sub- 


122 


PA 


“sol, bătrînul trebuia să-l apere zilnic cu înjurături 
- înverşunate şi uneori chiar cu pumnii. 


Dar mai crunte decit suferinţele foamei erau suie- 


'rinţele morale. În zile nenorocite ca acestea, cînd 


bătrinul era treaz, întreaga lui viaţă de cerșetor, cu 
toate umilinţele şi ruşinea ei, i se perinda foarte clar 
şi necruţător pe dinaintea ochilor. Îşi amintea şi de 
traiul dinainte, cînd nu ajunsese încă un cerşetor, un 


“bufon de cîrciumă, nici locatar al subsolurilor putrede 


— al acestor cuibare ale sărăciei şi viciului, ci un 


"muncitor cinstit, un fericit tată de familie. | se în- 


„de gînduri şi 


“timpla uneori să stea culcat, fără să poată dormi o: 


noapte întreagă de iarnă, lungă şi rece, cu capul greu 
amintiri... Dar suferințele nu şi le 
destăinuia niciodată, nimănui, şi poate că nici nu l-ar 


“fi ascultat nimeni. În lumea asta largă, o singură 


fiinţă îl iubea, Piratka — pe care-l găsise de mic pe 


“stradă, îngheţat, şi, cuprins de milă, îl luase cu sine 


să-l încălzească şi să-l hrănească. 

În schimb, în zilele norocoase, cînd amindoi erau 
sătui, bătrinul, câre se mai şi îmbăta, împotriva 
obiceiului său devenea vorbăreţ... Și pentru că atunci 
cînd se afla în starea aceasta tot nu găsea un alt 
ascultător în afară de Piratka, i se adresa lui cu lungi 
disertaţii şi" istorisiri. E 

— Vezi, Piratka, ce fel de om sint eu? — spunea 
bătrînul, stînd lungit pe aşternutul său de paie şi mîn- 
oîind cîinele. Ne ţinem de beţii, înveselim poporul 
prin cîrciumi, cerşim. Ei, asta-i viață omenească ? Pe 
noi nimeni nu ne socotește oameni. Uite, acum două 
“zile, negustorul Pospelov mi-a spoit mutra cu muștar, 
în circiumă. De bună seamă că pe el asta-l distra, 
fiindcă e într-adevăr foarte caraghios să vezi un om 


__ în toată firea spoit-aşa, dintr-o dată, cu muștar, pe 


toată faţa ! Dar tu crezi că mie asta mi-a făcut plă- 
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cere ? Dar de unde ! Poate că tocmai din caniza muşta- 
rului ăsta mi s-a întors tot sufletul pe dos. Pentru că 
noi. doi n-am fost totdeauna, mă prostuțule, atit de 


beţivi şi de ticăloşi ca astăzi, nu totdeauna am fost în - 


hzlul ăsta ! Ia întreabă tu de mine la turnătoriile 
domnului Malţev : fost-a vreodată un modelar mai 
bun decît mine? Niciodată. Tu crezi că n-am. avut 
nicicînd mevastă ? Copii ? Un cămin ? Bine, hai să 
zicem că nevasta a fugit cu un vinzător de prăvălie, 
dar n-ai de ce să te miri, fiindcă el era vînzător, cînta 


„Și la chitară, avea purtări alese. la îndemina dui erau 


băuturile spirtoase, ciocolata și fel de. fel de limonade. 
Eu m-am apucat de băutură. Mai tirziu, cind capila- 
şii mei dragi au crescut, n-au mai vrut să ştie nimic 
de bețivanul lor de tătic — cică-i făcea de ruşine. Păi 
nici că se putea altfel, ei îşi păzese noblețea  obra- 
zului. Şi aşa am rămas numai noi doi pe lumea asta, 
Piratka, şi tot împreună o să şi crăpăm. Aşa că 
lasă-mă, prietene, să țe îmbrățişez şi să te. sărut. 

Şi bătrinul trăgea spre el cîinele care scheuna, îl 
îmbrățişa și-l săruta cu înfocare pe botul rece şi umed. 
Piratka încerca să scape, dar cît se poate de delicat, 
ca să nu-și jignească stăpinul. i 

Intr-o zi de iarnă, în timpul gerurilor năprasnice 
ale bobotezei, bătrînul a intrat cu “cîinele în cîrciuma 
„Intilnirea- prietenilor“. Tocmai se sfirşea petrecerea 
de sărbători a unui numeros grup. de. negustori. Bătri- 
nul şi Piratka au. executat tot repertoriul lor, termi- 
nind, ca de obicei, cu numărul care sâtiriza păcatele 
regimului social. Spectatorii şi-au arătat mulţumirea, 
făcînd multă larmă. Pe unul dintre ei, care, după Cta 


a aflat bătrinul mai tirziu, era băcanul Spiridonov, . 


l-a entuziasmat arta lui Piratka: In capul lui, înfier- 
biîntat de băutură,- s-a născut ideea să cumpere cu 
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"orice preţ cățelul învăţat. Şi-i dădea de băut bătrinu- 


lui, rugîndu-l mereu să i-l vîndă pe Piratka. 

— Ascultă, om bun, — spunea “ne ustorul, cu 
chef. — Ce-ţi trebuie ţie cîinele ăsta ? O să crăpați 
amindoi de foame. Te rog să mi-l vinzi mie. Ce-i 


drept, eu mai am trei cîini, legaţi lingă magazii — 
- cîini adevăraţi, răi şi puternici. Dar mi-ar place să 


am şi un ciine învățat. la spune, cît ceri pe 1 A A 

Cu toate că era moleșit de votcă şi cu toate că 
mîndrul şi bogatul Spiridonov îl măgulea cu rugă- 
minţile lui, bătrinul nu se putea totuşi hotări să-l 
vîndă pe Piratka. | 

—  Binefăcătorule, domnule, — spunea cerșetorui, 
împleticindu-i-se limba în gură, — dar cum să mă 
despart eu de Piratka, pe care l-am crescut şi l-am 
hrănit de cînd era mic? Păi asta-i ca şi cum ţi-ai 
vinde un. prieten. Nu, pe Piratka-nu pot în ruptul 
capului să-l. vînd. : Cape Asi i 

Refuzul cerșetorului a aţițat și mai mult dorinţa 
negustorului de a cumpăra cîinele. RR 

— Mă prostule, — a spus Spiridanov, — nici de 
departe n-ai văzut tu atîţia bani cât îţi dau eu pe el. 
înţelegi sau nu ? £ 

câ ie înălţimea voastră, nu vreau să vă supăr, dar 
cîinele meu nu e de vînzare. 

— lei două ruble şi jumătate ? 

-— Nu pot; înălţimea voastră | 

— Trei | 

— Nu pot. 

— Cinci ? tou ZE y 

— Nu, înălțimea, voastră, mai bine să nu mai vor- 
bim de asta. . ș 

Dar cînd băcanul Spiridonav a scos din portoielul 
său plin o hîrtie nouă de zece ruble, bătrînul a şovăit. 
Cînd a văzut hiîrtia roşie s-a zăpăcit mai mult decît 
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l-ar îi zăpăcit orice argumenie. şi rugăminţi. Perspec- 


îiva unei locuinţe încălzite, sănătoase Şi a unei stră-: 
chini cu ciorbă cu carne, aburindă, în fiecare zi, a: 
hatărit definitiv soarta lui Piratka. Bătrinul s-a mat 
impotrivit el cu încăpăţinare, dar slab 'şi  nehotărit; 


iar în cele din urmă, cînd negustorul â mai adăugat 
trei ruble, s-a învoit, : 


Tali: Bal fă ia spus cerșetorul cu 'o voce. 


stinsă. A strîns lacom banii Și, aproape Îiigind, a ieșit 


din cîrciumă... Sân 
„„Au trecut cinci zile. Bătrinul n-a băut nici o pică-. 
tură de alcool. Banii îi ascunsese. Dorul de Piratka 


îl chinuia cumplit. 

In ziua a şasea cîinele a venit în fugă la el. De git 
îi atirna un capăt. de iringhie. Bătrinul s-a bucurat 
nespus de mult cînd l-a văzut, l-a mîngiiat, l-a sărutat! 
şi a pornit cu €l spre prăvălioara din apropiere să-i 
cumpere piine și carne. Dar pe stradă l-a întîlnit pe 
unul dintre băieții lui Spiridonov, care fusese trimis 
după Piratka. ! 

Şi acesta a luat cîinele. 

Bătrînul, deznădăjduit, s-a apucat de băutură. Şi-a 
pierdut cunoştinţa, memoria, noţiunea timpului şi a 
locului. Cît a durat starea aceasta a lui, n-ar fi ştiut 
să spună: poate o săptămînă, două, poate o lună 
întreagă. Vag, ca prin vis, îşi mai amintea că avu- 
sese prilejul să mai ţină o.dată în braţe pe Piratka. 
dar că i-l luaseră şi că acesta se zbătuse și schelă- 
lăise. Cînd şi unde se întîmplase asta, nu-şi. aducea 
aminte. Şi-a venit în fire la spital, după un acces 
puternic de delirium -tremens. La început, spitalul i-a 
plăcut mult: acolo era curat, luthină, doctorii îi var- 
beau cu „dumneata“, mîncarea era bună. Dar ima- 
ginea lui Piratka, prima imagine limpede care-i ve- 
nise “în minte după rătăcirea monstruoasă a beţiei, 
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E 


a-i dă ce, Puțin ci ţi ința înfocată de 
nu-i dădea pace. Puțin cîte puţin, dorinţa în o di 
i mai vedea cu orice preţ — măcar a dată — cii- 
nele, a pus. într-atita stăpînire ii ri încît bătrinul 
dea de nerăbdare să iasă din spital. 
ie pri spitalul într-una din acele zile calde de 
iarnă, cînd pe cîmp şi pe stradă începe să „miroasă 4 
primăvară. Vesel, imbătat de aerul reavăn, pășin 
nesigur pe picioarele care în timpul bolii se i 
bișnuiseră de mers, s-a îndreptat spre casa lui Sni- 
ridonov. : RA, | i sa 
chis, copleșit de siială, portița şi s-a op: 
e, în fața lui miriia ameninţător un ciine 
mare, cafeniu. Bătrinul s-a dat doi pași îndărăt „ȘI 
deodată, un fior de bucurie l-a străbătut din cap pină-n 
PD a Piratuşka... Dragul meu, —  şoptea 
ătri |, întinzînd miinile spre cîine. zid, 
ir: ua continua să miriie, vita ura de furie şi 
înjin i se vedeau dinții lungi şi albi. 
a dia că nici nu e Piratka ? — s-a gindit cer- 
şetorul. — Uite ce gras e! Cum s-a împlinit ! Ba pi 
fără-ndoială că e Pirat. Uite şi blana cafenie, şi Vă a 
albă. de pe piept, iată şi semnul de pe urechea 
“TI Pirate dragul meu ! De ce te superi pe mine, 
le ?... ee, i 
PREA amuţit deodată, n-a mai miriit, s-a apropiat 
de bătrin, i-a mirosit cu luare-aminte veșmintele şi a 
început să se gudure. În aceeași clipă a pb în 
cerdac, rîndașul, un vlăjgan înalt, roşcovan, îmbră- 
cat cu o cămașă roşie din taftă, cu un şorţ alb şi si 
o mătură în mină. | A 
— Ce cauţi aici, moşule ? — a strigat rîndaşul. — 
la pleacă ! Hai, şterge-o de unde-ai venit! Vă cunosc 
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eu pe de-alde ăștia, sărăntoci din toată lumea. Piraţ: 
ka ! Vino-ncoace, diavole ! 

Piratka* s-a îngheboșat, şi-a băgat, coada. între 
picioare şi a început să scheaune, uitindu:se cînd spre 
rindaș,. cînd “spre vechiul. lui stăpin.. Se vedea cit. de 
colo că era în mare încurcătură. În sufletul lui de ciine 
se dădea o luptă grea. 

— Piratka, vin-aiei | — a: strigat poruncitar- flă- 
căul, chemînd cîinele şi plesnindu-se- cu palma peste 
coapsă. 

Piratka s-a mai uitat o dată la. bătrin cu'o. nespusă 
tristețe în- ochi. S-a îngheboșat și-mai mult ŞE sa 
tirit spre rîndaş, ca. un' vinovat. 

Bătrînut a ieşit în“stradă, clătinîndu-se.:.. 


a izbucnit deodată 'urletu] lui Piratka; un urlet jalnic, 
prelung, plin de deznădejde şi durere; Urletele 
acestea sinistre: l-au trezit din somn: pe Spiridonov,; 
care s-a 'speriat. 

— “la uite ce-cîine blestemat! — a bodogănit el, 
scuturat de fiori. — Urlă a moarte, zău aşa |! 

Zadarnie 'a încercat Spiridonov să adoarmă din nou. 
A trecut o jumătate de oră, o oră întreagă... Pirat nu 


Flăcăul s-a îmbrăcat repede şi a ieșit în'curte. Afară 


era întuneric, sufla vîntul, iar din cer, din norii care 


e: 


4 înaințe, Din loc în loc se oprea şi cu un schelălăit uşor 
îi chema pe rindaş să-l urmeze. 


Cînd a ajuns la portiţa încuiată a grădinii, Piratka 


| s-a oprit şi s-a pornit iar să urle deznădăjduit. La 


i ii încă ișnuiți cu întu- 
început, rîndașul, cu ochii încă  neobișnuiţ 


"nericut nopții, nu a putut desluşi nimic. Dar în clipa 


următoare a scos un răcnet de ina şi a rămas 

locului, împietrit. Spaima îl paralizase. Fo 
De teiul rămuros, cel mai apropiat de grilaj, iai 

bălăbănindu-se încet, al dune Aita Sp ăi 
ami înfriceşătoare a u Si 
sămîntul, umbra îniricoşă € S 

Si ptn al lui Piratka îşi, încheiase toate socotelile cu 


viaţa. 


9 — Nusate 


SEMIZEU 


Se juca „Hamlet“. 

Toate biletele se vînduseră încă de dimineaţă. 
Publicul fusese atras de acest spectacol mai ales din 
cauza că în rolul principal apărea renumitul Kostrom- 
skoi, care cu vrea zece ani în urmă îşi începuse cariera 
artistică tot în acest teatru, ca simplu figurant ama- 
tor. După aceea, călătorind prin întreaga Rusie, îşi 
cucerise în foarte scurtă vreme o glorie atit de mare, 
cum nu se mai întîmplase încă pînă la el cu nici un 
alt actor provincial. E drept că în ultimul an circulau 
zvonuri urîte despre el, dar greu de crezut, pe care le 
publicaseră şi ziarele. Se spunea că beţia deșănţată 
şi desfriul zdruncinaseră şi distruseseră cu totul uria- 
şul talent al lui Kostromskoi şi că numai în virtutea 
inerţiei se mai bucura de roadele succeselor din anii 
trecuți, iar impresarii scenelor particulare din ca- 
pitală nu mai primeau cu aceeaşi servilitate condiţiile 
lui deosebit de grele. Cine ştie, paate că în zvonurile 


acestea să îi fost şi un pic de adevăr. Totuși, puterea 


numelui lui Kostromskoi era atît de mare, încît trei 
zile de-a rindul publicul făcuse coadă la casa teatru- 


lui, cu toate că preţurile erau exagerat de mari. Spe 
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culanţii, însă, vindeau biletele cu preţ de trei, de patru 


şi chiar de cinci ori mai mare. 

Primul tablou încă nu începuse, dar pe scenă se şi 
pregăteau pentru cel de al doilea. Lămpile încă nu 
erau aprinse. Decorurile palatului regal atirnau. ca 
niște cartoane stranii, grosolane şi multicolore. 

Încetul cu încetul, publicul a început să umple sala 
de spectacol. De “după cortină se auzea un murmur 
vag şi monoton. : 

Kostromskoi şedea în cabina lui, în faţa oglinzii. 
Abia sosise şi se îmbrăcase în costumul tradiţional! 
de prinț danez — triceu negru, ghete cu catarame şi 
un camizol negru: de catifea cu un guler tat de dan- 
telă. Coaforul teatrului stătea lingă el, într-o atitu- 
dine servilă, ţinînd în mină o perucă blondă cu bucle 
lungi. : | 
— „EL este gras şi-şi pierde suflarea...“ — spunea . 
Kostromskoi,. frecînd crema între: palme şi începînd 
să-şi ungă fata cu ea. 

Coaforul a izbucnit deodată în ris. 

— De ce rizi, prostule? — l-a întrebat actorul, 
fără să-şi ia ochii de la oglindă. 

— Păi eu... aşa... de nimic... 

— Păi se şi vede că eşti prost. Ei zic că m-am în- 
„grășat si m-am buhăit. Dar însuşi Shakespeare a spus 
despre Hamlet că este gras şi-şi pierde suflarea. Toti 
scribii aceștia de la ziare sînt nişte ticăloşi. Latră 
în vînt. 

"" Kostromskoi a terminat cu crema şi şi-a întins pe 
față orima pentru ten. Acum se uita în oglindă mâi 
atent. 

„E drept că mare lucru e şi fardul ăsta, totuşi, obra- 
zul meu nu mai este ca înainte. Uite pungile de sub 
ochi şi cutele adînci din jurul gurii... obrajii s-au 
umflat... nasul şi-a pierdut forma lui nobilă. Dar toi 
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voi mai lupta... Kean a băut, Mocialov a băut... nu-mi. 
pasă ! Lasă-i să vorbească și de Kostromskoi că s-a 


buhăit Şi el din cauza beţiei. Dar Kostromskoi le va. 
arăta acum acestor... mucoşi neisprăviţi... le va arăta . 


ce poate să facă un talent adevărat 1“ 


— Tu, etiopianule, m-ai văzut vreodată 2 —tbaîn- 


trebat el pe neașteptate pe coafor. 
Pe acesta l-a străbătut un fior de plăcere. 


— Vai de mine, Alexandr Evgratovici... Păi eu... te 


Doamne... Să nu-l fi văzut eu, ca să zic aşa, pe cel 
mai mare artist rus? La Kazan chiar cu cu miinile 
mele am pregătit perucile pentru domnia voastră. 


— Dracu te-o şti... că eu nu te ţin minte, — a spus. iu] 
Kostromskoi, făcîndu-şi cu vopsea albă o dungă lungă 


şi îngustă de-a lungul nasului. — Mulţi aţi fost... Ia 
toarnă |: ; i 

Coaforul a turnat din carafa care se afla pe suportul 
de marmoră al oglinzii o jumătate de pahar de votcă - 
şi l-a servit. 


Artistul a băut şi, încreţindu-şi faţa, a scuipat pe î 


dușumea, - 

— Aţi face bine să mincaţi ceva, Alexandr Evgra- 
fovici, =— ka sfătuit, duios, coaforul — bețiv şi el — 
că dacă o beţi așa goală... se urcă tare la cap... 

Kostromskoi aproape terminase ci machiajul. Incă . 
vreo citeva linii cu vopsea maronie şi „norii tristeţii 
se aşternură pe fața lui schimbată şi înncbilată“, - 


— Dă-mi mantaua ! — a poruncit el coaforului,. 


ridicîndu-se de pe scaun. 


Din sala de spectacol se auzea pină în cabină cum. 


orchestra își acorda instrumentele. , 
„Mulțimea se aduna tot mai multă. De dincolo de 
ziduri se auzea cum pătrundea în teatru ca un şuvei 
viu, se scurgea în ioji, la parter și prin galerii, tro- 
pâind cu vuiețul caracteristice mării îndepărtate. 
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| .— De mult n-a mai fost sala plină ca astăzi, — a- 
„zis coatorul cu un entuziasm slugarnic. — Nu mai e 


un locşor măcar! 
: Kostromskai a oitat. 

Increzător încă în marele său talent, plin încă de o 
înflăcărare sinceră și de o nesiîrşită mîndrie artistică, 
simţea, totuși, dar fără să îndrăznească să recunoască 

„deschis față de sine însuşi, că laurii gloriei lui înce- 
»peau să se otilească. Altădată se întîmpla ca nici să 
„mu intre în teatru, dacă impresarul nu-i aducea în 
„cameră cele cinci sute de ruble, în hirtii roze, după 
„cum se învoiseră, Sau începea să facă nazuri în mij- 
„„ locul spectacolului și pleca acasă după ce-i înjura de 
„ toţi sfinţii pe director, pe regizor şi întreaga trupă. 
„ Observaţia coaforului i-a amintit foarte viu şi du- 
„eros de anii aceia plini de succese extraordinare, ca 

„în basme. Acum nici un impresar nu i-ar mai fi adus 
banii înainte de spectacol, şi nici el n-ar mai fi în- 

„drăznit să-i ceară. 

„„.— Toarnă ! — a ordonat Kostromskoi coaforului. 

Carafa se golise. Totuşi, votca îl înviorase pe artist. 

Ochii lui, cu marginile pleoapelor încondeiate cu dungi 

„” negre “subțiri şi accentuate, se limpeziseră şi se mă- 

„riseră, trupul încovoiat i se îndreptase, : picioarele 
umilate, strinse în tricou, şi le simţea elastice şi pline 
de forţă. 

„După ce şi-a terminat toaleta, şi-a trecut pe faţă, cu 

„0 mină experimentată, un puf cu pudră, s-a privit 
pentru ultima oară în oglindă, închizînd uşor ochii, şi 
“a ieşit din cabină. 

„Cînd, cu mersul său domol şi sigur, a coborit scara, 
cu capul sus, toate mişcările lui păreau pătrunse de 
simplitatea uşoară şi graţioasă, cu care el, fost vin- 
zător într-o prăvălie de pînzeturi, îi uimise la Moscova 

„pe actorii trupei franceze care-l văzuseră. 
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TI 


în întîmpinarea lui Kostromskoi venea în goană 
regizorul. 

În sala de spectacol, lămpile s-au aprins revărsînd 
o lumină vie şi veselă. Haosul disonant al orchestrei 
a amuţit deodată. Vuietul mulţimii s-a auzit o clipă 
mai puternic, apoi parcă a slăbit dintr-o dată. 

Au izbucnit sunetele unui marş puternic şi solemn. 

Kostromskoi s-a apropiat de cortină şi şi-a lipit 
ochiul de o gaură mică şi rotundă, făcută în pînză la 
înălțimea unui stat de om. Teatrul era arhiplin. Feţele 
se puteau deosebi numai în primele trei rinduri. Mai 
încolo, oriunde îţi îndreptai privirea — la stinga, la 
dreapta, în sus, în jos — nu vedeai decît o mulţime 
de pete omeneşti multicolore, care se mişeau într-o 
ceață albăstruie. Din întunericul acesta plin de miş- 
care nu se vedeau decît balustradele albe cu ara- 


bescuri aurii ale lojelor, tapiţate cu catifea fraise. Dar 


Kostromskoi privea prin gaura din cortină, fără să-şi 
simtă sufletul zguduit de senzaţia aceea pe care o 
cunoştea atît de bine din trecutul său, totdeauna ne- 
lipsită, proaspătă şi puternică — de înflăcărare spon- 
tană şi plină de bucurie a tuturer forțelor sale spi- 
rituale. Da, de un an nu mai avea senzaţia aceasta. 
El îşi justifica indiierența prin deprinderea cu scena, 
fără să bănuiască măcar că era. începutul paraliziei 
sufletului obosit și hărțuit. 

Deodată, pe scenă a intrat în goană regizorul, roşu 
la faţă, asudat și cu părul vîlvoi. 

— Pe toţi dracii! Ce timpenie! S-au dus toate 


“dracului ! M-au omorît! — urla el furios, apropiin- 


du-se în fugă de Kostromskoi. — Ei, diavelilor, ridicaţi 
cortina ! O să ies să anunț că spectacolul nu va avea 
loc. Nu avem Ofelie! Inţelegeţi ? N-avem Ofelie! 
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— Cum vine asta — n-avem Ofelie ? — a întrebat 
uimit Kostromskoi, incruntindu-şi sprincenele. — Glu- 
mești oare, prietene ? 

— Nu-mi arde de glume acum — a izbucnit regizo- 


rul, indignat. — Uite, chiar acum, acum cinei mi- 


mute! Citeşte, te. rog, ce scrie idioata asta |... „Sint 


intoxicată, stau în pat și nu pot să joc.“ Ce zici? Nu, 


zău, ce zici de asta? Asta, frate, cu permisiunea 
dumitale, nu-i o glumă. Spectacolul trebuie aminat. 
— Dar înlocuieşte-o cu cineva, — s-a aprins 


Kostromskoi. — Ce mă privesc pe mine fasoanele ei? 


— Dar cu cine s-o înlocuiesc ? Bobrova joacă pe 
Gertruda, Markovici şi Smolenskaia sînt libere şi au 
plecat cu dragonii atară -din oraş. Doar n-o s-o pun 
pe bătrina comică să joace ralul Ofeliei ! Dumneata 
ce crezi ? Sau uite, dacă doreşti — o fată debutantă. 
Să-i propun ei ? 

Și el a arătat cu degetul spre o fată care străbătea 
scena, îmbrăcată într-o blană modestă şi pe cap cua 
căciuliță de astrahan, cu o faţă palidă, gingaşă şi cu 
ochi. mari, albaştri. 

Fata, mirată de această neașteptată apostroiă, s-a 
oprit. 

— Cine e asta? — a întrebat încet Kostramskoi, 

serutind cu privirea fața fetei. 
— Turieva.. E o debutantă. Arde de pasiune pentru 
arta dramatică, dacă vrei să ştii |! — a răspuns regizo- 
rul cu voce tare, fără să-i pese că l-ar putea auzi 
publicul. 

„— la ascultă, lurieva, dumneata l-ai citit vreodată 


pe Hamlet? — a întrebat-o Kostromskoi, apropiin- 
du-se de ea. 
— Desigur că l-am citit, — a spus fata incet, stin- 
pa 


— Ai putea s-o joci chiar acum pe Olelia? 


— Ştiu rolul 'pe de rost, dar ru stiu dacă sînt în 


“stare să-l joc. 


i i Kostromskoi s-a apropiat şi mai mult de ca şi a ( 


apucat-o de mînă. 

„„— Vezi dumneata... Milevskaia a refuzat să joace. 
iar teatrul este arhiplin. Hotărăşte-te, drăguță ! Ne 
scapi pe toţi din încurcătură ! ao 


lurieva tăcea nehotărită, cu toate că ar fi vrut să-i 
spună atit de multe renumitului artist ! Cu vreo trei 


ani în urmă, el, Kostramskoi, prin jocul său uimitor 


trezise pentru prima dată în inima ei tînără, desigur, 


fără să bănuiască, o pasiune nestăpinită pentru scenă. 


multe ori, după ce îl văzuse în „Kean“, sau în „Fa- 

milia criminalului“, sau în „Uriel : Acosta“, plînsese. 
toată noaptea. Ea socatea că ar fi clipa cea mai fe- 
„ricită din viața ei — ceea ce nu credea că se va în- 

tîmpia vreodată — să aibă posibilitatea... nu să vor- 

„bească cu Kostromskci, nu, nu, aşa ceva n-ar fi 

îndrăznit nici măcar să viseze, ci numai să-l vadă de. 
aproape în viaţa de toate zilele. ae 


Adorația aceasta nu dispăruse nici acum Şi numai: 


un artist atit de alintat de glorie și sătul de atenţie 


în timpul repetițiilor, cei doi ochi mari, albaștri, care-l 


urmăreau fără încetare cu o adoraţie sinceră şi stă- 


ruitoare. 


vind cu o duioşie iscoditoare chipul fetei şi dînd vocii 
sale nazale blindeţea aceea irezistibilă căreia — el 
o ştia — nici o femeie nu i se putea împotrivi. 
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Nu pierduse nici un spectacol în care juca el, şi de. 


feminină cum era Kostromskoi putea să nu observe, 


— Ei, ce facem ? Putem să sceotim tăcerea du- 
mitale ca o acceptare ? — a insistat Kostromskoi, pri- 


Mina lurievei a tresărit în mina artistului, ea și-a 
“lăsat geneie în jos şi a răspuns, ascultătoare: 
— Bine! Mă imbrac numaidecit. 


TUI 


otiiăa s-a ridicat şi, îndată ce publicul şi-a văzut, 
“actorul preferat, teatrul s-a cutremurat de aplauze şi 


„de. strigăte pline de entuziasm. 


 Kostromskoi stătea lingă tronul regelui, cu mina 
„pe inimă, şi saluta spectatorii, plimbîndu-şi privirea 
"peste rîndurile lojilor teatrului, de sus pină jos. 
„În sfîrşit, după cîteva încercări nereuşite, regele, 
- folosindu-se de o clipă cînd zgomotul se mai potolise, 
"a izbutit să-şi ridice glasul şi a început monologul : 


„Deşi ni-e vie-n amintire moartea 
lubitului Hamlet, al nostru îrate, 
“Si-ar fi mai potrivit să ne-nchinăm 
Tristeţii sufletul, și-n ţara-ntreagă 

Să fie numai iale şi mihnire, 

În cuget, totuși, ne-am luptat cu firea 
Atît de mult, că azi cu o cuminte 
Dusere-l pomenim şi, totdeodată, 
Putem a ne-ngriji şi de-ale noastre“. 


Entuziasmul mulţimii l-a emoţionat pe Kostromskoi, 
si cînd regele-i s-a adresat, numindu-l frate şi fiu 


“iubit, atunci cuvintele lui Hamlet : 


„Mai mult de-un neam, dar mai puţin de-un soi...” 


au răsunat cu o durere atit de adincă şi o ironie atit 
"de amară, încît, fără voie, un fior a săgetat inimile 
spectatorilor. 
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Și la consolarea fățarnică a reginei Gertruda : 


„Aşa e dat. Tot ce trăieşte moare“... -. 


el a ridicat spre ea încet, cu imputare, genele . lui 


iungi, pe care le ţinuse pînă atunci în jos, şi a răs- 


puns, dind ușor din cap: 
„Da doamnă, aşa-i date. 
După aceste cuvinte, pătrunse de dorul după tatăl 


său mort, de dezgust de viaţă, care era supusă. fata- 
lităţii, şi de o amară ironie pentru uşuratica sa mamă, 


Kostromskoi şi-a dat seama, cu simţul acela deosebit, 


îin, cu neputinţă de lămurit, al actorului experimen: 


tat, că cucerise publicul cu totul, pentru că între el i 


şi acest public se formase o legătură indistructibilă. 
Părea că niciodată, nimeni nu pronunţase cu o forță 
atit de uimitoare şi cu atita deznădejde monologui 
pe care Hamlet îl spune după plecarea regelui şi a 
reginei : 


„O, carnea aceasta muit prea închegată 
De s-ar topi şi s-ar preface-n rouă...* 
| 
Vocea nazală a lui Kostromskoi se făcuse mlădioasă 
și supusă. Ea răsuna puternic, cu o tonalitate meta- 
lică, sau cobora pînă la o şoaptă gingaşă, catifelată, 
sau se transiorma în hohote de plins, abia stăpinite 
de eforturile voinţei. : 
Și spectatorii au început să urle, cînd Kostromskoi, 
cu un gesi simplu şi elegant, a pronunţat ultimele 
cuvinte : 


„Dar îringe-te, o inimă, că trebui $ 
De-acum încolo lacăt să-mi pun gurii“ 
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"— Da, publicul îl cunoaşte pe Kostromskoi, și 


i i 

Kostromskoi îşi cuneaște publicul, — a Apuă „artistul 

cind a ieşit după primul act din culise. — Mă croco- 

dilule, dă-mi votcă! — i-a poruncit e! numaidecit 
= > 


coaiarului, care se apropiase de dînsul. 


IV 


— Ei, cum joacă, tăticule? Ce crezi, joacă bine, 
așa e? — l-a întrebat un debutant, mic de statură, 
pe lakovlev, patriarhul teatrelor provinciale, care 


interpreta rolul regelui. 


Amîndoi stăteau pe scara care ducea din cabină pe 
scenă. i 

lakovlev îşi molfăi buzele groase, care atirnau. > 

— De bine, joacă bine... băiețaş! Dar cine l-a vă- 
zut pe Mocialov în „Hamlet“, pe acela, dragul meu 
nu-l mai uimește nimic. lar eu, Îrățioare, eram așa, 
un purceluş ca tine, cînd am avut parte de fericirea 
asta. Şi cînd oi îi pe patul de moarte, mi-oi aminti de 
clipa aceasta ca de cea mai minunată clipă din viaţa 
mea. Înţelegi tu ? Cînd el se ridica pe scenă de pe 
jos şi spunea : „Cerbul a fost rănit de e săgeata — 


„toţi spectatorii, ca unul, se ridicau şi ei de pe locurile 


lor, fără să îndrăznească să mai suile măcar. Să te 


„uiţi dinadins ce-o să facă el în scena asta. 


— Prea eşti sever, Valeri Nikolaevici. 

— Nu-s deloc sever. Dumneata, la drept varbind, 
nici nu ştii să priveşti. La cine crezi că mă uit eu? 

— Păi la cine? . : 

— Ia să te uiţi, frățioare, la Oielia... Ei, asta-i 
actriţă, nu jucărie! ie 
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a spiis ea: 


— Păi ea, Valeri Nikolaevici, abia debutează. 
„— Idiotuie | Nici măcar n-ai băgat de seamă cum 


„Zoritu-m-a cu dragostea-ntr-un pe EA ela ie 
Stăpîne, plin de cuviință“. piu 


— Desigur că n-ai observat. Dar eu, uite, în curînd | 
împlinesc treizeci de ani de teatru, şi-ţi spun că încă 
n-am auzit ceva asemănător. Asta-i talent! Și să ţi: 
minte vorba mea : publicul o s-a primească în așa 
fel în actul patru, încît pe Kostromskoi al tău o să-l 
treacă nădușelile. Aia e! sd a. 


V. 


„ Spectacolul se desfăşura. Se părea că prezicerile 
pattiarhului se împlineau. Avîntul lui Kostromskoi se 
epuizase în actul înţii şi nu-l mai puteau însufleți a 
doua oară nici chemările, nici aplauzele, nici prive- 
liştea imensei mulțimi a admiratorilor, care se înghe- 
suiau în culise şi-l! admirau cu o duioasă evlavie. Nu-i 
mai răminea decît o rezervă nespus de mică din ener- 
gia şi simțămintele acelea pe care, numai cu doi-trei 
ani în urmă, le risipea în fiecare scenă cu dărnicia 
unui rege. 

Kostromskoi, îmbătat de primele aclamații zgomo- 
toase ale publicului, şi-a cheltuit în actul întîi toată 
rezerva aceasta neînsemnată. Voința i-a slăbit, ten- 
siunea nervoasă i-a scăzut şi nici chiar dozele mărite 
de alcool nu-l mai puteau înviora. Legătura ascunsă, 
care se născuse la început între el şi public, se topea 
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treptat ŞI, cu toate că după actul i dcilea spectatorii. 


„ aplaudaseră tot atît de sincer ca şi la sfirşitul primu- 


lui act, era clar că acum nu-i mai aplaudau pe el, 
ci faima numelui său. i 
În schimb, Ofelia — lurieva — sc afirma tot mai 


„mult la fiecare apariţie. Cu artista aceasta neînsem- 
nată, care jucase pină atunci rolurile cele mai lipsite 
„de pretenţii — de mosafire şi de confidente — se 
petrecuse parcă o minune. Parcă devenise cu totul 
Hiea lui Polonius — fata duioasă, blindă şi ascultă- 


toare, cu simțămintele ei adinci şi puternica ei dra-. 
goste, cu sufletul ei otrăvit de veninul tristeții. 


„Publicul n-a aplauda încă pe Iurieva ; dar chiar de 
„pe acum o urmărea, şi cînd ea apărea pe scenă, o pri- 
„vea atent, într-o linişte adîncă. Fără să bănuiască 
„nici ea, se lupta cu marele artist, smulgindu-i atenţia 
„mulțimii şi succesul, iar spectatorii urmăreau lupta 


dintre cei doi actori, fără să-şi dea seama deocamdată, 
ca şi ea,-dealtiel, de ceea ce se petrece. 

Actul al treilea i-a fost fatal lui Kostromskoi... 

“În acest act, apariţia lui Hamlet este precedată de 


"o scenă scurtă, în care regele şi Polonius se înțeleg 
să se ascundă şi să asculte convorbirea dintre Hamlet 
“şi Olelia, ca să poată să iudece care este adevărata 


cauză a nebuniei prinţului. Kostromskoi a ieşit din 


„culise cu pași rari, eu mfinile încrucișate pe piept, cu 
capul lăsat mult în jos, cu ciorapul de pe piciorul 


drept, dezlegat şi căzut. E 
A fi sau a nu ji — iată întrebarea !“ — a început 


„el, atit de încet, că abia se auzea, adincit în adincă 
meditaţie, fără s-o observe pe Otelia, care stătea în 
fundul scenei cu a carte deschisă în mină. 
„Kostromskoi interpreta totdeauna acest faimos mo- 


nolog cit se poate de bine. Cu cîţiva ani în urmă, tat 


în acest oraş, pe aceeaşi scenă, după ce Kostromskoi 
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sfirşise monologul, prin care o chema pe Ofelia, în 
teatru se făcuse pentru cîteva clipe o linişte nefirească, 
stranie, care e mai convingătoare decît cele mai zgo- 
motoase aplauze. Dar după aceea, ce entuziasm extra- 
ordinar cuprindea toţi spectatorii, începind cu modes- 
tul privitor din ultimul rînd al galeriei și terminînd 
cu societatea selectă din lojile de rangul întii... 

Dar vai, acum şi Kostromskoi şi publicul rămineau 
insensibili, cu toate că el nu-şi dădea seama de 
aceasta. 


„Şi cugetul ne schimbă-n bieţi miei 
Incît firescul chip al hotăririi 

Sub raza slabă a gindului păleşte, 
Şi-avînturile cele mai măreţe, 

Sub semnu-acesta, se abat din drum 
Si pier ca faptă...“ 


recita el, gesticulind şi schimbînd intonaţia, învă- 
tată dinainte. Și lui i se părea că, de cum a va vedea 
pe Ofelia, va cădea în genunchi în faţa ei şi va pro: 
nunţa ultimele cuvinte, spectatorii vor începe să plingă 
şi să strige, cuprinşi de o dulce frenezie. Sai 

Şi iată că a observat-o pe Oielia, s-a întors către 
spectatori, prevenindu-i prudent : „tăcere !*, apoi a 
străbătut repede întreaga scenă şi'a căzut în ge- 
nunchi, exclamînd : 


„Nimiă, "pomenește 
În ruga ta de mine, 'păcătosul“ 


şi s-a ridicat numaidecit, aşteptind explozia apla- 
UZelOr.: sii, 

Dar n-a aplaudat nimeni. Publicul era nedumerit, 
insensibil, şi-şi îndrepta toată atenţia asupra Ofeliei. 
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„ Kostromskoi n-a înţeles ctteva clipe nimic şi numai 
cînd a auzit lingă el-o voce gingașă, feminină, care-l 
întreba : „Stăpine scump, ce faci de-atita vreme ?* — 
o voce în care tremurau lacrimi de părere de rău pen- 
tru dragostea pierdută — a înţeles fulgerător, totul. 

Aceasta a iost pentru el o clipă de cumplită lucidi- 
tate. Kostromskoi a înţeles limpede, fără cruţare, şi . 
indiferența publicului, şi căderea lui irevocabilă, şi 
sfîrşitul sigur şi apropiat al gloriei sale zgomotoase, 
dar de scurtă durată. 

O, cu cîtă ură a privit-o el atunci pe fata aceasta 
atît de zveltă, de minunată, de inocentă şi — cît de 
mult îl chinuia gîndul — atît de talentată ! Ar fi vrut 
să se arunce asupra ei, s-a lovească, s-o trîntească la 
pămînt, să calce în picioare chipul acesta gingaş cu 
ochii mari, albaştri, care-l priveau cu dragoste şi milă. 
Dar s-a stăpînit şi a răspuns cu o voce pierdută : 


„Smerite mulțumiri. Eu? Bine, bine...“ 


După această scenă, Kostromskoi a fost chemat la 
rampă de spectatori. Dar el auzea din galeria tiesită 
de studenţi, cum numele. lurievei — care, de altfel, 
refuza să iasă la rampă — era strigat mult mai tare 
decît numele lui. 


VI 


În scena actorilor ambulanți din piesă, aceştia ju- 
cau „,„Uciderea lui Gonzago“. Kostromskoi, răzlețit de 
curteni, stătea pe jumătate culcat pe pămînt, sprijinin- 
du-se cu capul de genunchii Oieliei. Deodată, el a 
ridicat faţa și, izbind-o pe lurieva cu duhoarea de vin 
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care-i ieșea din gură, a şoptit cu vocea unui om 
ameţit de băutură : pes ei 7 a UE N Da 

— Ascultă, madame ! Cum te cheamă ? Ascultă! 

Ea s-a aplecat uşor spre el şi i-a răspuns tot în. 
şoaptă : pipi a A pa 

— Ce: « 

— Ce picioare frumoase ai! Ascultă... | 
eşti... toată... atît de drăguță | 

lurieva a întors tăcută faţa într-o parte. 

— Zău, drăguță, — nu se astimpăra Ko 
— Spune-mi, fără-ndoială că ai un amant în trupă? 

Ea continua să tacă. pirati 

Kostromskoi voia s-a jienească, şi cît se poate mai 
tare, ca s-o doară. Tăcerea ei îl enerva şi mai mult. 

—. Ai? Asta este o foarte, foarie mare prostie din. 
partea dumitale. Aşa o mulrişoară ca a dumitale este 
un adevărat capital... Dar ca artistă, dumneata, iar-, 
tă-mi sinceritatea, eşti zero. Atunci ce-ai putea să faci | 
pe scenă? 

Din fericire, el trebuia să dea o replică. A lăsat-o 
“în pace, şi ea s-a îndepărtat puțin de el. în ochii ei 
au apărut lacrimi. Îşi dădea seama că Kostromskoi 
devenise pentru ea un dușman necruţător şi invidios. 

lar Kostromskoi juca în fiecare scenă tot mai prost, 
şi cînd s-a terminat actul a trebuit să se mulțumească 
cu aplauze foarte rare. Şi de aplaudat, au aplaudat. 
numai oamenii lui. ie 


n general 


stromskoi. 


VII 


_ Imcepuse actul al patrulea. Cind Oielia, nebună, a 
intrat în scenă, în îugă, îmbrăcată în rochie albă, îm- 
podobită cu paie și îlori, o rumoare vagă s-a ridicat 


Ma 


"din sală și, după aceea, în teatru s-a așternut o linişt 

sinistră. a : 
„Şi cînd Ofelia a început să cînte cu o voce gingașă 
"și naivă cîntecul ei despre prietenul drag, un sullu 

“straniu a trecut prin public, de parcă un oitat greu ar 

„Hi izbucnit dintr-o dată dintr-o mie de piepturi. 

„Cine-i vieţii tale drag 

Ți-l ghicesc după toiag 

După cuşma-i “cu mărgele 

Şi-ncălţarea-i de-opincele* 


tă 


— „Vai, biată Ofelia ! Ce cînți tu 2?“ — a întrebat-o 
„regina, plină de milă. 
„ Privirea rătăcită a Oleliei s-a oprit cu uimire asu- 
"pra reginei, de parcă n-o văzuse pînă atunci. 

— „Ce cînt eu? — a întrebat ea, uimită. — As- 


“cultați ce cînt :* 


„A murit şi mi s-a dus, 
larbă i s-a pus la căpătii 
A murit şi mi s-a dus 

I s-a pus o piatră la călcii.“ 
“In sală nu mai rămăsese nici un spectator nepă- 
sător, toți erau cuprinși de aceeași emoție, toţi încre- 
 meniseră cu ochii ațintiţi pe scenă. 

Dar mai atent, mai încordat decît toți, Kostromskoi 
“urmărea din culise fiecare mişcare a Ofeliei. În suile- 
tul lui, în acest suflet bolnav și mindru, care nici- 

odată nu știuse nici să se stăpînească, nici să-și îngră- 
„ dească pasiunile şi capriciile, se aprinsese acum o ură 
"îngrozitoare, de nesuportat. Simţea că succesul serii 
îi iusese smuls definitiv de această tinără debutantă, 
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palidă și modestă. Pumurile alcoolului parcă se risi- 
piseră cu totul din capul lui. El încă nu ştia cum va 
izbueni furia invidiei care clocetea în el, dar aștepta 
cu nerăbdare lingă ușile din mijloc ieşirea lurievei. 


— „Nădăjduiesc că totul va [i bine. Trebuie s-avem 


răbdare, dar nu pot să nu pling la gindul că o să-l 
culce în pămintul rece — auzea el cuvintele Oifeliei 
zguduite de jale nebună. — Fratele meu o să afle și 
el asa că vă mulțumesc pentru bunele voastre sfa- 
turi. Să-mi vie trăsura. Noapte bună, doamnelor, noapte 
bună, dragele mele doamne, noapte bună, noapte 
bună 1...“ 

lurieva a tugit în culise, emoționată și gîfiind. Chiar 
sub fard se vedea că e palidă. In urma ei răsunau 
strigătele asurzitoare ale spectatorilor. În ușă s-a cioe- 
nit de Kostromskoi. El, intenționat, nu i-a făcut loc 
să treacă, dar lurieva s-a lovit cu umărul de umărul 
lui fără măcar să observe, atit de agitată era de rolul 
ei și de ovaţiile pline de entuziasm ale publicului. 

— lurieva-a! Brav-o-o!.... 

Ea a ieșit pe scenă și s-a înclinat. 

Cînd s-a întors a doua oară în culise, s-a întîlnit iar 
față în față cu Kostromskoi, care nu o lăsa să treacă. 
lurieva l-a privit speriată și a spus slioasă: 

— Permite-mi să trec. : 

— Fii mai cu băgare de seamă, duduie! — a răs- 
puns el, răutăcios şi obraznic. — Dacă vreo cîțiva îdi- 
oți bat din palme, asta nu înseamnă că-ți poţi per- 
mite să îmbrîncești oamenii, nepedepsită. — Cînd a 
văzut spaima ei mută, el s-a enervat și mai tare, a 
luat-o brutal de mină și a împins-o deoparte, stri- 
gind: — A dracului treabă ! Treci o dată! Ce-ai în- 
cremenit aşa ca o statuie ? Ș, 
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VIII 


Cînd, după această ieșire neobrăzată, lui Kostrom= 
skoi i-a mai trecut furia, s-a moleșit numaidecit și, 


sleit de puteri, s-a simţit mai ameţit de băutură decît 


înainte. Uitase chiar că piesa nu se terminase, plecase 
în cabină, se dezbrăcase încet și începuse să-și șteargă 
alene fardul cu vaselină. 
“Regizorul, nedumerit de lipsa lui îndelungată, a in- 
trat în fugă la el și s-a oprit uimit. 

-— Alexandr Evgratovici! Vai de mine! Ce iaci? 
Păi acum este ieșirea dumitale! 

— Lasă-mă, lasă-mă! — a mormăit plingăreţ și pe 
nas Kostromskoi, ștergîndu-și fața cu un prosop. — 
Ru mi-am terminat rolul... lasă-mă în pace! 

— Dar cum să te las? Ai înnebunit, sau ce? Pu- 
blicul așteaptă. 

„— Dar lasă-mă o dată! — a strigat Kostromskoi. 

Regizorul a dat din umeri și a ieșit din cabină. Peste 
un minut s-a lăsat cortina, și publicul, aflind de îm- 
bolnăvirea neașteptată a lui Kostromskoi, a început să 
se împrăștie încet și tăcut, de parcă asistase cu cîteva 
clipe mai înainte la o înmormîntare. . 

într-adevăr, publicul se întorcea de la înmorminta- 
rea unui imens talent original, și Kostromskoi avusese 
dreptate cînd spusese „că-și terminase „rolul“. Acum 
sedea singur în cabina pe care-o închisese cu cheia, în 
faţa oglinzii, între două becuri de gaz care ardeau cu 
un trosnet ușor și, după vechiul său obicei, își ștergea 
cu migală fața, întinzînd pe ea lacrimi amare de beţie. 
Ca prin ceață își amintea de o mulțime de triumiuri 
strălucite, din primii ani ai carierei sale. Coroane... 
buchete... cadouri de mii de ruble... entuziasmul nes- 
chimbat al mulţimii... măgulirea ziarelor... invidia co- 
legilor... onorarii fabuloase... adoraţia celor mai îru- 
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moase femei... Oare toate astea să fi trecut ? Oare ta- 


lentul lui se epuizase, pierise ? Poate se. epuizâse de 


multă vreme, de un an sau doi ? lar el, Kostromskoi, 
ce e el acum ? Prilej de anecdote murdare de culise. 


tinta zellemelii generale și a relei voințe, omul care-i 
indepărtase de sine pe cei mai apropiaţi prieteni prin 


meschinăria lui aspră, prin egoismul, intoleranţa şi 


trulia sa deșănțată... S-a sfirșit! 


„Și dacă atotputernicul — i-a fulgerat prin minte 
lui Kostromskoi, sub forma obișnuitelor frînturi de 
rol — n-ar îi interzis păcatul sinuciderii... O doamne, 


doamne !...“ — Şi lacrimi fierbinţi, neputincioase îi. 
curgeau pe fața, cindva frumoasă, amestecîndu-se cu 
fardul care încă nu se ştersese. piei 

Cînd Kostromskoi a ieșit din cabina lui; toți actorii 


plecaseră din teatru. Pe scenă 'era aproape întuneric. 

Nu se mai aflau acolo decit cîțiva lucrători, care strin- 
geau ultimele decoruri. Kostromskoi a pornit înainte 
pe pipăite, cu pași nesiguri, ocolind mormâne de de- 


coruri îngrămădite spre ieșire. 
Deodată, a auzit niște hohote de plins, înăbuşit, fără 


îndoială ale unei femei. 


— Cine e aici ? — a întrebat el și-s-a apropiat de 


ungherul de unde se auzea plinsul, împins de un sen- 
timent vag de milă. ata se 


Silueta întunecată nu răspundea, dar hohotele dee 


3 


plins erau și mai puternice. 


—— Cine plinge aici ? — a întrebat a doua oară Kos- zi 
tromskoi, și în același timp a recunoscut-o pe luirieva. . 
Fata plingea și umerii ei “slăbuți tresăreau spas- ! 


modic. a Aa 
Ciudat, pentru prima oară în viată, inima aspră a 


lui Kostromskoi s-a umplut pe neașteptate de o milă - 


adîncă pentru fata aceasta lipsită de apărare, care fu- 


sese atit de nedrept jignită de el. Şi-a pus mîna pe 
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capul ei şi a începu să vorbească cu o voce caldă, pă- 
„ trunzătoare și, împotriva obiceiului său, lără să pozeze 
şi fără să-și dea aere. e e A 


— Copila mea! Azi te-am jignit îngrozitor. Nu-ţi 


„cer iertare. Știu că lacrimile dumitale nu se pot răs- 

cumpăra cu nimic, Dar dacă ţi-ai da seama ce se pe- 
„trece în suiletul meu, poate că m-ai ierta şi ţi-ar îi 

“nilă de mine... Astăzi, abia astăzi am ailat că s-a 

„ siirșit cu gloria mea. Ce durere se poate asemui cu 
" aceasta ? Ce înseamnă față de asta pierderea mamei, . 


a copilului, a amantei ? Noi, artiștii, trăim cu destătări 


"minunate, noi trăim și simțim pentru sute, pentru mii 


de spectatori, care ne privesc. Oare știi dumneata... O, 
sigur că înţelegi că nu-mi dau aere faţă de dum- 


neata !... Da. Știi dumneata că în ultimii cinci ani în 


lumea noastră de artiști n-a îost un nume mai glorios 


„decit al meu? La picioarele mele, la picioarele unui 


vînzător analfabet se prosterna mulţimea. Și deodată, 
într-o clipă, să te duci de-a berbeleacul de la înălțimea 


asta ameţitoare |... — EI și-a acoperit fața cu miinile. 
„— Ingrozitor ! 


„ Aciun, lurieva nu mai plingea și se uita la Kostrom- 
skoi cit o adincă compătimire. 
— Vezi dumneata, draga mea, — a continuat el, 


„stringind mîinile ei reci. — Dumneata ai fără îndoială 


un ioarte mare talent. Rămii pe scenă ! Nu-ţi voi vorbi 
despre tot felul de banalităţi, despre invidia și intrigile 


“nulităților, despre protecția îndoielnică a Mecenilor 


teatrali, despre birieala acelei mocirle, care se numește 
societate. Toate astea sînt fieacuri! Toate astea sint 


„nimic în comparaţie cu acele bucurii divine pe care ni 


le dăruiește această mulțime disprețuită, adorată. Dar, 
— vocea lui Kostromskoi a început să tremure nervos, - 
— să nu supravieţuiești gloriei ! Fugi de pe scenă de 
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îndată ce simţi că focul sacru se stinge în dumneata! 
Nu aștepta, copila mea, să te gonească publicul. 

Și, întorcîndu-și repede laţa de la lurieva, care voia 
să-i spună ceva și chiar întinsese mîinile după el, el a 
ieșit în grabă de pe scenă. 

— Ascultă, Alexandr Evgratovici, — i-a strigat din 
urmă regizorul, care l-a ajuns la intrare. — Du-te la 
casă să-ţi iei banii. 


— Lasă-mă |! — a dat înciudat din mină Kostrom- 
skoi, ca să scape de el. — Eu am terminat... Mi-am 


jucat rolul. 


FERICIREA CTINILOR 


într-o dimineață frumoasă de septembrie, intre orele 
sase și șapte, pointerul Jack, un cîine maroniu, vioi 
și cu urechi lungi, în vîrstă de un an și jumătate, a 
plecat la piaţă, împreună cu bucătăreasa Annușka. De- 
oarece cunoștea foarte bine drumul, alerga înainte si- 
cur de sine, mirosind în trecere marginile trotuarelor 
şi oprindu-se la răscruci, ca să se uite în urmă după 
bucătăreasă. Văzînd de pe chipul și mersul ei că era 
pe drumul cel bun, dădea colțul, hotărit, şi pornea mai 
departe în goană însuileţită. 

Dar cînd a ajuns în dreptul cunoscutei cîrnățării, 
Jack n-a mai văzut-o pe Annușka. Atunci a luat-o în 
goană înapoi cu atita grabă, încît din pricina iuţelii 
i s-a răsucit urechea stingă. Dar Annușka nu se vedea 
nici de la răscrucea cea mai apropiată. Atunci Jack a 
hotărit să se orienteze după miros. S-a oprit și, miș- 
cîndu-și cu luare-aminte, în toate părțile, botul mobil 
şi umed, se străduia să descopere în aer mirosul cu- 
noscut al rochiei Annușkăi — miros de masă de bu- 
cătărie murdară și de săpun prost. Dar, în aceeași 
clipă, o femeie a trecut grăbită pe lîngă el și i-a atins 
coastele cu fusta ei foșnitoare, lăsînd în urma sa o diră 
de parium chinezesc, care i-a tăcut greață lui Jack. El 
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a dat atunci cu ciudă din cap și a strănutat — urma 
Annușkăi era definitiv pierdută. etc la Ma ie 
Totuși, poinierul nu s-a întristat deloc. din cauza 
asta. Cunoșiea bine orașul și de aceea ptitea oricînd 
să găsească foarte ușor, drumul spre casă. Trebuia . 
doar să dea o fugă pînă la cîrnăţărie, de acolo pînă la 
magazinul de zarzavaturi, apoi s-o ia la stînga pe lingă 
0 casă mare, cenușie, din subsolurile căreia iesea. tot-. 
deauna un miros pei de ulei ars — și ajungea pe 
strada lui. Dar Jack nu se grăbea. Dimineata era 
„Proaspătă, senină, iar în aerul curat, străveziu și pu- 
țin umed, toate mirosurile căpătau o neobişnuită finețe 
ȘI precizie. Cînd a trecut în fugă pe lingă poștă, cu. 
coada băț și mișcînd din nări, Jack ar îi putut spune 
cu Siguranță că cu cel mult un minut mai înainte se. 
oprise aici un dog mare, cenușiu, nu prea tînăr, din. 
cei care sint hrăniţi de obicei cu păsat de ovăz. As 
ȘI, într-adevăr, după o fugă de vreo două sute de 
pași, l-a și văzut pe dog, care mergea în trap uşor. 
Acesta avea urechile tăiate scurt, şi de gît îi atîrnao 
curea largă, roasă, Ai tea 
„Dogul l-a zărit pe Jack, s-a oprit și și-a întors pu- 
tin capul spre el. Jack şi-a răsucit coada provocător 
in SUS şi s-a apropiat încet de necunoscut, prefăcîn- 
du-se că se uită in altă parte. Dogul cenușiu a făcut 
acelaşi lucru cu coada lui și a rinjit, arătindu-și coltii. 
Apoi, âmîndoi au început să mîriie, cu boturile departe - 
unul de celălalt, şi parcă înecîndu-se. (Se a 
„Dacă o să-mi spună ceva jignitor pentru onoarea 
mea sau a celorlalţi pointeri cumsecade, o să-mi înfig 
colții în coasta lui, lingă piciorul stîng de dinapoi — 
s-a gindit Jack. — Fără îndoială că dogul este mai 
tare decit mine, dar e greoi și prost. la te uită cum 
stă, dobitocul, cu coasta spre mine şi nici nu bănuiește 
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să că și-a descoperii tot Mancul stîng,  întesnindu-mi 


atacul.“ 


„Dar, deodată... “s-a întimplat ceva inexplicabil, 
aproape supranatural. Dogul cenușiu a căzut bruse pe 


„spate, și o forță nevăzută a început să-l tirască de pe 
“trotuar. Apoi, numaidecit, aceeași forță nevăzută a 


apucat strins gîtul lui Jack, care nu se“ dinmirea... Jack 
„s-a proptit pe picioarele dinainte și a dat furios din 
“cap. Dar „ceva“ nevăzut i-a strins gitul în aşa fel, în- 
?veit pointerul maroniu și-a pierdut ctinoștinta. 


Și-a venit în tire într-o cușcă strimtă de fier, ce hur- 


„ ducăia pe: pietrele pavajului, zdrăngănind din toate 

"părțile sale prost încheiate. Datorită mirosului său 
„foarte dezvoltat, a ghicit numaidecit că cusca servise 
„mulți ani de-a rindul ca încăpere peniru cîini de toate 
„„ virstele și rasele. Pe capra din'fața cuștii stăteau doi 
„oameni cu o înfăţişare care nu inspira nici o încre- 
A erei 
In cușcă se și adunase o societate destul de nume- 


roasă. În primul rind, Jack l-a zărit pe dogul cenusiu 


cu care era cît p-aci să se certe pe stradă. Dogul stă- 
„tea cu botul băgat între două gratii de fier și schelălăia 
""ialnie, în timp. ce trupul i se legăna înainte și înapoi 
"din cauza hurducăielii. În mijlocul cuștii, ședea culcat, 


cu botul inteligent întins între labele reumatice, un pu- 


del alb, bătrin, tuns în chip de leu, cu moţuri la ge- 


nunchi și la viriul cozii. Pudelul, după cît se pare, dă- 


"dea dovadă, în situaţia sa, de un stoicism de filozot, 
“și dacă n-ar fi oftat din cînd în cînd și n-ar îi mișcat 


din sprincene, s-ar îi putut crede că doarme. Alături 


„de el şedea, tremurind din cauza emoţiei şi a frigului 


de dimineaţă, o levretă curăţică și drăguță, cu picio- 
tuse lungi și subțiri și cu botișor ascuțit. Din vre:ne 
“în Vreme, căsca nervos, iar cu acest prilej își răsucea 


"limbuța roză, făcînd-o ca un tubuleț, și însoțind fie- 
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care căscat cu un schelălăit ascuţit și prelung... Mai, 
aproape de capătul din spate al cuștii, de gratii se li- 


pise strins o cățelușă șoricar cu părul negru lucios și 


„cu pete galbene pe piept și între sprincene. [a nu-și 


mai venea în fire de atita uimire, ceea ce dădea un as: 
pect neobișnuit de caraghios trupului său lung de ero- 


codil, proptit pe lăbuţe scurte, răsucite, şi multrișoarei 


sale serioase, ale cărei urechi aproape că se tirau 
pe jos. 

În afară de această societate mai mult Sau mai pu- 
țin mondenă, în cușcă se mai aflau doi cîini, tără în- 
doială, cîini de curte. Unul dintre ei semăna cu acer 
dulăi care sînt numiţi peste tot Buton și se deosebese 
de ceilalţi cîini prin caracterul lor josnic. Era tlocos, 
roșcovan și avea o coadă stufoasă, încolăcită în forma 
cifrei 9. Acesta'ajunsese în cușcă înaintea tuturor și, 
după cum se părea, era atit de familiarizat cu situația 
sa excepțională, încît căuta de mult un prilej să lege 


cu cineva o convorbire interesantă. Celălalt. cîine 


aproape că nu se vedea ; se băgase în colțul cel mai în- 
tunecat al cuștii și stătea acolo culcat, încolăcit ghem. 
In tot timpul drumului s-a ridicat numai o dată în pi- 
cioare, ca să mîriie la Jack, care se apropiase de el, 
dar chiar și numai gestul acesta a fost de ajuns ca 
toţi cei adunați acolo întîmplător să capete o mare an- 


tipatie pentru el. In primul rînd, părul lui era violet :. 


așa îl vopsise o echipă de vopsitori care se ducea la 
lucru. În al doilea rînd, părul, smocuri, smocuri, stă- 


tea măciucă pe el. În alitreilea rînd, se vedea cît de. 


colo că e rău, flămînd, curajos și puternic. Dovedise 
lucrul acesta prin saltul precis al trupului său slab. 
cînd se repezise în întimpinarea lui Jack, care rămă- 
sese împietrit de atitudinea aceasta a lui.. 

Tăcerea a durat cam un. stert de oră. În sfirșit, Jack, 
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pe care umorul sănătos nu-l părăsea în nici o impre- 


ji „vieții, a zis n afectat: : 
urare a vieţii, a zis cu un ton fi 4 
A — Aventura începe să lie interesantă ! Aș îi io 
să stiu unde se vor opri mai întii gentlemenii ar ? 
"Bătrînului pudel nu i-a plăcut tonul ușuratic e sui 
terului maroniu. Așa că şi-a întors încet capul spre 
ivi ăi ironi Ce: 
Jacl, și i-a spus tăios, cu ironie rec j A 
— Eu pot să-ţi satisiac curiozitatea, tinere. Gentile 
menii se vor opri la zalhana. tau 
"— Cum... Dă-mi voie... mă ierţi... n-am auzit bine... 
a biiguit Jack, așezindu-se jos tără voie, pentru A A 
aceeași clipă picioarele începuseră să-i tremure. Al » 
nevoit să spui : la zal... ş i 
— Da îi zalhana, — a confirmat tot atit de rece 
7 E 
iși-ai într-altă parte. 
udelul și și-a întors capul înț SA ; 
i — Mă ierți... dar nu te-am înţeles tocmai bine... Zal- 
hana... Ce fel de instituţie este asta, zalhana ? Vrei să 
cau ză cani Ca 
fii atit de bun să mă lămurești ? a . 
Pudelul tăcea. Dar fiindcă levreta și cățelușa șori 
car s-au alăturat rugăminţii lui Jack, bătrinul, ară nu 
voia să facă impresia că se poartă nepoliticos cu doam- 
nele, s-a simţit obligat să dea unele amănunte. 5 
— Vedeţi, mesdarmes, asta-i o curte mare, încon]u- 


"rată de un gard înalt, ascuţit la viri, unde se închid 


cîinii prinși pe stradă. Eu am avut nefericirea să ni- 
meresc de trei ori în acest loc. fa NR N 
— Mare scofală! — s-a auzit o voce răgușită ză 
coltul întunecat. — Eu merg acolo pentru a șaptea 
oară. E 
Fără îndoială că vocea care venea din colț apari 
nea dulăului violet. Societatea, neplăcut impresionată, 
de faptul că individul acesta zdrențuit se alesii 
în discutie, s-a prefăcut că nu-l aude. Singur Bu on: 
îndemnat de zelul de lacheu al parvenitului, a sale 
— Te rog să nu te amesteci în vorbă neîntrebat ! 
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pauză, si-a plimbat privirea peste auditoriu și a adă-. 


„de groază și de indignare. - 


„destul de fragedă carnea de cîine. 


„Și imediat s-a uitat iingușitor în ochii impunătorului 
dog cenușiu. . Se aan sita re Gl TR isa 
— Eu am fost acolo de trei ori, — a continuat pu- 
delui. — Dar totdeauna a venit stăpînul meu să mă 
scoată (lucrez la cire și înțelegeți dumneavoastră că 
am miare valoare...) Așadar, în acest loc neplăcut se 
strîng cîteodată două-trei sute de cîini... pipi le sta 
— Spune-mi, te rog, se găsește pe acolo şi o socie- 
tate aleasă ? — a întrebat afectat, levreta. AL UGIIIA 
„„„— Uneori. Mineare ne-au dat foarte puţină şi loarte 
proastă. Din cînd în cînd cîte unul dintre cei închişi 
dispărea nu știu unde și după aceea mâncam toţi ciorbă 
de. a , Fă Segal 
„Ca să mărească electul, pudelul a făcut 'o' mică. 


ugat apoi cu un singe rece prefăcut : 
— „de carne de cîine. îi ata 
“La ultimele lui cuvinte, societatea a fost cuprinsă | 


— Drace! Ce mirșăvie! — a'exclamat Jack. io 
— Vai, leşin!... Mi-e răul... — a șoptit levreta. 
— Asta-i groaznic... groaznic! — a gemut Șori-. 
carul. a a eu 
— Eu am spus totdeauna că oamenii sînt nişte ti 
căloși ! — a bodogănit dogul cenuși A sia 
— Ce moarte îngrozitoare ! — a ottat Buton. ae 
Numai glasul dulăului violet a răsunat din coltul 
său întunecat, cu o ironie cinică, plină de răutate: 
—. Totuși, ciorba asta nu-i... rea... cu toate că unele 


doamne, deprinse cu pirjoale de pui, vor găsi că nu-i 


„Fără să ia în seamă observaţia aceasta obraznică. 

pudelul a continuat : aia At Sa i 
— Mai tirziu, din spusele stăpînului meu, am atlat 

că din pielea tovarășilor noștri care dispăruseră s-au 
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Câinii, au căzut pe gînduri. 


onfecționat mănuși de damă. Dar — ţineţi-vă firea, 


„„ mesdames, că asta încă nu-i totul. Pentru ca pielea să 
„fie mai moale și mai fină ea este jupuită de pe cii- 


nele viu. - 


„„ Strigăte de deznădejde au întrerupt vorbele pude- 


lului. ; 
„— Ce lipsă de omenie!... 


„Ce josnicie | : Să at 
1— Dar asta-i de necrezut | 


—O, 37 aaa O, doamne | * 
= Calăit.,, i 

— Ce călăi ? Mai rău! 
"După această izbucnire de revoltă, s-a lăsat o tăcere 


apăsătoare și jalnică. În mintea fiecăruia dintre ascuil- 
„tători se contura perspectiva îngrozitoare de a îi ju- 
„ puit de viu. 


„—- Domnilor, oare n-o exista vreun mijloc să ne iz- 


-băvim, o dată pentru totdeauna, toți ciinii cinstiți, din 
„robia rușinoasă a oamenilor ? — a strigăt Jack, înflă- 
“cărat. : 


— Fii bun și arată-ne mijlocul acesta, — a spus 
ironie bătrinul pudel. ; i 


— Să muscăm toţi oamenii și gata! — s-a repezit 


„ dogul, înfuriat, cu vocea lui de bas. 


"— Intocmai, asta este ideea cea mai nimerită, — 


„La susținut stugarnie, Buton. — Cel puţin ne vor şti 


„de frică. i : e 
| Aşa-a... să-i mușcăm... minunat! — a răspuns 
„ bătrînul pudel. — Dar ce părere ai, stimate domn, des- 


pre cravasă 2 Ai binevoit să le cunoști ? 


— Hml....— a tușit dogul. 
'— Hm... — a făcut și Buton. 
— Nu, îți aduc la cunoștință, domnul: meu, că noi 


nu putem lupta cu oamenii. Eu am rătăcit cam mult 
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prin lume și pot să spun că am cunoscut bine viaţa... 


Să vorbim, de pildă, de cele mai simple lucruri cum ar 
îi: cuşea, cravașa, lanțul şi botuiţa — lucruri care 
cred că vă sînt, domnilor, tuturor, destul de cunos- 
cute !... Să presupunem că noi, ciinii, vom găsi cu 
timpul mijlocul să scăpăm de ele... Dar parcă omul nu 


va scorni fără întirziere arme mai perfecţionate ? Va 


scorni, fără doar și poate. Să vă uitaţi numai ce fel 
de cuști, lanţuri și botnițe construiesc oamenii unii 
penru alţii! Trebuie să ne supunern, domnilor, si 
asta-i tot. Aceasta e legea naturii.  . "3 i. 

— A început să tilozoleze, — zise şoricarul la ure- 
chea lui Jack. — Nu-i pot suleri pe bătrinii ăștia cu 
-poveţele lor. 


— Aveţi periectă dreptate, mademoiselle, — a mMiş- 


cat galant din coadă Jack. A 
Dogul cenușiu, cu o înlăţișare melancolică, a prins 
cu gura o muscă — tocmai intrase în zbor — şi a zis 
cu voce tărăgănată şi plingăreaţă : A nui 
— Oh! Viaţă de cîine!... 


— Dar dreptatea ? Dreptatea ? — a început să se. 


frămâînte levreia, care tăcuse pină atunci. — Uite, chiar 
dumneata, domnule pudel... mă ierţi, n-am cinstea să-ți 
cunosc numele... Ea 
— Arto, protesor de echilibristică, la dispoziţia du- 
mitale, — a salutat pudelul. 
— Ei uite, spune-mi, domnule prolesor, dumneata 
care ești, după cît se vede, un ciine cu atit de mare 


- experiență, lără să mai vorbim de știința dumitale, 


spune-mi, unde este în toate acestea dreptatea su- 
premă ? Oare oamenii sînt cu atit de mult mai demni 
şi mai buni decît noi, ca să-și asume privilegii atit de 
sălbatice, fără să fie sancționaţi ?... i 
„— Nu sint mai buni și nici mai demni, drhgă doni- 
nișoară, dar sînt mai tari și mai deştepţi, -—arăs- 
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puns cu amărăciune Arto. — Oh! Cunosc foarte bine 
moralitatea acestor animale bipede... În primul rînd, 
sînt mai lacomi decît orice cine din lume. Ei au atita 
piine, carne și apă că toți monștrii aceștia ar putea 
să umble sătui, toată viaţa lor. Şi cu toate acestea, 
numai o zecime dintre ei au acaparat toate alimentele 
de bază și, deși nu sint în stare să le mănince pe toate, 
obligă restul de nouă zecimi să rabde de foame. Spune, 
te rog, un cîine sătul nu-i dă el oare vecinului său 
să roadă și el acolo un os? 

— Cum să nu-i dea ? Desigur că-i dă, — au încu- 
viinţat ascultătorii. 

— Hm! — a icnit dogul cu îndoială. 

— În afară de asta, oamenii sînt și răi. Cine poate 
să spună că un cîine l-a omorit pe un altul din motive 
de dragoste, din invidie sau din răutate ? Noi ne muș- 


căm uneori — asta-i adevărat. Dar noi nu ne luăm 
viața unul altuia. 
— Într-adevăr, asa-i — au încuviințat ascultătorii. 
— Mai spuneţi-mi, — a continuat pudelul alb, — 


oare îndrăznește un cîine să interzică altui cîine să 


„respire aerul curat și să-și expună liber ideile sale des- 


pre organizarea fericirii ciinilor ? Dar oamenii o fac! 
— Bi drăcie! — a exclamat energic dogul cenușiu. 

— În încheiere pot să spun că oamenii sînt fățar- 
nici, învidioși, mincinoși, neospitalieri și cruzi... Şi to- 
tuși, oamenii ne stăpînesc și ne vor stăpîni mereu, pen- 
tru că... pentru că așa a fost să fie. Nu e cu putință 
să scăpăm de stăpînirea lor... Toată viaţa cîinilor, toată 
fericirea cîinilor este în mîinile lor. În situaţia noastră 
de acum, fiecare dintre noi, care are un stăpin bun, 
trebuie să mulțumească soartei. Singur stăpinul poate 
să ne scape de plăcerea de a mînca din carnea seme- 
nilor noștri şi de primejdia de a îi apoi jupuiţi de vii. 
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„Cuvintele profesorului au umptut de jale între 
„societate. Și nimeni n-a mai seos un cuvint E 
„„ zguduia şi toți se bălăbăneau și se clătinau neputi 
„„ etoși, Dogul seîncea cu o voce jalnică, iar Buton, cai 
se afla lîngă el, îi ținea hangui schelătăind înceti 
Curînd, ciinii au simţit că roțile dubei lor merg 


„nisip. Peste cinci minute, cusca a intrat. pe'o0- 
largă și a ajuns în mijlocul unei curți nespus de mar 
„imeonjurată de un gard sirins închegat, cu margine 
de sus împănată cu cuie. Vreo două sute de cîini 
pi, cîrjați, murdari, cu cozile lăsate în jos si cu bot 
„triste, abia se mai tirau prin curte, sleiți de puteri 
Ușa cușlii s-a deschis. Cei șapte cîini, abia sosiţ 

„ieşit din ea și, din instinet, s-au strîns grămadă. 


„„_—— Bi, ascultă, cum te cheamă ?... Ei, dumneata, 
iesore !... — a auzit pudelul o voce în spatele săi 
"BI s-a întors. în fața lui stătea dutăul violet, rînjin 
foarte obraznic. Peas, i te 
„„.— Ol, lasă-mă, te rog, în pace! — s-a oțărit la 
bătrînul pudel. — Nu-mi arde de dumneata acum, 
— Nu, vreau numai să. adaug ceva la cele ce- 
spus. Uite, dumneata ai spus în cușcă vorbe înțelepi 


Fă 


dar ai tăcut, totuși, o mică greșeală... Da. asia 
„u— Ta mai lasă-mă în pace ! Ei, drăcie ! Ce mică 
“șeală? | pei SER 
— În legătură cu iericirea ciinilor... Vrei să-ți 

acum de cine depinde fericirea cîinilor? 
Şi deodată, lipindu-și urechile de cap și întinzînd 
coada, dulăul violet a pornit în goană atit de năpre 
nică, încît bătrinul profesor de echilibristică a răma 
cu gura căscată. „Prinde-l ! Ține-l* — au început să. 
„strige paznicii, năpustindu-se pe urma cîinelui cai 
Dar dulăul violet se și afla lingă gard. Și-a fă 
“vînt de la pămînt, dintr-un salt a ajuns sus și cu | 
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pele dinainte s-a agăţat de 
„mai opintit de încă 
"colo, peste gard, | A 
E iau pudel alb s-a uitat mult timp în urma lui. 
"Își înțelese greșeala. : 


41 — Nuvele 


două ori şi s-a rostogoli î 
ăsindu-și în cuie o bună parte din 


i rginea zardului. S-a 
ră fit apoi dini- 


pi 


Li 


MIRȚOAGA 


De sus cernea mărunt. Strada părea înecată în ceață 
inte ca rece se prindea de îiețele trecătorilor. Toţi dal 
ra a cea Îl e pe măr eta a a 
: brele i „a o înfăţişare plictisită şi 
ursuză. Cînd treceau prin dreptul corte “ i m 
iși scoteau șepcile și se uitau cu o e, zi ea. 

> au ci ate nepăsă- 

DE ai A mea zdrențăroși, cu teţele buhăite: vi- 
A că e N A Aaa Și cite doi, ridicindu-și 
5 r de doliu și șlepăind prin bălto e 

cu cizmele lor găurite, — la caii acoperiti hal 
rite, periți cu cioltar 

lege și glugi cu găuri enorme, apocaliptice, în die pisi 

ochilor, la catafalcul negru, iiotabi cu îireturi d 
arii pe care se alla un coșciug alb, îmbrăcat în pa 
ra iti coroană verde de tinichea pe el și, în sfîrşit, 

șirul lung de trăsuri închiriate, pline cu femei și băr- 
VALI Mlite ze puţin plictisiți, puţin stînjeniţi. : 

A acest cortegiu, care șerpuia încet prin noroi sub 
ploaia măruntă și deasă de toamnă, se desprindea ceva 
pice copleșitor, straniu. Mi se părea că dacă acel 
pda piane fusese sărmanul Pașkevici, iar acum 
ie pa încet pe catafalc, împreună cu coșciugul alb 

ăcat în brocart, dacă acest corp rece, care și în- 


cepea să se descompună, ar fi putut să-şi exprime în- 
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tr-un fel sau altul dorinţele, ne-ar îi spus în primul 
rînd: „Lăsaţi-mă-n pace, duceți-vă la casele voastre, 
ce rost are toată această comedie sinistră 2* 

— Ţii vreo cuvîntare la mormiînt 2 — l-am întrebat 


“eu pe vecinul meu din trăsură, Vasiutin, redactor la un 


ziar local — un om mic, caustic, care mi-a fost însă 
totdeauna drag din cauza bunătăţii şi a generozităţii 
sale ascunse sub o aparenţă de cinism. 

E| s-a strimbat, enervat. 

— Bine-nţeles că nu. 

î Dece: 

De ciudă, și-a prins faţa în miini, și-a apăsat de ci- 
teva ori timplele cu înverșunare, gemind, de parcă l-ar 
îi apucat pe neașteptate durerea de măsele, și a înce- 
put să vorbească agitat. 

_ De ce? Tocmai pentru că acolo se vor găsi şi 
fără mine o sumedenie de vorbitori... Să-i ia dracu' de 
Tartuii, ipoeriți, blestemaţi ! Ştiu dinainte toate bana- 
lităţile pe care le vor debita cu aerul lor sacerdotal: 
„Drapelul sfint al artei !... Focul veşnic pe altarul sa- 
cru al poeziei 1... Semănătorul cinstit pe ogorul cultu- 
rii |...* Nu! Eu vacă aş vorbi, le-aș spune citeva cu- 
vinte usturătoare. A 
„— Ce le-ai spune, Anton Zaharovici ? 

— lată ce le-aș. spune... „Noi toți, literaţii, mergem 
înainte cu faimosul nostru car al progresului. Nu-i nici 
o îndoială că e aşa, dar n-avem nici de ce să ne mi- 
răm. Boii şi măgarii duc și ei greutăţi, pentru că sint 
ascultători, răbdători, rezistenți și sînt siguri că la 
urmă vor găsi pentru munca tor un braţ de îîn în 
iesle... Dar ştiţi ce s-ar întimpla dacă la o căruţă în- 
cărcată cu bolovani ar îi inhămat un cal arab, pur 
sînge ? Nobilul animal s-ar zdrobi, şi-ar iringe spina- 
rea, şi-ar strivi pieptul, și-ar schilodi picioarele și ar 
ajunge o mirțoagă. O mirţoagă care va îi izgonită în 
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cîmp, să crape acolo — și va muri. lar acasă boii Su: 
Puși vor rumega încă multă vreme finul, vor căra gre: 
utăți şi vor da nepăsători. din coadă cind vor fi bătuţi. 
peste coaste cu băţul...“ Şi mi-aş termina cuvintarea 
astiel : „Stimaţi domni! Pașkevici a fost mult-mai ta- 
lentat decît noi toți aceștia care ne-am strins aici A 
avut o fire aleasă, gingașă și înllăcărată. Si cu toate 
că, după ce și-a pierdut orice putere de muncă, chinuit 
de o boală crudă, a murit tără să-l plingă nimeni pe 
vi murdar de spital, cu toate acestea eu îl pi Ș 
e iai cunoscut îndeaproape, Anton Zaharovici 2. sp 
— Mai îndeaproape nici că se putea ! Eram la pg a 
dacție chiar in ziua cînd a adus priria nuvelă. Se în- 
roșea, săracul, intocmai ca o fetită si se bilbiia dînd 
explicaţii secretarului. Pe fala lui și în cuvintele feri 
era ceva vinovat, de parcă ar fi săvirșit vreo. năzbitie 
copilărească, de care noi, augurii cuvîntului tipărit, nu 
puteam decit să ridem. Cînd și-a luat primul onotar.. 
ți-era milă să-l priveşti. Cred că asa e înfățișarea poe 
lui care săvirșește primul furt. Fii atît de bun şi spu- 
ne-mi pentru ce chiar și eu însumi am simtit întotdea- 
una — ceea ce am observat şi la alţii —. jena aceea. 
ciudată a. scriitorilor, cînd primesc onorariul ? Nu 
cumva din cauză că noi, rușii, nu sîntem copţi pentru 
cuvintul tipărit sau din cauza că ne îndoim de propriile , 
noastre forțe şi deci de dreptul nostru de a trăi de pe 
urina muncii literare ? : 
„Mi-amintesc foarte bine «de primele lui lucrări. De... | 
cîtă înilăcărare erau străbătute, de cîtă originalitate - 
vie și îndrăzneață, aproape cutezanţă ! Și cît de mult 
„muncea la ele! Cu cîtă dragoste şi cu câtă nesfirşită 
răbdare ! Lucra la povestirile lui ca un giuvaergiu la - 
un diamant preţios, iar cititorilor li se părea că sînt 
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așternute pe hirtie dintr-o trăsătură de condei, atît de 
“simplu păreau scrise și cu atita eleganţă ! 


Succesul l-a îmbătat și l-a îndemnat să-și consacre 
toate forțele, întreaga lui ființă, literaturii. Mocirla 
asta, în care ne tăvălim — și eu, și dumneata și al- 
ţii — i se părea un templu. Adunătura de plagiatori 
lipsiți de talent, care au ales literatura ca mijloc de 


existență numai pentru că n-au nici minte, nici cunoș- 


tinţe, și nici măcar știință de carte pentru alte prote- 
sii, toți acești doimni care fac reclamă restaurantelor 
și cintărețelor de șansonete apăreau în imaginația lui 
curată ca luptători, ca eroi... 

' Nu! El n-a dezonorat niciodată munca de ziarist. 
Dar încet-încet, scrierile lui au început să capete ca- 
racterul neglijent al unui lucru făcut în pripă. Trebuia 
să trăiască. Numai pentru că era talentat nu i-ar fi 


“dat nimeni să mănince sau să-și cumpere ghete. Trata 


orice subiect care-i cădea sub mină, și de multe ori - 
începea să scrie fără să știe măcar cum se va sfirşi 
lucrarea. Scria pe marginea unei mese de redacție, 
plină de ziare, în mijlocul zgomotului, al risului și al 
țirfitului telefonului. Şi, totuşi, în ciuda grabei lui te- 
brile, din povestirea lui țişnea scinteia talentului : gă- 
seai cite o comparaţie atit de uimitoare, cite o descri- 
ere atit de măiastră, că-ți umplea suiletul de bucurie... 
Ştiu, unii beletriști suportă această groaznică încor- 
dare ani de-a rîndul. Dar Pașkevici se asemăna în 
această privinţă cu acele minunate, dar prea gingașe 
îlori exotice, care, fără îngrijire, fără căldura şi lu- 
mina serei, se ofilesc. Zadarnic folosea moitina și vi- 
nul. După un an și jumătate de la prima lui nuvelă, 
nu mai era în stare să stoarcă din creierul său bol- 
nav, istovit, nici un subiect, nici chiar cel mai banal. 
Dar de trăit. trebuia totuși să trăiască. Pe lingă 
toate astea, se căsătorise. Dumneata ştii, s-a însurat 
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aşa cum se insoară toți acești nebuni talentați, care în 
viaţa practică sînt ca niște copii. O lenjereasă oare- 
care, sau o modistă, ceva asemănător... Vecinătate, o 
scară întunecoasă și, în stirșit, o cinste timpită — 


da, efectiv timpită — o serupulozitate idioată față de . 


el însuși... Această frumoasă creatură îl disprețuia pe 
Pașkeviei cu toată puterea suiletului ei mic, josnic, de 


tirgoveaţă ; îl dispreţuia pentru blindețea și mărini- . 


mia lui, pentru stingăcia, slăbiciunile și lipsa lui de 
spirit practic. i făcea scandal pe stradă și-l înșela cu 
toți militarii și scriitorașii din oraș. | s-au născut co- 
pii, copii de scriitor : palizi, rahitici, serofuloși. „lată-i, 
sînt copiii tăi! — îi striga ea în jargonul ei de piată — 
trebuie să le dai de mincare! De ce nu serii ? Așază-te 
imediat la masă și scrie !“ 

Ah! ce n-a scris atunci, dragul meu, blindul meu 
Pașkevici ! S-a făcut reporter și a încercat să scrie ar- 
ticole de fond. Dar îi venea greu să folosească limba 
aceasta specială, bombastică, incomparabil mai ab- 
surdă chiar decit limba rapoartelor polițienești. Uneori 
ședea cite un ceas întreg, cuprins de o desperare ne- 
„putincioasă, străduindu-se să lege două propoziţiuni, 
amîndouă începînd cu pronumele. „care“. : 

Şi ce să mai vorbim, — a exclamat Vasiutin, necă 
jit și plin de durere. — Povestea e cunoscută : sleirea 
puterilor, oitica, orbirea... 

În patru ani a ars omul pînă la temelie, cum s-ar 
zice... Ce miîrșăvie! 

Am ajuns la cimitir. Toţi aveau o înfățișare studiată, 


solemnă. Pămiîntul a răbuinit surd pe capacul coșciu- - 


gului. Groparii se grăbeau să termine. Ş 
Din mulţime a ieșit un domn înalt, gras, cu pince- 

nez şi o bărbuţă mică, roșeovană, pe faţa lui rotundă. 

Și-a rotit privirile de jur împrejur, a tușşit și a înce- 
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put să vorbească în limbajul obișnuit al necroloage- 
lor de duzină. 

— Stimaţi domni.! Încă o pierdere dureroasă, încă 
un luptător cinstit a coborit în mormîntul cel veșnic... 
Răposatul Pașkevici a ţinut totdeauna sus drapelul 
siînt, sub care noi toți muncim pentru binele obștesc. 
El a semnat „cele înțelepte, cele bune, cele veșnice“... 
Şi în el n-a încetat niciodată să ardă focul sacru, care... 

Din spate s-au auzit niște sunete ciudate. Toţi s-au 
întors să vadă ce e. Era Vasiutin, care plingea în ho- 
hote, rezemat de grilajul unui mausoleu somptuos. 


i 
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Pesos 


“PRIMUL NĂSCUT. a 


Aceasta s-a întîmplat la Moscova. Abia împlinisem 


apare ca o cale triumială spre glorie, presărată cu 
trandafiri și lauri, Mi se părea că posibilitatea de a 


păși pe această cale reprezintă cea mai înaltă culme | 


a fericirii la care poate aspira un muritor. 


Astăzi nu-mi mai amintesc bine de subiectul primei 
mele povestiri. Dacă nu mă înșel, era vorba deo mi- 


nunată dimineață de mai, în care un bărbat tinăr si 
frumos, cu numele de Voldemar, se îndrăgostise de o. 
tînără Liudmila, înzestrată cu calități neobișnuite. Ti- 
năra Liudmila îl înșelase însă în modul cel mai per- 
lid pe Voldemar cu un ofițer de cavalerie. Povestirea 
se numea „Lacrimi timpurii“. : - | 
„După ce am transcris „Lacrimi timpurii“ de cel pu- 
țin opt ori, am dat lucrarea poetului Venkov, care ve- . 
nea adesea în casa noastră și care mi-era binevoitor. . 


- Acesta: colabora aproape la toate ziarele și revistele 
rusești și avea o capacitate uimitoare de a introduce 


în toate operele sale -ideea socială. După ce descria, de 


“pildă, o furtună, la sfîrșitul poeziei, își exprima nea- 


părat speranţa că și de pe cerul patriei scumpe „se 
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șapteșprezece ani — virsta la care viața de lilerat 


3 


vor împrăștia norii strinși“. O cascadă îi amintea de 
gîndul încătuşat, care rupsese lanțurile silniciei. 
Chiar și acum îmi amintesc toarte clar iaţa lui ca- 


_racieristică : obrazul în formă de ou, ciupit tot de văr- 


sat și mereu aplecat într-o parte, Bărbuţa de culoarea 
nisipului, rară, ciutulită și tremurătoare, nasul lung, 
ochii miopi. Fruntea lui era caraghios de înaltă și de 


pe cele două părți ale ei îi cădea pe umeri părul rar 


și lins. Niciodată nu ședea pe seaun, ci umbla întruna 
prin odaie din colţ în colț, destăcindu-și atit de larg 
si de caraghios picioarele sale strimbe, de parcă s-ar: 
fi aflat pe coverta unei corăbii în timp de furtună. Dacă 
însă se afla acasă la el, atunci, după ce făcea trei-pa- 
tru. drumuri dintr-un colț într-altut al camerei, se 
apropia de un dulăpior potrivit de mare, îl deschidea si 
scotea de acolo o carală de lichior și două păhărute 
(unul pentru el, celălalt pentru interlocutor). Sorbea 
lichiorul, făcînd niște grimase groaznice, ascundea ca- 
rata iarăși în dulap și după acesa își relua prin ca- 
meră umbletul lui de marinar. pal 

Ivan Liodorovici a primit povestirea mea cu ioarie 
mare indulgență și mi-a lăgăduit că va găsi o posibi- 
litate de publicare, cu toate că nu putea să-mi garai- 
teze succesul. Dar chiar și această promisiune nesi- 
gură întrecea toate așteptările mele. 

S-au scurs o lună, două, trei. Povestirea mea se alla 
de mult la redacția „Foaia ilustrată din Moscova“, și 
cu toate acestea soarta ei se pierdea în întunericul ne- 
cunoscutului. În timpul acesta, cred că l-am plictisit 
destul pe bietul Ivan Liodorovici. În fiecare miercuri 
şi sîmbătă — în aceste zile eram învoiți de la școală — 
eu apăream invariabil “la el. Și de îiecare dată el ci- 
tea în ochii mei una și aceeaşi întrebare avidă, dar ntt 
mă liniștea decît cu îndemnuri nelămurite, că „trebuie 
să aștept, să am răbdare... că doar nu se poate așa 
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dintr-o dată... Redacţia este de-a dreptul înecată cu un. 
adevărat potop de povestiri“. Cuvinte groaznice : re- 
dacția este înecată în povestiri! Dar toate alea sînt 


alte povestiri, străine, care nu mă interesau, nu SEI Bara 


crimi timpurii“ a mea... 
Fericirea a venit, cum vine totdeauna, atunci cînd 


coace, nu m-am mai sinţii cuprins: de un val atit Ai 
puternic de entuziasm ca în clipa aceea, cînd ochii ste 
au descoperit rîndurile regulate de litere negre, tipa: 
rite clar. pe hirtia albă, strălucitoare. Iureșul bucuriei 
care m-a năpădit a fost atit de nestăvilit, încit i-ati 
stiut să fac altceva decît să sar ca un nebun cite cinci 


“trepte deodată. Cînd am ajuns în iugă, în dormitor, 
am continuat și acolo să fac pe turbatul, sărind peste 
paturi și taburete. În cele din urmă m-am liniştit pu- 
țin, am coborit mai jos lampa suspendată, cu abajur 
și am deschis „Foaia“... Dar rîndurile îmi jucau pe di- 
naintea ochilor, și literele se contopeau în dungi negre. 

Trebuia cu orice preț să împărtășesc cuiva bucuria 


o aștepți mai puţin. Intr-o zi, era duminică, n-am fost. 
învoit de la școală, ca pedeapsă pentru că luasem nota 
unu la obiectul Fortificația militară (chiar și astăzi, 
numai cînd aud numele acestei științe, mă cutremur). 
La ora nouă seara au început să se întoarcă, unul după 
altul, elevii învoiți. Tocmai mă allam în fumoar, cind 
cineva m-a anunțat că venise Kalinin din învoire. și 
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ină caută. Știrea asta m-a mirat puțin : cu Kalinin, un 
tinăr prost şi filtizon, nu vorbisem pînă atunci decit 
o dată sau de două ori. Ce-o îi avînd cu mine > — mă 
intrebam eu. 

Ne-am intilnit pe scara care ducea de la fumoar la 
companie. Kalinin ținea în mînă un sul lung de hîrtie. 

— Ascultă, — a spus el, schimonosindu-și, ca de 
obicei, cuvintele cu un aer de îante, — un „țivil“ oare- 
care (în limba noastră asta însemna — civil) m-a 
rugat să-ți predau chestia asta. 

Și mi-a pus în mînă sulul de hirtie. 

— Care țivil ? — am întrebat eu, stînjenit de cuvin- 

“ul ţii. 

— Nu știu... Unu cu înfățișare destul de scirboasă... 
Mă oprește pe stradă și mă întreabă dacă te cunosc. 
Eu spun — cunosc. Atunci dați-i, vă rog, asta. 

Din pachet ieşea un miros puternic de cerneală de 
tipogratie. O dulce presimţire mi-a oprit bătăile inimii. 

„Am desfăcut nerăbdător hirtia și am văzut două nu- 
mere din „Foaia ilustrată“. 

Mai tirziu, am trecut adesea în viaţa mea prin clipe 
de ioarte mare fericire. Dar niciodată, de atunci în- 
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mea. Cind l-am văzut pe unul dintre colegii mei :mai 
apropiați, m-am aruncat- spre ei a ps a sua 
„— Uită-te... uite-aici... în revistă... e tipărită poves- 
tirea mea. Ar 
Mă înăbuşeam de emoție. Cit despre el, uimirea și 
bucuria i-au fost mult mai prejos de așteptările mele. 
— Nu mai. spune ! E oare cu putință Sa a întrebat 
el cu un ton destul de nepăsător şi a întins mîna după 
i pe P să citească, iar eu, îmbrățișindu-l zi 
spate, priveam peste umărul lui la rîndurile dragi. - 
citea destul de încet. Şi un sentiment de gelozie a pus 
deodată stăpinire pe mine. e cete ie. 
„— Aşteaptă, ţi-o dau pe urmă“! Nici eu n-am citit 
încă, — i-am spus'eu, smulgîndu-i „Foaia din mină. 
Dar abia mă îndepărtasem de el, că nevoia de a 
împărtăși și altora fericirea mea a început din nou Să 
mă frămînte cu nestăvilită putere. Am arătat „Foaia j 
cel puţin la zece colegi. Toţi se străduiau să pară in- 
teresați, dar spre marea mea durere, aprobarea lor 
nu mă mulțumea. 
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„au altai despre ce era vorba, și-au exprimat și ei do- 


m-a chemat la el. 


— Treci la carceră, — a spus comandantul conipa- 
niei, rupind numărul prețios de-a lungul paginii. — 
Şi dacă asta se mai repetă, vei fi eliminat din şcoală. 
"M-am dus la carceră. Deși atitudinea lui Drozd în 
legătură cu numărul din „Foaia“ mă indigena pînă în 
adincul sufletului, ştiam totuși încă de pe -atunci — 
și acest gind mă mingiia — că promotorii culturii au 
sulerit și vor suferi toideauna atacuri nedrepte. din 
partea mulţimii de rînd, lipsită de cultură. ATA 

Am stat două zile la carceră, dar nu m-am plictisit, 
pentru că aveam la mine un număr din oaia, care 
rămăsese întreg, şi-mi citeam povestirea cu patimă. 
Am citit-o cu voce tare chiar paznicului închisorii mele, 
subofiţerului de serviciu, care şi-a exprimat aprobarea 
exclamind : „Straşnic !* 


In cele din urmă, în jurul meu s-a strîns un grup | 
destul de mare de iniţiaţi. Cineva a cerut să citesc cu 
voce tare. Atunci, cu o voce întreruptă de emoție şi de 
alergătura de pină atunci, am început cu îrumoasa 
irază care-mi devenise familiară : | 

„Era o minunată dimineață de mai...“ E 0 

Cînd am terminat, ascultătorii și-au exprimat apro-  . 
barea cu indulgență. ” e Sa 

— O să fie interesant să vedem ce-o să spună cri- 
tica, am auzit eu o voce sigură. a 

Intre timp, în jurul meu s-au adunat alți curioși. Cînd. | 


rința să asculte povestirea mea, iar eu mi-am citit 
opera peniru a doua oară, cu aceeaşi plăcere. 

Și de fiecare dată, cînd începeam s-o citesc, găseam 
în ea mereu noi irumuseţi. Dar nici asta nu-mi era de 
ajuns. l-am pus pe alţii s-o citească cu voce tare, în 
timp ce eu ascultam cu ochii închişi, străduindu-mă 
să-mi închipui că sînt un om străin. 

A doua zi, Drozd, comandantul meu de companie, 


și știu, din experienţă, că în calea unui literat sînt mai 
mulţi spini decit trandafiri, și cînd primesc vreo publi- 


liniștit numărul de rînduri. Dar, uneori, în sulletul meu 
se strecoară o invidie arzătoare pentru bucuria naivă 
şi încrederea luminoasă de atunci. 


— Dă-mi numaidecit mizgilitura aia, — a ordonat 
el cu un ton sever. 
M-am prefăcut că nu înţeleg. 
— Ce anume, dorinule căpitan ? 
— Dumneata... ai scris prostii acolo... într-o fițuică, 
dă-o încoace... și fără discuţii... iei 
N-am avut ce face. I-am adus un număr din „Foaia“,  -. 
EI a destăcut-o şi, împungînd cu degetul inițialele mele . . 
S. și M., a întrebat: pag ră 
— Asta e? 
— Asta, domnule căpitan, — am răspuns eu, min- 
dru și plin de demnitate. 5 da 


172 


De atunci a trecut multă vreme, s-au scurs mulți ani, 


r 


cație cu o operă de a mea, mu mă bucur, ci socotesc 


OFIȚER DE PIFĂ. 


PREFAŢĂ 


Unul dintre prietenii mei a moștenit, în vara tre- 
cută, de la o mătușă, un conac potrivit de mare, în 
județul Z. din gubernia Podolskaia. Cotrobăind prin 
lucrurile moștenite, el a găsit în pod un culăr uriaș, 
ierecat în fier, ticsit cu cărți scrise cu litere vechi, în 
care „i“ se asemăna cu „ș“ și ale căror foi îngălbe- 
nite răspindeau un miros de mucegai, de îlori uscate, 
de șoareci și de câmior. Se găseau aici și Emin, și 
Triohlistnicul, și Oracolul lui Solomon, și Îndreptarul 
de scrisori al lui Kurganov, și Ivan Vijighin și citeva. 
volume răzlețe de Marlinski. Printre cărți se atlau 


„serisori și hirtii, cele mai multe de afaceri și cu totul. 


lipsite de interes. Numai un singur pachet, destul de 
voluminos, învelit într-o hirtie cenușie de ambalaj și 
legat grijuliu cu un șnur, a trezit puţin curiozitatea 
prietenului meu. Pachetul acesta cuprindea jurnalul 
unui oiițer de inianterie cu numele de Lapșin și cî- 
teva foi de hîrtie loşnitoare, de calitate superioară, 
împodobite cu îlori de iris și acoperite cu un scris mă- 
runt, de femeie. În josul foilor se vedea semnătura : 
„Ket“, iar pe unele dintre ele numai litera „K*. Nu 
mai încăpea îndoială că jurnalul lui Lapşin și seriso- 
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rile Ketei iuseseră scrise cam în același tiinp şi că se 
refereau la aceleaşi evenimente, care se petrecuseră 
cu vreo douăzeci și cinci de ani mai înainte. Pentru 
că nu știa ce să facă cu hîrtiile acestea, prietenul meu 
mi le-a trimis mie prin poştă. Eu le prezint acum citi- 
torilor mei, atrăgindu-le atenţia asupra taptului că 
am lăsat aproape neatinse aceste rînduri străine, mul- 
tumindu-mă doar să îndrept puţin aspectul lor gra- 
matical prin aceea că am îndepărtat o mulțime de 
semne și podoabe ortogralice, printre care ghilimelele 
și parantezele. 


« 


+ 


5 septembrie. Plictiseală, plictiseală și iar plictisea- 
lă |... Să lie oare cu putință ca întreaga mea viață să 
rămînă mereu atit de unilorm cenușie și să se scurgă 
tot atit de searbădă ca pînă acum ? Dimineaţa, teorie 
la companie: 

— Elimenko, ce este o santinelă ? 

— Santinela este o persoană inviolabilă, înălţimea 
voastră. 

— Şi de ce este o persoană inviolabilă ? 

"— Pentru că nimeni nu are voie să se atingă de ea, 
înălțimea voastră. 

— Stai jos. Tkaciuk, ce este o santinelă ? 

— Santinela este o persoană inviolabilă, înălțimea 
voastră. 

Și așa, fără de stirșit... i 

Apoi, masa la popotă. Votcă, anecdote răsuilate, 
discuţii plictisitoare despre greutatea cu care se avan- 
sează de la gradul de căpitan la cel de locotenent-co- 
lonel, pe promoţii; neinţelegeri referitoare la cea de 
a doua recepţie a aprovizionărilor și, în stirșit, iar 
votcă. Dacă la careva se nimerea în supă un os cu 
măduvă — asta se chema „ocazie“, pentru ocazie se 
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i: 


bea dublu... Apoi, două ore de somn ca de plumb ai 


seara aceeași persoană inviolabilă și același ni 
persoa : și veșnic 
„Foooc! În trăgători !* ; d 

Am început de mai multe ori acest jurnal... Nu știu 


de ce, dar_nu mă părăsea gindul că, pînă la urmă, AI 
soarta o să împletească și în viața mea monotonă o | 


întîmplare importantă, neobişnuită, care-mi va lăsa 


în suilet urme de neșters. Poate că întimplarea aceas- 


ta neobișnuită va îi dragostea ? De multe ori visez o 
necunoscută misterioasă, minunată, cu care va trebui 
să mă întilnesc cîndva, și care acum tinjește de dor 
ca și mine. i 

Oare să n-am și eu dreptul la iericire? Nu sînt 
prost, știu să mă port în societate, ba după cit se 
pare, sînt chiar spiritual, bineînţeles, dacă nu mă in- 
timidează prezența unui rival care are aceleași pre- 
tenții ca și mine. Cit despre întățișarea mea, cu toate 


că, tără îndoială, e greu să-mi dau părerea despre : 
„mine însumi, dar mi se pate că nu sînt chiar urit, 
deși recunosc că în unele dimineți triste de toamnă, 
cînd mă privesc în oglindă, chipul meu mi se pare. 


dezgustător. Soţiile ofițerilor din regimentul nostru 
sînt de părere că am o oarecare asemănare cu Pecio- 


da E A oa eta : 
rin 1). Dealiiel, această din urmă afirmaţie dovedește 


mai degrabă, în primul rînd, sărăcia bibliotecilor de 


regiment, iar în al doilea rînd, că tipul lui Peciorin 


este nemuritor în inlanteria noastră. 

într-adevăr, fiindcă aveam o presimţire vagă des- 
pre desfășurarea acestei epoci a vieții mele, începu- 
sem de mai multe ori jurnalul acesta, pentru ca să 
scriu în el fiecare amănunt și să-l retrăiesc apoi, fie 


A chiar și numai în amintire, dar cît se poate de intens 


1) Personajul principal al romanului „Un erou al ti - 
M. 1. Lermontov. (N. red. rom.) RR veti rana fe 
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şi de complet... Totuși, zilete treceau unele după al- 
tele ca şi înainte — tărăgănat și monoton... Acel ceva 
neobișnuit nu apărea, și pentru că  pierdeam orice 


_poțtă să continui cronica seacă a evenimentelor din 


regiment, aruncam pentru mult timp jurnalul dupăo 
etajeră, pentru ca, după aceea, ori de cite ori mă mu- 
tam într-altă locuință, să-l ard o dată cu alte hirţoage. 

5 septembrie. lată că a trecut o săptămină de cînd 
regimentul s-a întors din manevre. A început sezonul 
muncilor agricole și companiile pleacă una după alta 
să scoată stecla din pămînt la moșierii din împreju- 
rimi. Nu au rămas în cazarmă decît compania noas- 


„tră și a unsprezecea. Orașul parcă a încremenit în 


moarte. Zăpușeala plină de prat și muţenia orășelului 
provincial, pe care în tot cursul zilei n-o întrerup de- 
cît strigătele frenetice ale cocoşilor, mă enervează și 
îNă apasă 
Acum îmi pare rău de viața nomadă din timpul ul- 
timelor manevre, care mi se părea citeodată de nein- 
durat! Cit de viu răsar în mintea mea imaginile sim: 
ple ale mișcărilor din timpul marșului şi ce tarmec 
sobru capătă ele în amintire! lată că și acum mă îură 
închipuirea : se crapă de ziuă... Incă n-a răsărit soa- 
rele. Pe cerul rece, care parcă se uită la tine prin 
pinza găurită a vechiului cort dublu, stelele dimineţii 
abia licăresc cu luciul lor de argint. Tabăra s-a deș- 
teptat din somn și a început foriota... Auzi alergătură. 
voci supărate și stăpinite, zăngănit de arme, necheza- 
tuţ cailor de la trenul regimentar. Cu chiu cu vai ieși 
de-a buşilea de sub pătura ilocoasă de lînă, umedă 
pe deasupra de roua nopţii. Te tirăști de-a dreptul 
afară, pentru că în cortul scund nu poţi să stai în 
picioare, ci doar culcat sau așezat. Ordonanţa, care 
chiar atunci ațița sîrguincios focul din samovarul-pă- 
"ianjen de tablă, cu o cizmă de a lui (ceea ce, desigur, 


7 : i de: 


Sai 


az 


e ee 
i 3 


Coe? XE E E 


Zr 


FREE 


iei i E eee 3 PR 


st 


ata. 


n-are voie să lacă) se repede după apă și o aduce el 


rect de la un izvor, într-un căzănel de aramă, de 


campânie. Te dezbraci pînă la briu, te speli în aer 


curat și vezi că de pe miini, de pe față și de pe cor 
se ridică un abur lin, trandaliriu... Ici-colo iale 
corturi, olițerii aprind focuri. cu paiele pe care și-au 
petrecut noaptea și se aciuiază în jurul lor, zgribu-: 
liți de irig și înghițind în grabă ceai fierbinte. Citeva 
minute încă, și corturile sînt strînse. Acolo unde + înă 
mai adineauri se întindea „orașul alb de pinză“ Ca 
în dezordine. doar nişte smocuri de paie și nişte bu- 
căți de hirtie... Freamătul taberei în alarmă crește 
Tot cîmpul mișună de soldaţi în cămăși albe cu man-: 
tale cenușii în bandulieră. La început, se: pare că în 
ore cenușie, ca de furnicar, nu este nici'o ordine 
Cao NriNirE deprinsă cu spectacolul acesta observă 
„ încetul cu încetul, se alcătuiesc grupuri com- 
pacte, care se desfășoară treptat într-o formaţie lungă 
și regulată. Ultimii oameni întirziaţi fug la sotii. 


niile lor, terminînd să mestece din mers bucata de 


DS și încheindu-se la cureaua cu cartușiere. Încă 
pe clpă și So petuile se adună, zăngănind din arme 
upă alta, în mijlocul cîmpului, î 

: 4 ui, într- 
uriaș și regulat. iata e aie 
Apoi urmează un marş obositor de treizeci, patru- 
ai de verste. Soarele se ridică tot mai sus. Cam pe 
a ora opt dimineața începe să se încălzească mai 


tare. Soldații încep să se plictisească și cîntă în silă, - 


rîndurile drepte se răzletesc. Pratul se fac i 

clipă tot mai des și învăluie coloana: de pg ai 

altul cu un nor gălbui, care șerpuiește încet pe o dis- 

tanță de o verstă de-a lungul drumului. El. acoperă 

i, un strat cafeniu cămășile și chipurile soldaților. 
e fondul negricios al fețeor, albul ochilor și dinții 

strălucesc viu, ca la negri. În coloana deasă, plină de 
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praf, este greu să deosebeșşti soldaţii de ofiţeri. De 
asemenea, pentru cîtva timp, dispare ierarhia grade- 
lor, şi ai prilejul, fără să vrei, să-l cunoști pe soldatul 
rus; cu înțelegerea lui pătrunzătoare pentru tot îelu: 
de probleme, printre care chiar şi aceea atit de com 
plicată a manevrei unui corp de armată — cu spiri 
tul lui practic, cu ușurința lui de a se acomoda pre- 
tutindeni şi cu orice, cu vorba lui biciuitoare și colo- 
rată, pigmentată cu mult spirit, care-ţi ilutură pe ja 
ureche. Orice și pe oricine ar întilni în calea sa: un 
hohol cu șalvari albi și largi, mergînd alene pe lîngă 
o pereche de boi suri cu coarne răsucite in sus, O cîr- 
ciumă de lingă drum, vreun cărăuș evreu, vreuii cîmp 
strălucind eatifelat cu arătura lui de toamnă — toate 
acestea îl împing să pună întrebări și să lacă obser- 
vaţii iscoditoare, care dovedesc cînd o adincă înţele- 
pere, aproape îilozolică, a vieţii simple de fiecare zi, 
cind un sarcasm aspru, cînd o pornire de nestăpinită 
veselie... 

Cînd regimentul se apropie de locul unde-și va în- 
tinde tabăra de. noapte, începe să se întunece. Se și 
văd bucătarii lingă cazanele mari, fumegînde, ale 
companiilor, așezate în cîmp, pe marginea drumului. 
„Stai 1... Armele în piramidă je i Tulr=0. clipă, 
cîmpul se acoperă cu șiruri aliniate de corturi mici, 
drepte şi albe... Și peste o oră sau două te culci iar 
sub pinza găurită, prin care se văd stelele, care lică- 
resc viu pe cerul întunecat, și asculți cum încetul cu 
încetul se liniștește tabăra somnoreasă. Şi încă multă 
vreme, de undeva de departe, se aud sunete răzlețe, 
înăbușite de liniștea tristă a serii. Şi la ureche îţi 
ajunge ba o melodie monotonă de armonică, ba un 
glas răstit — fără îndoială al vreunui plutonier-ma- 
jor — ha nechezatul răsunător al unui mînz zburdal- 
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fe. SI iînul de sub cap își îmbină mireasma cu ii 
rosul puternic, cam amărui, al ierbii grea de rouă. - 


7 septembrie. Comandantul meu de companie, Vasili 


Akinlievici, m-a întrebat astăzi dacă nu vreau să mă 

duc cu el la muncile de toamnă. EI încheiase pentru. Ai 
companie cu administratorul domnului Obolianinov o. 
convenţie loarte avantajoasă — aproape două copeici. 


și jumătate pentru un pud. Compania trebuia să mun- 
cească la săpatul sieclei pentru fabrica de zahăr din 


„localitate. Munca nu este obositoare pentru soldaţi și Mas 


ei o tac cu multă plăcere. Probabil că din pricina asta 
comandantul companiei era atit de bine dispus, încît 


nu numai că mi-a propus să-l însoțesc la munci, dar. 


mi-a lăgăduit că dacă mă învofese, îmi va ceda o 
; rublă şi jumătate din diurna pe care o primea în vir- 
tutea tocmelii cu moșierul. Alţi comandanţi de com- 
panii nu Îuseseră niciodață atit_de mărinimoşi. cu 
ofițerii lor subalterni. ; 
„Pentru Vasili Akinlievici am sentimente ciudate „ca 
să spun aşa, şi plăcute şi neplăcute. La serviciu nu-l 
pot suleri — e grosolan, răutăcios și chitibuşar neîn- 
dupleeat. În timpul instrucției, fără să se sinchisească 
de soldaţi, strigă la olițerul inferior: „Locotenente, 
binevoiește să ţii alinierea ! Mergi de parcă ai îi pă- 
rintele diacon într-o procesiune de înmormîntare!“ 
Dacă apostroia aceasta e întrucîtva spirituală, în. 
schimb este nemiloasă și lipsită: de tact. 


Cu soldaţii, Vasili Akinlievici binevoiește uneori să 


se răluiască singur, cu pumnul, în schimb, coman- 
danții lui de plutoane n-ar îndrăzni niciodată să se 
gindească la astfel de măsuri de corecție: Totusi, sel- 
dații îl iubesc şi, ceea ce este mai importănt decît 


“toate, cred orice-ar spune el. Ei toți știu că Vasili - 


Akintievici nu numai că nu se atinge de vreun ban 
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hotărît pentru hrana companiei, dat că în fiecare 
lună mai adaugă la ei, din propria lui pungă, vreo 
douăzeci şi cinci de ruble. Ei mai ştiu că Vasili Akin- 
fievici nu îngăduie ca vreunul dintre oamenii lui să 
fie nedreptăţit, ci, dimpotrivă, e în stare să se certe 
pentru ei chiar și cu comandantul regimentului. Ei 
ştiu toate acestea și sînt convins că în caz de război, 
toţi, pînă la unul, ar merge fără şovăială după Vasili 
Akintievici chiar și la moartea cea mai sigură. 

Dar mie nu-mi place deloc ura exagerată a coman- 
'dantului meu de companie pentru tot ce este „nobil“. 
Pentru el, de cuvîntul „nobleţe“ sint legate noțiunile 
de : iandoseală prostească, maniere aiectate, o inca- 
pacitate totală în serviciu, lașitate, dansuri și regi- 
mente de gardă. El chiar și cuvîntul „nobil“ nu-l pro-. 


- munţă decit cu o nuanţă de ironie veninoasă şi, în ace- 


laşi timp, cu un ton exagerat de iillizon, aşa că în 
lec de nobil auzi ceva asemănător cu „năbil“. Dealt- 


fel, trebuie să amintesc că Vasili Akinlievici s-a ridi- 


cat la situaţia de olițer de la gradul de soldat. Iar în 
epoca aceea, în care el abia își ciștigase primul grad 
oliţeresc, bieţii răcani sulereau multe amaruri de la 
pomădaţii cîrlionțaţi și iranţuziți din armată. 

Cu oamenii se împrietenește greu, ca orice burlac 
înrăit, dar cînd îndrăgește pe cineva, o dată cu punga 
își descheie și suiletul — naiv, bun și curat. Dar chiar 
cînd își deschide inima, Vasili Akintievici înjură în- 
truna, și acesta-i un alt delect al lui. 

Se pare că pe mine mă iubește în felul său, pentru 
că sînt, în oarecare măsură, un ofițer combatant des- 


tul de bun. Cînd am nevoie de bani, mă iolosese lără 


stială de punga lui, şi el nu mă grăbește niciodată 
să-i înapoiez. În alară de serviciu mă numește pra- 
porcie sau prapor. Gradul acesta militar, hazliu, a 
trecut de mult în veșnicie, dar vechilor slujbași te 
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place să-l întrebuinţeze ca o mingirere glumeață, în 
amintirea tinereții lor. , 

Citeodată mi-e milă de el. Îmi pare rău că un om 
atit de bun și-a irosit întreaga lui viață, ca să stu- 
dieze o cărțulie subțire de regulament și să se zbată 
cu griji mărunte în legătură cu lriuri și apărători. 
Mi-e milă de gîndirea lui săracă, de el, care nu s-a 
interesat niciodată de ceea ce se întimplă dincolo de 
orizontul lui îngust. Pe scurt, mi-e milă de dinsul cu 
mila care-ţi năpădește suiletul fără să vrei, cînd te 
uiţi îndelung și cu luare-aminte în ochii unui cîine 
ioarte deştept...  - 

Eu am căzut în propria mea cursă... Dar eu, oare 
eu năzuiesc spre ceva ? Oare gîndul meu încătusat se 
zbate el cu nerăbdare să scape din încătușare ?... Nu 
Vasili Akinlievici a înfăptuit măcar ceva în viața lui. 


„Pe piept are două cruci Sf. Gheorghe, iar la îrunte, o 


cicatrice de la o sabie cercheză, și soldaţii lui sînt cu 
obrajii atît de grași și de rumeni, că ţi-e mai mare 
dragul să-i priveşti... Dar eu? 

Am răspuns că mă duc cu plăcere cu el la muncile 
de toamnă. Poate că o să mă distrez și eu. Adminis- 


„tratorul... o avea nevastă, vreo două lete. Or mai îi 


pe-acolo și doi-trei moșieri vecini, poate că se întiripă 
şi un mic roman. 

Miine pornim. 

11 septembrie...“ Azi-dimineaţă am sosit cu trenut la 
gara „Konski Brod“. Acolo ni s-a spus că administra- 
torul moșiei, care iusese înștiințat din vreme de sosi- 


rea noastră printr-o telegramă, trimisese o trăsură ca - 


să ne ia de la gară, pe Vasili Akiniievici și pe mine. 
Drace! Incă nu mă plimbasem niciodată cu atita 
pompă! Patru cai minunaţi, de rasă, înhămaţi doi 
cîte doi, trăsură, roți de cauciuc, catarame de argint 
la hamuri, iar pe capră, un flăcău zdravăn, îmbrăcat. 
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ca un cazac, sau ca un groom, pe cap cu o șapcă de 
mușama și încins cu o basma roșie, în loc de curea. 
Pînă la Olhovatka erau vreo opt: verste. Drumul e 
minunat de irumos. Cele două părţi ale lui sînt stră- 
juite de plopi deși, piramidali. Pe drum ne ieșeau me- 
reu în cale șiruri lungi de care, încărcate pînă sus cu 
saci de pinză, plini cu zahăr. Cu prilejul acesta am 
ailat de la Vasili Akinlievici, că din tabrica de la Ol- 
hovatka se transportă în fiecare an cam o sută de mii 
de puduri de zahăr. Ciiră destul de impunătoare, mai 
ates dacă ţii seamă de faptul că Obolianinov este sin- 
gurul proprietar al întreprinderii. 

La conac am lost întimpinaţi de administrator. Are 
nume nemțese — Bergher, dar nu seamănă a neamț 
și nici nu vorbește cu accent nemţesc. Cred că sea- 
mănă mai mult cu Falstaii!), personajul acela pe 
care l-am văzut undeva la o expoziţie, mi se pare la 
Petersburg, cînd am fost acolo să-mi dau nenorocitul 
de examen la Academia Militară. E neobișnuit de gras 
— grăsimea se vede lucind pe obrajii lui căzuţi, stră- 
bătuţi de o reţea de vinișoare roșii, mărunte. Are păr 
tăiat scurt, drept și puţin încărunțit. Mustăţile îi stau 
țepene, dîndu-i o înlăţișare bătăioasă. Sub buza de 
jos are o bărbiţă scurtă în formă de cioc. De sub 
sprincenele dese, zbîrlite, i se văd ochii ageri, șireți și 
îngustaţi în chip caraghios de obrajii și umerii obra- 
jilor lui umilați. Buzele, dar mai ales zimbetul lui tră- 
dează pe omul voluptuos, vesel, nerușinat și bun ob- 
servator. Dar pesemne că e cam tare de ureche, pen- 
tru că atunci cînd vorbește, strigă îngrozitor. 

Cred că Bergher s-a bucurat sincer de venirea noas- 
tră. Oamenii de felul lui simt mai mult nevoie de un 


1) Personaj comic din piesele lui W. Shakespeare „„Henric al IV-lea“ 
şi „„Nevestele vesele din Windsor“ — tipul omului mincinos, lacom, lău- 
dăros şi beţiv. (N. red. rom.) 
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mereu ba la mine, ba la-căpitan, şi ne lua de mijloc, 
spunind neobosit: — „Fiţi bineveniţi, domnilor! Fiţi 
bineveniţi!“ — Spre marea mea mirare, el i-a 
lui Vasili Akinlievici — dar și mie. 


Bergher ne-a condus într-o aripă a casei, unde îu- 


seseră pregătite pentru noi patru camere, înzestrate 


cu tot ce trebuie și ce nu trebuie, cu atita dărnicie, de 


tovarăș de vorbă și chei decit de aer. EI se repezea 


plăcut. 


parcă n-am îi venit aici pentru o lună, ci cel puţin 


pentru vreo trei ani. Căpitanul părea mulţumit „de je 
„buna primire pe care ne-o lăcea gazda. Numai cînd. 


Bergher a tras sertarul biroului și ne-a arătat o cutie 


plină de țigări de foi, lungi și aromate, puse deoparte 


pentru. noi, Vasili Akinlievici a bombănit cu jumătate 
de glas: : ; : 
„„„— Ei, e prea mult... asta-i năbleţe și tot soiul de 
chestii d-astea. (Am uitat să amintesc de obiceiul lui 


de a adăuga aproape la tiecare cuvint : „și tot soiul 


- de chestii d-astea...“ în general, nu tăcea parte dintre i 


„căpitanii cu darul vorbirii. ) 

În timp ce ne instalam în camere, Bergher ne tot 
da tircoale, ţipînd întruna. Noi i-am mulțumit de cî- 
teva ori. În cele din urmă, probabil că a obosit și, 
ștergindu-și fața cu o uriașă batistă roșie, ne-a între- 
bat dacă mai avem nevoie de ceva. Noi ne-am grăbit 


să-l asigurăm că și așa avem' prea destul din tot ce 


ne trebuie. Inainte de a pleca, Bergher a mai spus: 
— O să vă trimit numaidecit un kazaciok să vă 
„servească. Pentru ceai, dejun, prinz şi cină veți bine- 


voi să vă comandaţi singuri ce doriţi. Pentru asta, 


buietierul o să se prezinte la dumneavoastră în fie- 
care seară. Pivniţa noastră vă stă și ea la dispoziţie.. 


Ne-am petrecut ziua cu cazarea soldaţilor, a arma- 


mentului și a munițiilor lor în niște magazii goale. 


Seara, kazaciokul ne-a adus vițel rece, becațihe iripte, se 
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o tortă de iistic şi citeva sticle de vin roșu. Abia 
ne-am așezat la masă că a apărut și Bergher. 
-— Mîncati? Bravo! — a spus el. — Eu, uite, am 
adus o sticluţă de vin vechi unguresc, pe care răpo- 
satul meu îater l-a recoltat de-acum douăzeci de ani 
pe propria lui moşie... Noi am avut lingă Gaisin o 
moşie a noastră... Vă rog să mă credeţi că noi, Ber- 
gherii, sîntem descendenții direcți ai cavalerilor teu- 
toni. Dealtiel, aș avea dreptul la titlul de baron, dar... 
la ce bun ?... Blazoanele nobililor trebuie să lie aurite, 
or, aurul de pe al nostru s-a șters demult. Fiţi bineve- 
niți, domnilor apărători ai tronului și ai patriei ! 
“Totuși, judecînd după prevederea și teama cu care 
şi-a scos sticla mucegăită din buzunarul lateral al 
hainei tăcută din pinză de în, aș crede mai curind că 
vechiul vin unguresc iusese scos din pivnițele stăpi- 
nului şi nu de pe moșia proprie de lingă Gaisin. Vinul 
era, într-adevăr, minunat. E drept că-ți amorțea cu 
desăvirșire picioarele, lipsea gesturile de obișnuita 
tor expresivitate -și-ţi îngreuna limba în gură, dar 
capul rămînea limpede, iar. suiletul — vesel. 
„ Bergher povestea vioi și caraghios. În tot timpu 
serii a 'pălăvrăgit despre veniturile moșierului, despre 
luxul-lui de la Petersburg, despre sera și grajdurile 
lui, despre salariul pe care-l plătește celor din slujba 


“sa. La inceput, Bergher s-a recomandat ca adminis- 


trator general, dar peste o jumătate de otă, l-a trădat 
pălăvrăgeala. Am descoperit.că printre administra- 
torii moșiilor si funcționarii fabricii, Palstalt ocupa 


“ocul cel mai neînsemnat. Era numai administratorul 


conacului din Olhovatka, adică intendent, și primea 
pentru slujba asta nouă sute de ruble pe an și toată 
întreținerea în alară de îmbrăcăminte. 


— De ce o îi avînd nevoie un singur om de atita 
avere! — a exclamat naiv căpitanul, vădit uimit de 
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cilrele uriașe ale veniturilor „noastre“ şi ale cheltuie- j 
lilor „noastre“, pe care le risipea Falstaii cu atita 
dărnicie. 
Falstaii a zimbit viclean. itzi 
— Toate vor rămine moștenire singurei lui fiice. 
Uite, dumneata, tinere, — m-a împuns el în glumă 
cu degetul cel mare în coastă, — ia însoară-te... Si 
nu mă uita nici pe mine, om bătrîn. N-ai să mă uiţi... 
„Eu am întrebat cu aerul nepăsător al omului “care 
văzuse multe în viața lui: 
— Și e drăguță ? 
Palstait s-a învineţit de ris. 
— Aha! Te-ai prins! Minunat, războinicule, minu- 
naț,.. Atacă din capul locului. Tram-trara-ta |. Tram- 
trarara-ta ! Imi place că pornești militărește. — Apoi, 
de parcă ar ii apăsat cineva pe un resort, a tăcut 
brusc și a adăugat: — Ce să-ți spun ?... De, fiecare 
cu gustul lui... E cam așa... fină. Cam slabă... 
— Năblețe! — a zis căpitanul, strimbindu-se. 
e De asta, cîtă vrei. Mindră. Nu vrea să audă de 
nimeni. Oh! E o alurisită ! Servitorii se tem de ea ca 
de toc... Și să nu credeţi cumva că strigă la cineva 
sau ocărăște. Niciodată !... „Adu cutare. Fă cutare. 
Du-te“... Și toate astea cu cea mai mare indiferentă 
și fără să miște măcar buzele ! 
je ea — a spus căpitanul, fornăind dispre- 
Am stat așa cam pină pe la ora unsprezece. 
Tn cele din urmă, Falstati s-a moleșit de tot și a 
adormit pe scaun, sforăind ușor şi cu un zîmbet ieri- 
cit în jurul ochilor. L-am trezit cu greu și a plecat 
acasă, susținut respectuos de braţ de kazaciokul nos- 
tru, Am uitat să spun că era burlac. Trebuie să măr- 
turisese că burlăcia lui mi-a stricat rău planurile. 
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Ciudat lucru: o zi într-un loc străin trece atit de 
încet şi-ţi lasă impresii atit de puține! Iată, scriu rin- 
durile acestea și mi se pare că sint la Olhovatka de 
multă vreme, de cel puţin două luni și că memoria 
mea obosită nu-mi aduce în amintire nici o întîm- 
plare deosebită. ; 

12 septembrie. Astăzi am vizitat aproape toată gos- 
podăria din Olhovatka.... Casa boierească sau, cum îi 
spun ţăranii, palatul cu un singur cat, de piatră, lung, 


“eu geamuri de cristal la lerestre, cu un balcon. și doi 


lei Îa intrare. leri nu mi s-a părut atit de mare ca 
astăzi. In faţa casei sînt straturi de tori. Cărările sînt 
presărate cu nisip roșu, iar la mijloc este o Îîntină ar- 
teziană și globuri lucioase așezate pe postamente. De 
jur împrejur e un gard de sirmă ghimpată. În spatele 
casei se ailă pavilionul, dependinţele, curtea de vite 
și de păsări, grajdurile, erescătoria de cai, hambarele, 


“serele şi, in sfirșit, o. grădină plină de vegetaţie și 
- umbră, care se întinde pe o supraiață de trei-patru 


deseatine, cu piriiașe, grote, podeţe grațioase, sus- 
pendate, și cu un lac cu lebede. 

Pentru întiia oară în viața mea trăiesc atit de 
aproape de oameni care cheltuiesc zeci și poate chiar 
sute de mii de ruble pe an, oameni care aproape că nu 
stiu ce înseamnă să nu poată să-și satisiacă o plăcere. 


" Rătăcesc lără țintă prin grădină și nu pot înţelege în 


ruptul capului traiul lor de neconceput și străin pen- 
tru mine, dar atit de atrăgător. Ce fel de oameni sînt 
ei? Oare gindesc și simt ca și noi? Oare își dau 
seama de avantajul situaţiei lor? Se gindesc oare 
vreodată la lucrurile mărunte de liecare zi, care ne 
îngreuiază nouă viaţa ? Și-or da ei seama de ceea ce 
“simţim noi cînd intrăm în contact cu lumea lor supe- 
rioară ? Sint înclinat să cred că ei nu se gindesc la 


nimic din toate acestea și nu-și pun nici un îel de în- 
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trebări iscoditoare. Monotonia cenușie a vieții 
li se pare toi atit de lipsită de interes şi de f 
tot atit de obișnuită pentru noi și lipsită de 
tanță, cum mi se pare mie concepţia despre lum 
donanţei mele, Parhomenko. 
"cu totul normale, dar, nu știu 
mă face să mă răzvrătesc. M 
în societatea acestor oameni 
rită obișnuinţei lor de secole 
-nată, „eu“, da, „eu“ 


Toate astea sînt desigur 
de ce, mîndria din mine 
ă răzvrătește gindul că 
șleluiți și cizelați, dato- 
cu luxul și eticheta rafi- 
și nu altul, voi apărea caraghios, 
voi tace o impresie neplăcută prin felul meu 
gesticula, prin expresiile mele și prin 
„ poate chiar şi prin gusturile şi cunoş-. 4 
„ în mine cîrteşte omul creat 
nezeu, dar care...) 
ecursul timpului, sau 


înfăţişarea mea 
tințele mele... 
după chipul şi. asemă 
sau a pierdut şi una și alta în d 
careva l-a jefuit de ele... 
Imi închipui cum ar pulni în ris Vasil 
al meu, dacă i-aş mărturisi aceste ginduri 
13 septembrie, Cu toate că cilra treis 
nenoroc — e numărul dracului — ziua 
nimerit să îie foarte interesantă. 
Am rătăcit iar 
unde am citit că 
neașteptat și uimitor, 
rile tinerelor femei 
moarte sigură și rapidă. 
nu-mi mai iese din cap. 
Prin aer plutește mireasma 
gașă a arțarilor ofiliți, 
„vin bun. Sub picioare îo 
te, care acoperă cărarea 
podobiți viu și multicolo 
ultimul ospăț 


narea lui dum 


Akiniievici i 


prezece aduce 
de astăzi s-a 


prin grădină. Nu-mi mai amin 
oamna același iarmec 
pe care îl capătă uneori chipu- 
uberculoase, condamnate la o . 
Această stranie comparaţie 


natura are t 


pătrunzătoare şi gin- 

asemănătoare cu aroma unui 
șnesc trunzele galbene, moar- 
cu un covor gros. Pomii, îm- 
r, parcă s-au pregătit pentru. 
„ înainte de moarte. Ramurile, care au. 
mai rămas verzi pe alocuri, sînt împletite bizar cu 


nuanţete toamnei — cînd de culoarea lămiii palide, 
cînd galbene ca paiul, cînd portocalii, cind roze și 
singerii, numai arareori. liliachii și purpurii. Cerul 
este dens şi rece, dar albastrul lui fără nori mingiie 
plăcut privirea. În toată această feerică sărbătoare a 
morţii se simte o tristețe întunecată, inconștientă, 
careţi sirînge inima cu o durere ușoară și dulce. 
Mergeam pe lunga alee a salcimilor, care se împle- 
teau deasupra capului neu într-o boltă compactă, îne- 
cată pe jumătate în umbră. Deodată am auzit un glas 
de femeie rîzind și spunind ceva cu mare însuftețire, 
Pe bancă, acolo unde zidul des de salcimi alcătuia un 
ie! de nișă, ședeau două fete. (Am bănuit imediat că 
sînt fete. Mai tirziu, bănuiata mea s-a adeverit.) N-am 
avut timp să le văd bine la față, dar am observat că 
cea mai mare, o brunetă, avea un chip viguros, pro- 
vocător, de ucraineană, iar cea mai mică, o adoles- 
centă, purta pe cap o basma albă de mătase, tegată 
cu neglijenţă, cu un colț tras pe frunte, care-i acope- 
rea părul și toată partea de sus a leţei. Totuși, am 17- 
butit să-i zărese buzele roze, zimbitoare, și strălucirea 
veselă a dinţilor. aibi, în clipa cînd — deoarece nu 
observase apropierea mea — continua să povestească 
vecinei sale, în limba engleză, probabil ceva foarte: 
hazliu. AAA : s 
“Citva timp am șovăit: să merg mai departe sau să 
mă întore ? Și dacă merg mai departe, să le salut sau 
ni? Și sufletul meu de plebeu a fost iar cuprins de. 
îndoiala de ieri. Pe de-o parte, mă gindeam eu, ietele 
acestea, dacă nu sînt stăpinele de aici, sînt fără îndo- 
ială musafire, şi într-o oarecare măsură sînt și eu 
musafir și deci, egal cu ele... Pe de altă parte, permite i 
oare” Hermann Hoppe în regulile lui de maniere e!e- 
gante, să saluți doamne necunoscute? Nu li .se va 
părea oare domnisoarelor caraghios salutul meu, sau 
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ceea ce ar îi și mai rău, nu-l vor socoti oare ca sem- . 
nul de supunere al unui salariat, al unui „angajat“? 
Și una și alta mi se păreau tot atit de groaznice. 

Totuşi, chibzuind mereu, mergeam mai departe. 
Bruneta a auzit cea dintii zgomotul frunzelor uscate” 
de sub picioarele mele și a șoptit repede ceva domni- 
şoarei cu basmaua de mătase, arătindu-mă cu ochii. 

Cînd am ajuns în dreptul lor, am atins chipiul cu 
degetele, fără să mă uit direct spre ele, și mai mult 
am simţit decît am văzut că amindouă au înclinat 
ușor de tot capul. Mi-am dat seama că mă urmăreau 
cu privirea din urmă după stinghereala propriilor 
mele mișcări, ceea ce mi se întimplă ori de cite ori 
simt în spate priviri aţintite asupra mea. La capătul, 
aleii m-am întors. În aceeași clipă, așa cum se întim- 


mine, 0 să: -u Gera, dir orale. Cea mai tinără este 
domnișoara Katerina Andreevna, aceea de care v-am 
vorbit, adică moștenitoarea... Dar ce îel de fetiţă crezi 
că e? Are înlățișare plăpindă, ce-i drept, dar și două- 
zeci de ani bătuţi pe muchie... 

"— Să fie cu putinţă ? 

— Daca! Dacă nu şi mai mult... Vai, vai! Şi ce-n- 
drăcită e... Dar bruneta este pe gustul meu... e atit 
de. apetisantă ! — Falstati a plescăit senzual din buze. 
— Îmi plac bucățelele astea durdulii. O cheamă Lidia 
Ivanovna... Este o fată nespus de simplă, de bună și 
tare mult ar vrea să se mărite... Este o rudă îndepăr- 
tată a Obolianinovilor, după mamă, dar e săracă, și 
acum, se află aici în vizită, ca prietenă... Dar lasă-i 


plă adesea, s-a întors spre mine şi domnișoara eu încolo pe toți, — a încheiat el pe neașteptate, făcînd 
basmaua albă. Atunci am auzit o exelamație în limba un gest cu mina — Hai să-i mai tragem cîte-un co-. 
engleză și un rîs răsunător. M-am înroșit. Fără îndo- niac. 


ială că eu stirnisem și exclamația și risul lor. ş 

În seara aceea a venit iar Falstaii dar de data 
aceasta cu un coniac uimitor de bun, şi a povestit din 
nou ceva de necrezut despre strămoșii săi, care luă- 
seră parte la cruciade. L-am întrebat ca din întîm- 
plare : | 
— Ştii cumva cine sînt cele două domnișoare pe j 
care le-am întîlnit astăzi în grădină ? Una este brună 
și cu o înlăţișare foarte proaspătă, iar cealaltă, aproa- - 
pe o fetiță, era îmbrăcată într-o rochie de culoare sce- 
nuşie deschisă. 

El a zîmbit cu toată fața, din care cauză pradei i i 
s-au zbîrcit, iar ochii i-au dispărut aproape cu totul, 
și m-a ameninţat șiret cu degetul : 

— Aha! Fiul lui Marte a căzut în plasă! iile 4 
de! Nu te supăra!... Uite că nu mai spun nimic, nimi- - 
cuţa |... Dar i interesează, ai 2... Ei, hai, treacă de la | 


Eu nu puteam să nu aprob ultimul lui argument. 
Ce-mi: pasă mie de fetele astea, pe care le-am văzut 
astăzi ? Miine, fiecare dintre noi va porni pe drumul 
lui, și nu vom mai ști nimic unul de altul. 

Tirziu, noaptea, după plecarea lui Falstati (kaza- 
ciokul îl susținuse iar, respectuos, de mijloc), mă cul- 
casem, cînd iată că Vasili Akinfievici a venit la mine 
număâi în cămașă de noapte și cu picioarele goale în 
papuci, cu o lumînare în mînă. 

— "la lămurește-mă, deșteptule, într-o chestie, — a 
spus el, căscînd și scărpinindu- și pieptul păros. — 
Uite, ne hrănesc aici cu tot soiul de delicatese și ne 
dau de băut cel mai bun vin. Ne-au pus la dispoziţie 
un kazaciok şi ţigări de îoi'şi tot felul de chestii d-as- 
tea... Dar de ce nu ne invită și pe noi la ei la la ? 
De ce oare? Cum vine asta... Se 

Şi, tără să aștepte răspunsul meu, a continuat cu 
un ton veninos: 
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— Pentru că, măi laică, toţi năbilii ăștia și tot fe- 
lut de chestii d-astea... sînt diplomați pe sprinceană... Ș 


Da... De ce tertipuri se iolosese? Mi ţi i-am studiat 


eu bine, de cînd tot hoirăresc pe la muncile agricole. | 


Sînt politicoși cu tine, îţi servesc masa (ca să spun 


drept, căpitanul pronunţa „sirvesc“), și țigări de toi. 


și tot îelul de chestii d-astea... dar simți că te socoate 


un biet vierme tiritor... Şi bagă de seamă, locotenente, 


numai adevărații, marii „„alistocraţi“ (sehimonosea 


intenționat ironic cuvintul aristocrat), se poartă așa . 
cu noi. Cel care e mai mitiiel, mai dubios, acela face - 
mai multe fasoane și se strimbă mai mult: îşi pune. 
numaidecit o sticlă în ochi, își umilă buzele și crede - 
că e cine știe ce... Dar la cei adevăraţi vezi, în primul - 
rînd, simplitate... Pentru că ei n-au de ce să se schi. - 


monosească, atunci cînd în singele lor trăiește dispre- 
țul pentru de-alde noi... Și sint toarte naturali și în- 
cîntători și tot telul de chestii d-astea... 


După ce a terminat cuvîntarea aceasta de demas- i 
care, Vasili Akintievici mi-a întors spatele și a plecat . 


în camera. lui. 


Ce să zic? În telul lui, parcă ar avea dreptate. Dar 
eu cred că cel care-și bate joc de un necunoscut în 
absenţa lui dă dovadă de oarecare lipsă de bură-cu- 


viință. 


14 septembrie. Astăzi le-am întilnit iar pe amîndouă, . 
tot în grădină. Mergeau îmbrăţișate. Cea mai mică. 
îşi pusese capul pe umărul prietenei sale şi iredona o . 
melodie cu ochii pe jumătate închiși. Cînd le-am zărit, . 
mi-a tulgerat numaidecit prin minte: că plimbările - 
mele întimplătoare ar putea fi interpretate greșit. Așa - 
că am luat-o repede pe prima cărare laterală. Nu ştiu 
dacă domnişoarele m-au observat sau nu, dar am 
ajuns la convingerea că trebuia să aleg alte ore pen- * 
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tru plimbările mele, altiel riscam să apar ca îin pitan 
sicîitor, care vrea să iacă pe cavalerul. : 

15 septembrie. În seara aceasta, Lidia Ivanovna a 
plecat la gară. După cît se pare, nu se va mai în- 
toarce la Olhovatka, pentru că, în primul rind, ple- 
case cu foarte multe bagaje iar în al doilea rînd, își 
luase rămas bun de la fiica proprietarului prea înde- 
lung și cu prea multă căldură. Apropo! Cu prilejul 
acesta i-am văzut de la iereastra mea pentru prima 
oară pe Andrei Alexandrovici și pe soția sa. E un 
bărbat bine: zvelt, spătos, cu ţinuta unui vechi hu- 
sar. Părul cărunt.îl poartă tuns scurt, bărbia este 
rasă, mustățile lungi, puioase și argintii, iar ochii, ca 
de șoim, dar albaştri, altiel sînt tot atît de rotunzi, de 
întundaţi în orbite, de nemișeaţi și de reci ca ai aces- 
tei păsări de pradă. Soţia lui tace impresia unei liințe 
sperioase şi modeste. Ține capul aplecat puţin într-o 
parte, și de pe buze nu i se șterge niciodată zimbetul, 

arcă vinovat și trist. Faţa îi este palidă și plină de 
pe o Probabil că în tinereţe a lost foarte îru- 
moasă, dar acum pare mult mai bătrină decit virsta 
ei. Pe terasă a mai apărut și o bătrinică încovoiată, 
cu o dantelă neagră pe cap și cu bucle verzi. Mergea, 
sprijinindu-se în baston și abia tirîndu-și picioarele. 
A dat să spună ceva, dar a înecat-o tusea și ea a scu- 
urat bastonul cu un aer desperat și a dispărut în 
casă. 

16 septembrie. Vasili Akintievici m-a rugat să supra- 
veghez munca pînă cînd va scăpa de crizele de reu- 
matism balcanic, care-l apucaseră pe neașteptate. 
„Supraveghează bine — spunea el — mai ales primi- 
rea sleclei, pentru că soldaţii și așa se pling că șeiii 
de echipă de aici au dublele cam mari. Îți spun drept 
că mă cam tem ca pină la urmă să nu se işte vreo 
ceartă serioasă intre ei.“ 
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Soldaţii luerau în grupuri de cite trei. Experienţa 
îi învățase să muncească așa. Unul scotea siecla cu 
hîrlețul, iar ceilalţi doi îi tăiau cozile cu cuțitele și o 


) 


“curățau de pămînt. Grupurile acestea se formează de 
obicei din muncitorii cu putere lizică și îndemînare 


egală, pentru că n-ar avea nici un rost ca într-un 
grup. de trei să fie unul mai slab decît ceilalți, liindeă 
mai mult i-ar încurea decît i-ar ajuta. ; 


“Nu-mi mai amintesc bine unde am citit — mi se pare . 
în „Cercetaşul“ — ideile unui ginditor fără ocupaţie —. 


că muncile agricole nu aduc nici un tolos: numai 
haine rupte și soldatul care scapă de sub suprave- 
ghere... Ceea ce nu-i adevărat... În nici o altă împre- 
jurare nu se naște o încredere atit de adincă, aproape 
de înrudire psihică, între comandant și soldat, cala 
munca cîmpului. Și dacă admitem că și gradul inte- 
rior are nevoie de vacanță în timpul grelei instrucții 
- militare, atunci ce odihnă poate fi 'mai bună pentru 
el decît munca cîmpului, care-i e atît de dragă? Nu- 
mai că toți banii cîștigaţi trebuie să-i primească sol- 
“datul: fără nici un fel de intermediari... Pentru că 
numai el își cunoaşte bine propriile sale nevoi. 
Iar soldaţii noştri lucrează minunat. Ţăranii anga- 
jați nu-i ajung nici pe jumătate din urmă. Numai 


Zamâşnikov, ca de obicei, nu face nimic. Zamoşnikov - 


este favoritul și rizgiiatul intregii companii, începind 
cu căpitanul şi terminînd cu ultimul soldat — cu 
Nikifor Spasob “(Spasob, şchiop de un picior şi 'cu 
“albeaţă la ochiul drept — de patru ani e imaginea 
vie a unei greşeli strigătoare la cer a administraţiei 
militare). E drept că Zamoşnikov, în tot timpul ser- 
viciului său, n-a fost în stare să învețe vocalele după 
abecedarul lui Grebeniuk, iar la „citire“ dă dovadă de 
“orară. şi neobişnuită prostie, dar un solist neîntrecut, 
“un soldat atît de brav, de meșter:la toate, de bun 
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povestitor şi glumeț ca el nu găseşti în tot regimen- 


“tul... După cît se pare, el îşi înţelege bine rolul și-l 


joacă așa ca şi! cum ar socoti că face parte dintre 
îndatoririle sale de serviciu. In timpul marșului cîntă 
întruna, iar cuvintele lui biciuitoare, pline de duh, îi 
înviorează pe soldaţi şi-i fac să ridă în hohote, plini 
de înţelegere, chiar cînd sînt obosiţi. Vasili Akinfie- 
vici, cu toate că-l pune pe Zamoşnikov să facă de 
gardă mai des decit pe alţii, ceea ce, dealtfel, pe 
acesta nu-l supără deloc, a recunoscut'o dată faţă de 
mine că un om poznaş ca el este o adevărată biju- 
terie în timp de război şi în împrejurări grele. * 
Totuși, Zamoşnikov nu este nicidecum un bufon lip- 
sit de inteligență şi nici trîndav nu. e, şi tocmai din 
pricina aceasta am pentru el o deosebită simpatie. 
Viaţa clocoteşte pur şi simplu în el nestăpinit, din 
care cauză nu stă o clipă locului. - pă 
Chiar şi astăzi. Inspectam echipele de muncă una 
după alta. în cele din urmă, am ajuns la lotul fe- 
meilor. Acolo, Zamoșnikov legase cu hohluștele o dis- 
cuţie lungă, care-i făcuse pe soldaţii din apropiere să 
lase lucrul și să se tăvălească pe jos de ris. Îl auzeam 
de departe cum imita, cînd cearta pițigăiată şi plină 
de foc a femeilor, cînd vorba leneşă a unui hohol 
bătrin... Cînd.m-a văzut, a făcut o mutră preocupată 
şi a început să zeîndăre pămîntul, întrebînd : „Care 
dintre voi, măi fraţilor, mi-a prăpădit hirleţul ? Am 
strigat la el, încercînd să par cit mai sever. EI stătea 
în poziţia de drepţi, întins ca o coardă, cum stătea de 
obicei în faţa comandanților, cu o îndrăzneală plină 
de graţie, dar în ochii lui buni, albaştri, cu o undă de 
flăcăruie poznașă, urmare a glumei de mai înainte... 
17. septembrie... Am făcut cunoştinţă, dar în con- 
diţiuni foarte caraghioase. De ce să mă-nşe] pe mine 
însumi ? Doream de mult să-i fac cunoştinţa, dar dacă 
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“ înainte că acolo se află un lac. Acesta are la mijloc 


de femeie a strigat deodată : 


„cuiva din spatele meu şi, 


aş fi presimţit ceea ce. s-a întîmplat astăzi, cat fi 
renunțat la ea. : 
Tot în grădină s-a întîmplat şi asta. Am scris mai 


o insuliță rotundă, năpădită de tufişrri. Pe malul din 
apropierea casei, este un debarcader potrivit de mare, 
de piatră, de care e legată cu lanţ o barcă lungă cu 
iundul plat. 

Cînd am trecut-pe lîngă ea, în barca aceasta gb 
Katerina Andreevna. Se ţinea cu amindouă npriinile 
de marginea bărcii şi-şi apleca trupul cînd într-o 
parte, cînd într-alta, ca să-şi facă vint să mişte din 
loc barca grea, care se împotmolise adînc în fundul 
milos. Katerina Andreevna era îmbrăcată. cu un “cos- 
tum de marinar, decoltat la piept, aşa încît i se ve- 
deau gitul alb, subţire, şi claviculele slăbuţe care 
ieşeau în relief din cauza efortului muscular, precum 
şi lănţişorul subţire de aur de sub rochie... Am schi- 
at un salut şi m-am întors, cu o atitudine de modestă 
demnitate. În aceeaşi clipă, o voce proaspătă şi veselă 


— Te rog, fii atît de bun! 

întîi am crezut că exelamaţia aceasta era hărăzită 
fără să vreau, am întors 
capul... Dar nu, ea pe mine mă striga, zimbea şi-mi - 
făcea semne energice cu capul. 

— Da, da... dumneata, dumneata! Fii atit: de bun 
şi ajută-mă să mişe un pic barca asta scîrboasă. Sia 
gură n-am putere. 

Am salutat-o cît am putut de galant, splecină: 
corpul înainte şi ridicînd puţin înapoi piciorul sting. 
Apoi am coborit în iugă năvalnică pină la malul apei 
şi am salutat-o din nou tot atit de monden. Îmi în- 
<hipui ce grozavă figură făceam ! Domnişoara mi-a 
spus, rizind : 
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— împinge-e puţin... După aceea o să mă desecure 


i, singură. 


"Eu am apucat cu amindouă miinile capătul bărcii, 
am desfăcut larg picioarele, ca să-mi ţin echilibrul, 
și am prevenit-o cu o politețe aleasă: 

— Binevoiţi să luaţi loc, mademoiselle... S-ar putea 
ca zguduitura să fie puternică. 

Ea s-a aşezat, s-a uitat ţintă la mine cu o privire 
rizătoare şi a zis: 

— Zău, mă simt tare jenată că abuzez de pinăla iei 
dumitale... 

"— Oh, este o nimica toată, mademoiselle !... 

Purtarea ei îndatoritoare dădea mişcărilor mele o 
graţie plină de siguranţă. Sînt un bun sportiv şi na- 
tura m-a înzestrat cu destulă putere fizică. Dar, în 
ciuda străduințelor mele, barca nu se urnea din loc... 

— Mai bine nu te obosi, — am auzit vocea ei gin- 
gaşă. — Pesemne că-i prea greu... şi s-ar putea să-ţi 
facă rău... Zău, mi-e aşa de... 

Fraza neterminată a rămas suspendată în aer... În- 
doiala ei asupra calităților mele. fizice mi-a înzecit 
„puterile... Am făcut o sforţare de nădejde — am îm- 
pins — but !... barca a zburat ca o săgeată... iar eu, 
după toate legile echilibrului, am căzut cu obrazul 
in nămol. 

Cînd m-am ridieat de jos, am simţit că fața, miinile 
şi vestonul meu alb ca neaua, pe care abia îl îmbră- 
casem în dimineaţa aceea, toate se acoperiseră cu un 
strat gros de noroi cafeniu, -viscos şi: putures. În 
aceeași clipă, am văzut. barca alunecînd repede toc- 


“mai pe la mijlocul lacului, şi de pe fundul ei, ridicîn- 


du-se fata, care căzuse de pe bancă din cauza zdrun- 
cinăturii neașteptate... De îndată a dat cu ochii de 
mine și a izbuenit într-un ris aţit de nestăvilit, încît 
răsuna toată grădina ; ecoul îl însutea, lovindu-se de 
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desişul pomilor... Eu. am scos batista şi, ruşinat, am 
încercat să-mi şterg, întîi vestonul, apoi faţa... Dar 
mi-am dat seama curînd că nu făceam altceva decît 
să întind noroiul de pe mine şi mai mult și să apar 
in fata ei intr-o stare și mai jalnică. Atunci, în stră- 
dania mea eroică de a ride de caraghioslicul pățaniei 
mele. am scos, în loc de rîs, un fel de nechezat idiot, 
şi Katerina Andreevna s-a pornit pe un ris cu sughi- 
ţuri. Abia a putut să ingaime: » ș ă 
*— Du-te... du-te mai repede... o să... răceşti. 


s 


Am pornit în fugă nebună, ca să mă îndepărtez cît 
se poate de repede de locul acela blestemat, dar. tot 
timpul drumului, pină acasă, mi-a răsunat în urechi 
risul ei necruţător şi neîntrerupt... ii 

Cînd m-a văzut căpitanul, a dat doar din miini. 

— Bi-i-ne arăţi ! N-am ce zice 1... Unde te-ai impo- 
dobit aşa ? â 

N-am răspuns nimic. Am trintit uşa camerei mele 
şi am întors cheia, cu furie, de două ori în broască .. 

Vai! Acum pierdusem orice nădejde, pentru tot- 
deauna... A 

P.S. E îrumoasă sau urîtă/?... Eram atît de cufun- 
dat în eroismul meu (chinuie-te, chinuie-te, nenoro- 
citule 1), că nici n-am apucat să mă uit bine la ea... 
Parcă n-ar fi totuna ?... i 

Miine o să plec cu orice preţ la regiment, chiar 
dacă va' fi nevoie să mă prefac bolnav... Aici n-o să 
pot supraviețui ruşinii. pitt 


said septembrie. Olhovatka. 


„Scumpa și iubita mea Lida ! 


Felicită-mă cît poţi de repede. Gheaţa s-a spart... 


i i i 
 Misteriosul necunoscut: s-a arătat a fi cel mai amabil 
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Ket către Lidia 


„chevalier sans peur et sans  reproche 1) din lume. 
“ Cinstea acestei descoperiri îmi aparţine mie, pentru 


că tu, urîcioaso, ai plecat şi n-are cine să mă oprească 
să fac prostii, căci în lipsa ta am reuşit să fac o mie 
de prostii. 

-Mai întîi de toate, îţi mărturisesc că am organizat 


„ieri un complot împotriva misteriosului necunoscut. 


M-am aşezat în barcă și cînd a trecut prin dreptul 
meu l-am rugat să mă împingă de la mal. Oh, ştiu 
ioarte bine că tu nu m-ai îi lăsat să lac o năzbitie ca 
asta. Imi pare rău că n-ai văzut graba cu care mis- 
teriosul necunoscut s-a repezit să-mi îmdeplinească 
rugămintea... Dar, bietul de el nu și-a calculat bine 
forțele, a căzut în apă și s-a murdărit tot de noroi de 
sus pînă jos... Avea aspectul cel mai demn de plins 
din lume, dar și de ris. Chipiul i se rostogolise pe pă- 
mint, din părul care-i căzuse pe frunte se_ scurgea no- 
roiul șiroaie, iar mîinile, cu degetele rășchirate, parcă 
erau împietrite... M-am gîndit numaidecit „Nu tre- 
buie să rid... O să se supere“. Dar mai bine nu m-aș 
îi gindit, că am început să rîd. Și-am ris, am ris... 
ca o isterică... Zadarnic îmi mușcam buzele pînă la 
sînge și mă ciupeam de mînă cît puteam de tare. Toate 
încercările de a mă stăpini nu mi-au fost de nici un 
folos. Ofiţerul, grozav de rușinat, a luat-o la îugă... 


“Un gest cu totul lipsit de spirit din partea lut, pentru 


că uitasem vislele pe mal. Am fost nevoită să plutesc 
pe valurile lacului, în mijlocul elementelor naturii dez- 
lănţuite peste fire, pînă cînd vintul mi-a împins lun- 
trea șubredă în stuf. Tot agăţindu-mă de stui, cînd 
cu o mînă, cînd cu alta, am tirît bârca-și am ajuns 
cu chiu cu vai la mal... Totuși, cînd am săfit din 


14) Cavaler fără frică şi lără prihană (în limba franceză). (N. trad.) 
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barcă, mi-am, udat picioarele și rochia aproape pînă 


la genunchi. 

Ştii că necunoscutul îmi place foarte mult ? O pre- 
simţire ciudată mă tace să cred că între noi se va 
lega un flirt interesant, — /'amour inachevă !), cum 
spune abatele Prevost... : 

Are în toată fiinţa lui ceva bărbătesc, puternic, dar 
şi gingaș. E plăcut să stăpinești un om ca el. În 
afară de asta, pare să fie foarte modest, adică diseret. 
Se pare că nu e nici prost și, mai ales, mișcările și 
întreaga lui înfățișare dovedesc.o sănâtate de fier şi o 
mare forță fizică. In timp ce el încerca Zadarnie să 
miște barca din loc, mi-a trăsnit prin minte un gind 
năstrușnie, dar foarte ademenitor: doream grozav de 
mult să mă ia în brațe şi să mă poarte în fugă prin 
grădină... Doar pentru el n-aș fi fost o greutate prea 
mare, așa e, draga mea Lidocika ?... : 7 

Cîtă deosebire e între el şi dansatorii şi sportivii 
din Petersburg, atit de cunoscuţi, la care simţi tot- 
deauna ceva uzat, banal și neplăcut de nerușinat. 
Ofiţerul meu este proaspăt ca un măr sănătos, are 
o constituţie de gladiator, e sfios și, după cit se pare, 
pasionat. 

Miine sau poimiine îi voi face avansuri (oare în 
rusește așa se spune ?). Te rog, Lidocika, să corectezi 
fără jenă galicismele mele, aşa cum mi-ai făgăduit...* 
Zău, mi-e rușine că fac greșeli în limba mea maternă. 
Că el a căzut atit de splendid în lac — nu înseamnă 
nimic. În atară de mine, nimeni n-a mai fost ma:tor 
la întîmplarea aceasta tragică... Desigur că, ar fi tost 


altceva, dacă s-ar fi dovedit atit de neîndeminatic în. 


fața upei societăţi mari. Fără îndoială că atunci mi-ar 


1) Dragoste neîmplinită (în lumba iranceză), (N. trad.) 
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fi fost rușine de el... Probabil că aşa e psihologia 
i noastră, specific feminină. 
Rămii cu bine, bunul meu Lidocek. Te sărut. 


N A ta Ket.“ 


r 


19 septembrie. Toate trec pe lumea asta— durerea, 
amarul, dragostea, rușinea — și asta e, dealttel, o lege 
foarte înțeleaptă. Alaltăieri eram convins că dacă, 
inainte de plecarea mea, Katerina Andreevna mi-ar 
îi apărut deodată în faţă, aș îi murit fără îndoială de 
rușine. Cind colo, nu. numai că n-am plecat din Olho- 
vatka, dar am izbutit să mă și împrietenesc cu ființa 
aceasta fermecătoare. Da, da, să mă împrietenesc. 
Astăzi, după o convorbire îndelungată și toarte in- 
timă, mi-a spus cuvint cu cuvint următoarea îrază : 
măȘa că, monsieur Lapșin, să fim prieteni și nici unul 
dintre noi să nu se mai gindească la întîmplarea 
aceasta neiericită“. Desigur că prin „întimplare ne- 
iericită“ se înțelegea păţania mea cu barca. 

Acum o cunose în cele mai mici amănunte, dar s-o 
„descriu, nu pot. Și drept să spun, cred că, în general, 
nici nu e cu putință. În cîte-un roman, se descrie 


„adesea eroina: „Avea o față minunată, perfect cla- 


sică, ochi plini de îoc, năsuc drept, fermecător, și 
buze roșii, delicioase, printre care străluceau două 
şiruri de dinți splendizi, ca perlele“. Uimitoare naivi- 
tate !... Parcă descrierea aceasta banală ar putea arăta 
cît de puţin îmbinarea și armonia insezisabilă a trăsă- 
turilor, care deosebese un chip de un milion de alte 


““chivuri. 


lată că în clipa aceasta și eu văd cu ochii minții 
mele nespus de limpede chipul ei: oval, paloare 
mată, sprincene aproape drepte, foarte negre și dese, 
care se unesc la rădăcina nasulii într-un pufușor în- 
tunecat, ceea ce le dă o expresie oarecum severă. 
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Ochi mari, verzi, cu pupile enorme, mioape. Gura mică, 
puţin neregulată, senzuală, cu un zimbet ironic și 
mîndru pe buzele pline, bine conturate. Păr mat, strîns 
într-un coc greu şi neglijent pe ceată! : 
N-am putut să plec ieri. Căpitanul: e bolnav, nu 


glumă. Își face îrecţii de dimineața pină seara cu 0 


soluţie de formol şi bea esenţă dintr-un fel de iarbă 
numită iarba cocoşului:.. N-ar îi fost camaraderesc 
să-l părăsesc în starea asta, cu atit mai mult cu cît 
boala căpitanului nu-i decît o beție: mascată. 

Aseară m-am dus în grădină. N-am avut curajul să 
recunosc faţă de mine însumi că, în adincul meu, nă- 
dăjduiam s-o întîlnesc acolo pe Katerina Andreevna. 
Nu știu dacă m-a văzut cînd am intrat pe portiță sau 
a fost doar o întîmplare; dar ne-am întîlnit taţă în 
faţă pe cărarea principală, tocmai cînd cotisem pe 
ea, din alee. 

Apunea soarele. Cerul, pe jumătate roșu, prevestea 
vînt pentru dimineaţa următoare. Katerina Andreevna 
era îmbrăcată cu o rochie albă, strînsă la mijloc cu un 
cordon de catilea verde. Pe fondul de jar al astinţitu- 
lui, capul ei părea înconjurat de un nimb strălucitor, 
străveziu, străbătut de fire subțiri de păr auriu. + 

Cind m-a văzut, a zîmbit, dar nu răutăcios, ci mai 
curînd cu duioșie şi mi-a întiins mina. 

— Mă simt oarecum vinovată de ceea ce s-a pe- 
trecut ieri... Spune, n-ai răcit cumva ? 

Avea o voce sinceră și grijulie... Şi mi-a pierit orice 
stială... Ba am avut chiar îndrăzneala să -glumesc pe 
socoteala mea: . : Da 

— Fleacuri... O mică baie de nămol... Nu poate 
decît să-mi facă bine... Ești prea bună, mademoiselle... 

Amîndoi am început să ridem nestingheriți. Dealt- 
fel, ce a fost atît de groaznic și de rușinos în căderea 
mea involuntară ? Hotărit că nu înţeleg !... 
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„— Nu, asta n-o lăsam să treacă așa, cu una-cu 
două, — a; spus ea, rizind. — Trebuie să-ti iei re- 
vanșa... Ştii să vislești 2? 

— Da, mademoiselle... j 

— Atunci să mergem... Și nu-mi mai spune mereu 
mademoiselle. Ştii cum mă cheamă ? | 

— Da, Katerina Andreevna. 

„— Vai, dar numele ăsta e îngrozitor de lung! Ka- 
te-ri-na și unde mai pui și Andreevna. Acasă toți îmi 
zic Ket. Spune-mi pur și simplu Ket... 

Am bătut din călcîie pe nisip, din: mers, ceea ce 
țrebuia să însemne o acceptare tacită. i: 

Am tras barca la mal și ea s-a rezemat cu putere 
de mîna mea întinsă, după care s-a desprins de mine 
și a iugit la cîrmă peste locul vislașului de pe scîn- 
durile ude. Alunecam. lin pe lac. Suprafaţa lui. era 
atit de lucioasă și de nemișcată, ca o mască : com- 
pactă. Din mișcarea ușoară a bărcii se nășsteau unde 
— colorate în roz de ultimele raze ale soarelui — care 
se îndepărtau de cele două părți ale cîrmei, clipocind 
ușor. Sălciile stutoase de pe mal, cu trunzișul incă 
neatins de rugină, se oglindeau în apă, răsturnate, și 
mai frumoase: decît în realitate. Două lebede, ușoare 
ca niște cocoloaşe de fulgi de zăpadă, pluteau departe 
în urma noastră, ca două pete albe pe apa întune- 
cată. i 

— Totdeauna îţi petreci vara la ţară, mademoiselle 
Ket ? — am întrebat-o eu. 

„— Nu. Anul trecut am fost la Nissa, iar mai înainte 
la Baden-Baden... Nissa nu-mi place — e orașul muri- 


bunzilor. Un fel: de cimitir... În. schimb, am jucat la 


Mohite. Carlo, pur și simplu ca o nebună 1... Dar dum- 
neata ai fost în străinătate ? | 

— Cum să nu! Am trecut chiar, și prin citeva pe- 
ripeţii. E PSI EPA sir 
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— Nu mai spune ! Cred că trebuie să fie interesant. 


Povestește, te rog. sapate, pete dea PAR) 
Asta s-a întîmplat actim doi ani, în primâvarâ. Ba- 

talionul nostru era cantonat într-un tirgușor! de pe 

graniță, la Gusiatin.. | se spune Gusiatinul rusesc, 


“pentru că de partea cealaltă a unui riușor, aumat la 


vreo cincizeci de pași, se găsește Gusiatinul austriac... 
Si cînd spun cu oarecare mindrie : „atunci cînd eram 


- în străinătate“ — înţeleg acest Gusiatin austriac. 


Într-o zi, datorită bunăvoinței comisarului din lo- 
calitate, am pornit spre Gus atinul austriac cu o so» 
cietate destul: de “numeroasă, alcătuită numai din 
ofițerii din regiment și din soțiile lor. Doctorul civil 


din localitate era ghidul și interpretul nostru... In-. 
dată ce am păşit — ca să spun așa, în stil pompos — 


pe teritoriu străin, ne-au înconjurat o argon 
copii ruteni, murdari și zdrențăroși. Cut prilejul acesta 
ne-am putut convinge de adinca simpatie pe care o 
nutresc pentru noi, rușii, fraţii noștri slavi din apus. 


Băieţii s-au ţinut de noi de ta dig pină la ușa restail- 


rantului, împroșcîndu-ne necontenit cu cele mai alese 


înjurături rusești... Evreii austriaci ștăteau pe stradă, 


grupuri, grupuri, pe cap cu căciuli ţuguiate de blană. 


cu perciunii pînă la umeri și cu halate lungi, de sub 
care li se vedeau pantofii și ciorapii albi. Cînd ne-am 
apropiat de ei, au început să ne arate unul altuia A 
degetul și în graiul lor repede, guitural, tărăgăna 
spre' sfirșitul îrazei, era ceva ameninţător. ia e 

In sfîrșit, am ajuns la restaurant şi am comanda 
gulaș și maslaș. Gulasul este o mincare națională tă- 
cută din carne şi ardei roșu, în proporții egale, iar 
maslașul este un vin greţos, unguresc. Pe cînd mîn- 
cam în mica sală a restaurantului, în jurul nostru 
s-au adunat o mulțime de locuitori din Gusiatin, care 
contemplau cu o sinceră curiozitate musalirii din 
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străinătate. Apoi din mulţime s-au desprins îrei oameri, 
s-au apropiat de noi, l-au salutat pe doctor, și acesta 
s-a grăbit. să-i prezinte doamnelor noastre. După 
acestia trei, ni s-au mai alăturat încă patru, apoi încă 
șase. Mărturisesc că nici pînă astăzi n-am ajuns să-mi 
dau seama ce fel de oameni erau, dar fără îndoiată 
că dețineau funcții administrative. Printre ei se alia 
un panm-comisari și un pan-subcormisari, și un pan- 
douudza !) și încă nişte pani. Toţi au mincat gulas 
împreună cu noi, au băut maslaș, și în fiecare clipă 
sptineau doamnelor : „Sluju pani 2) și padam do nog 
panschih“ 3)... La urmă, pam-comisari ne-a rugat să 
rămînem pînă seara și ne-a invitat la balul hotărit 
pentru ziua aceea și- care fusese organizat prin con- 
tribuţia tuturor. Noi am primit. 

Totul s-a petrecut cît se poate de minunat, și doam- 
nele noastre pluteau pline de avint în virtejul va!su- 
lui, cu noile lor cunoștințe. E drept că pe noi ne-a 
uimit puțin obiceiul din străinătate după care dansa- 
torii își comandau pe rînd dansul, plătind muzicanţi- 
lor douăzeci. de copeici. Ne-am împăcat repede și cu 
obiceiul acesta, și toate ar fi fost bune, dacă n-am 
îi fost jigniți pe neașteptate. 

Cuiva dintre noi i s-a făcut poltă să bea bere și 


-si-a mărturisit dorința unuia dintre noii noștri cunos- 


cuți — unui domn prezentabil, cu mustăți negre. și 
cu maniere minunate, despre care doamnele noastre 
hotăriseră că trebuie să fie neapărat unul dintre mag- 
naţii din împrejurimi. Magnatul s-a dovedit a îi un 
om foarte amabil. A strigat: „Zaraz panove !” + și â 


dispărut. Peste e clipă s-a întors cu două sticle de 


') Domn ofiţer (în limba polonă). (N. trad.) 
2) Bucuros să vă servese (în limba polonă). (N. trad.) 


> Mă închin în laţa doamnelor (în limba polonă). (N, trad.) 
*) îndată domnilor ! (în limba polonă.) (N. trad.) 
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bere, cu un tirbuşon şi -un şervet la subsuoară. El a 
destupat sticlele cu o artă atit, de uimitoare, încit soţia 
“colonelului nostru și-a exprimat cu voce tare apro- 
barea. Cind a auzit complimentul ei, magnatul a spus 
cu o modestie plină de demnitate; „Oh, asta-i pentru 
mine o treabă obisnuită, doamnă! Doar. eu servesc 
chiar în acest local ! Sînt chelner !“ Desigur că după. 
această mărturisire neașteptată, societatea noastră a 
părăsit balul austriac cu o grabă oarecum necuviin- 
cioasă. 

În timp ce povesteam, iar Ket ridea cu hohote, am 
ocolit cu barca insulița și am intrat într-un canal în- 
gust, peste care pomii de pe amîndouă malurile își 
îmbinau coroanele într-o  boltă- răcoroasă plină de 
umbră. Mirosea puternic a plante de baltă, iar apa 
neagră ca cerneala parcă lierbea sub visle. : 
„— Oh! Cât de plăcut e aici! — a exclamat Ket. 
scuturîndu-și umerii. 

Deoarece convorbirea ameninţa să se siirșească, am. 
întrebat : | 

_—— Probabil că vă plictisiţi tare mult la ţară ? 

— Da, e foarte plictisitor. aici, — a răspuns, Ket, 
după o tăcere scurtă, şi a adăugat într-o doară, arun- 
cîndu-mi repede o privire cochetă, — cel puţin pină: 
acum. Cînd-prietena mea era la noi în vizită în vara 
asta — mi se pare că ai văzut-o — aveam cel puţin 
cu cine să mai stau de vorbă... ş 

— Dar printre moșierii din împrejurimi nu. aveţi 
nici o cunoștință ? 

* — Nu, tata n-a vrut să fim în vizită cu nimeni... 
Da, e grozav de plictisitor... In fiecare dimineaţă sînt 
obligată să citesc bunicii mele cu voce tare, „Buletinul 
Moscovei 1“... Nici nu-ţi închipui cît de mult mă plic- 
tisește treaba asta!... În grădină e atît 'de. plăcut, 
și eu sînt constrînsă să citesc despre conflictele dintre 
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„ statele civilizate şi despre criza: agricolă... Uneori, 
desperată, sar peste vreo douăzeci, treizeci de rînduri 
“așa că articolul nu mai are nici un înţeles... Bunica, 
nici pe departe nu bănuiește ce fac eu și se miră ade- 
sea : „Ai băgat de seamă, Ket, cît de neînțeles au în- 
ceput să scrie oamenii acum ?* Eu desigur că sînt 
de aceeași părere cu ea. „Intr-adevăr, bunico, nu-i 
mai înţelegi deloc.“ În “schimb, după ce am terminat 
cu cititul mă simt ca o școlăriță în vacanţă... 

Vorbind, ne-am plimbat pe lac pînă a început să 
se întunece... La despărțire, Ket a aruncat o frază, 
așa în treacăt, prin care mi-a dat să înțeleg că dimi- 
neața şi seara avea obiceiul să se plimbe în fiecare zi 
prin grădină. 

” Toate acestea s-au petrecut ieri, dar n-am avut timp 
să scriu nimic în jurnalul meu, pentru că tot timpul, 
pînă la miezul nopţii, am stat culcat în pat, cu ochii 
în tavan, făcîndu-mi visuri cu neputinţă de îndeplinit, 
visuri de necrezut, pe care, în ciuda naivităţii lor, mi-e 
rușine să le aștern pe hirtie. dacii 
„Astăzi ne-am întîlnit iar, dar de data aceasta tără 
cea mai mică stînjenire, ca niște cunoștințe vechi. Ket 
este neobișnuit de bună și de drăguță. Cînd în timpul: 
unei. convorbiri mi-am exprimat, printre altele, pă- 
rerea de rău că întîmplarea regretabilă cu barca mă 
făcuse caraghios în ochii ei, ea mi-a întins mîna cu 
un gest plin de sinceritate și mi-a spus cuvinte de 
neuitat : 3 : 

— Să tim prieteni, monsieur Lapșin, și să nu ne 
mai amintim despre întimplarea asta. 

„Simt că nici un fel de cuvinte, oricît de frumoase, 
nu vor putea să șteargă vreodată din amintirea mea 
tonul mîngiietor al 'vorbelor ei — în vecii vecilor! 

20 septembrie. Oh, nu m-am înșelat ! Ket mi-a dat ieri 
într-adevăr să înţeleg că putem să ne întîlnim în fie- 
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Totuși, ciudat lueru, observația ei m-a făcut să-mi 
dau seama pentru prima oară că am de-a iace cu o 

iemeie și m-am siniţii stinjenit. 3 
„Așa că experiența mea cu încercarea de hipnotizare 


care zi, dimineaţa și seara, în grădină. Păcat numai 
că astăzi nu se simte bine din cauza unei puternice 
dureri de cap. Părea ioarte obosită. Avea ochii încer- 
cănaţi de o umbră ușoară, şi obrajii mai palizi decit i expe 
de obicei, : zadă n-a reușit. Migrena Ketei nu numai că n-a trecut, dar 
— Nu da prea mare atenţie faptului că nu mă sunt „din elipă în clipă era tot mai, puternică. Dar cînd a 
bine, —. a. spus ea, cînd mi-am arătat îngrijorarea. plecat, pentru că, pesemne, i se făcuse milă de dezamă- 
— O să treacă... Am răul obicei să citesc în pat. Nic! : girea mea, mi-a îngăduit să-i ţin nina o secundă mai 

nu-ţi dai seama cum te anţrenezi, și citești cite tre; mult decit s-ar îi cuvenit şi mi-a spus: 
ore de-a rîndul, după care începe insomnia. lila „— Deseară n-o să mă plimb. Aşteaptă pină miine. 
Apoi, mai în glumă, mai în serios, m-a întrebat: “Oh! eit de irumos a spus cuvintele acestea! Ce 
— Ştii cumva să hipnotizezi ? d pi pie PA semnilicație poate uneori să strecoare o femeie în cea - 
Am răspuns că n-am încercat niciodată, dar că pro- mai searbădă, cea mai obişnuită irază ! Cuvintul „aș- 
babil aș puiea. > păi iata d 00 teaptă“ l-am interpretat în felul următor: „Ştiu că-ţi 
— la-mă de mină, — a spus Ket, — uită-te țintă în lace o mare plăcere să te intilnești cu mine, și nici 
mie nu-mi. displace, dar îiindcă ne putem întilni în 


ochii mei şi poruncește să-mi treacă durerea de cap. 


Am tăcut cum mi-a spuis. Şi-a pus în mîna mea 4ni- „„ fiecare zi, avem destul timp — nu-i aşa ?“ Ket imi 
nuța ei rece și slabă. M-am uitat în pupilele ei. mari „dă voie s-o aştept! De bucurie, mă “cuprinde ame- 
și negre, străduindu-mă să mă concentrez, să-mi adun țeala. 


toată puterea de voinţă, dar, stinjenit, mi-am plimbat 
privirea de la ochii ei la buze. Degetele mele, aui tre- 
sărit fără voie şi i-au strînse clipă mîna, abia simțit. 
Ca răspuns la mișcarea inea inconștientă, m-a ștrins, 
și ea ușor, dar fără îndoială că a fost numai 0 în- 
timplare, pentru că şi-a smuls numaidecit mina dia- 
tr-a mea şi a zis: 
— Nu, n-o să mă poţi aj 
la cu totul altceva... | 
— Dimpotrivă, m-am gîndit la dumneata, made- 
moiselle Ket, — am răspuns eu. E a i 
— Tot ce se poate, dar doctorii nu privesc nic1o- 
dată o pacientă cu astiel de ochi. Dumneata ești râu... 
Ru si rău! Dumnezeu mi-e martor că nici un pînă 
rău, nici chiar o urmă de gînd rău nu-mi trecuse prin 
_minte. Sau, poate că chipul meu nenorocit exorimă 
cu totul altceva decît ceea ce simt ? d) 


Ce-ar îi dacă, din simplă curiozitate, sau din plic- 
tiseală, întilnirile noastre înlimplătoare ar căpăta un 
substrat mai serios și mai duios ? După plecarea Ke- 
„tei, am rătăcit pe cărările grădinii, visindu-mă fără 
„să vreati într-o astiel de situaţie. Cine-l poate opri pe 
“un om,să-și facă -orice îel de visuri? Şi eu îmi în- 
 chipuiam cum se naște între noi o dragoste înilăcă- 
"rată, modestă și plină de incredere, prima ei dragoste, 
iar în ceea ce mă privește pe mine, nu prima, dar to- 
tuși cea mai puternică și ultima. Îmi închipuiam o 
intilnire, noaptea — o bancă îmbăiată in razele blinde 
ale lunii, capul ei rezemat cu încredere de umărul 
meu, și dulcele, abia percentibilul „te iubesc“ ca răs- 
puns plin de stială la deciaraţia mea inilăcărată. „Da, 
-te iubesc, Ket — spun eu cu un oltat înăbuşit. — Dar 
trebuie să ne despărțim. Tu ești bogată, iar eu sint un 


uta. Diumneata te gindești. 
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ofiter sărac, care nu are nimic altceva decit o nețărmu- 


rită dragoste pentru tine. O căsătorie inegală îți va 


aduce numai nenorocire. Mai tirziu o să mă învinu- 
iești.“ — „Te iubesc și nu pot să trăiesc fără tine! — 
răspunde ea. — Te urmez pînă la capătul lumii.“ — 
„Nu, draga mea, trebuie să ne despărțim... Pe tine te 
așteaptă o altă viaţă... Numai să nu uiţi niciodată că 
eu te voi iubi mereu, totdeauna, întreaga mea viață * 

Noapte, bancă, lună, pomii cu ramurile aplecate. 


vorbe dulci de dragoste... Cit de înălțătoare, de dragi. 


de învechite și... de prostești sînt toate astea ! lată-l și 
pe căpitan că mă întrerupe din scris, strigind din patul 


lui, după ce-și băuse „trăscăul“ de dinainte de cul- 


care : 
— Ce tot scrii acolo, locotenente ? Nu cumva aci 
versufi ? Hei, cît m-ar bucura o năblete ca asta! 
Căpitanul se pare că urăste mai mult decit orice pe 
lume versurile și natura. Strimbindu-se, spune iine- 
ori: 
"= Versulețe ? Cine vrea versuleţe ? 
Şi declamă plin de venin : 
In fața mea e un portret i i 
Fără viaţă, prins în ramă. 
Naintea lui stă un buchet, 
O lumînare, arde-ncet... 
Stă un buchet 
Şi-un traidafir peste-o maramă... 


ee Fleacuri, prostii și tot telul de chestii d-astea... 
Dar nici el nu este străin de artă și poezie. După 


ce consumă mai mult „trăscău“, cîntă uneori, acom- . 


paniindu-se cu chitara, romanțe vechi, bizare și cara- 
ghioase, pe care nu le mai cintă nimeni de vreo trei- 
zeci de ani. E A zei să ui, 
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Acum o să mă culc, deși știu că o să adorm greu... 
Dar oare visurile, chiar şi acelea care nu se pot întăp- 
tui niciodată, nu sint ele un drept inalienabil și aii- 
nător al fiecărui muritor ? 

21 septembrie. Dacă ieri mi-ar îi prezis cineva că eu 
și căpitanul vom lua masa împreună cu Andrei Ale- 
xandrovici, i-aş îi ris în nas. Abia m-am întors de la 
castel și simt încă in gură iumul țigării de foi, pe care 
am tumat-o in splendidul lui cabinet, Căpitanul se 
irecționează cu iormol în camera lui, și bodogănește 
ceva despre „năbleţe și tot îelul. de chestii d-astea“. 
Totuși, și-a pierdut capul și-și dă probabil seama că 
e caraghios, impodobit cu laurii lui de astăzi de to- 
reador și de salvator neiniricat al sexului frumos. 
Vai! Se vede că soarta ne-a ales pe amindoi să apă- 
rem aici în roluri comice: eu, în intîmplarea de pe 
malul lacului, iar el, în fapta lui eroică de astăzi. 

Dar mai bine să. le povestesc pe toate pe rind, așa 
cum s-au petrecui. Era cam pe la ora unsprezece 
dimineața. Eu scriam la birou o scrisoare familiei 
mele, in așteptarea căpitanului, care trebuia să vină 
la dejun. Şi a venit, dar cu o infăţișare cu totul neo- 
bișnuită : plin de prai, roșu, rușinat și furios. 

Eu l-am privit intrebător. El și-a scos haina, ocă- 
rînd. ; 

— Asta... uite... a ieșit așa o... chestie timpită și... 
tot îelul de chestii d-astea 1... Inchipuie-ţi că mă-ntore 
de la muncă... şi cum trec așa prin curte, văd că din 
grădina din tața palatiui iese tiriș bătrinica aia, ei... 
mama sau bunica, sau știu eu ce-o îi? Foarte bine. 
Pășește ea incetișor, și deodată, de unde, nu știu, sare 
un vitel, un vițel obișnuit, n-avea nici un an... Sare, 
știi, coada, băț in sus şi tot felul de chestii d-astea... 
pur și simplu il apucase o veselie prostească... A vă- 
zut-o pe bătrinică și drept la ea. Ea a strigat, l-a ame- 
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nințat cu bastonul... Dar vițelul țopăia în jurul ei mai 3 
cu ioc — credea pesemne că se juca cu el. Bătrinica 


mea s-a rostogolit la pămint mai mult moartă decit 
vie, nici să țipe nu mai putea... Mi-am dat seama că 
trehuie să-i vin în ajutor... alerg cit pot mai repede... 
alung timpitul de vițel, mă uit — bătrinica mea abia 
răsuflă și nici nu mai poate ţipa. Credeam că de 
spaimă dăduse ortul popii. Ei, am ridicat-o eu cu chiu 
cu vai, am scuturat-o de praf, am intrebat-o dacă nu 
s-a lovit. Ea-și rotea numai ochii-n cap și gemea. În 
siirșit, a spus: „Condu-mă acasă“. Am luat-o de 
umeri. Mai mult am tirit-o decit a mers pe picioa- 
rele ei şi am dus-o pe balcon. Acolo stătea chiar 
stăpina de aici, nevasta boierului... S-a speriat gro- 
zav și a începul să se văicărească : „Ce-i cu dum- 
neata, maman 2! Ce s-a  întimplat 2“... Am așezat-o 
împreună cu ea pe bătrinică în fotoliu, am irecționat-o 
cu niște colonie. Nu pățise nimic... şi incetul cu încetul 
și-a venit în fire. Ei, și a inceput apoi să povestească 
intimplarea. Eu nu mai știam unde să mă ascund... 
„Merg eu — zicea ea — prin cute și deodată, ce să 
vezi, un taur venea în goană spre mine... ur taur 
enorm, îurios... cu ochii injectați de singe și cu botul 
plin de bale... A tăbărit asupra mea, m-a izbit cu coar- 
mele în piept, m-a trintit la pămînt... Mai departe 
spune dumneata, că eu nu mai ţin minte...“ Fi, pe 
scurt, din chestia asta a ieșit c-am făcut o minune, că 
m-aș îi repezit la taur, că l-aș fi apucat de coarne Și, 
zău dacă nu zicea așa, că l-aș îi repezit cît colo. „Am 
ascultat eu ce-am ascultat, și în cete din urmă” am 
spus : „Vă înșelaţi, doamnă, n-a fost un taur, ci numai 


un vițel...“ Dar ea, de unde, nici nu voia s-audă... 


„Dumneata — zicea ea — o spui din modestie." Ta 


clipa aceea a venit domnișoara lor. Și a început și ea 
să oteze. Bătrinica i-a povestit și ei toată comedia 
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„asta. A dracului istorie  iimpită ! Ele. îmi spureau că. 


i 


sint un erou, un salvator, imi stringeau riiinile şi tot 
„ telul de chestii d-astea... Le ascultam și-mi venea să 
râd, și mi-era rușine, zău... Ei, mă gindeam eu, am ni- 
merit într-o chestie, n-am ce zice... Abia, abia am scă-- 


pat de ele... A ieșit o timpenie de nedescris. Ceva mai 


timpit decit asta nici că poate îi... 
Ne-am așezat la masă. În timpul dejunului, după cî- 
teva păhăruțe de rachiu, căpitanul s-a mai liniștit pu- 


„Vin. Toemai se pregătea să se ducă la munca lui, cind 


deodată a intrat in goană kazaciokul nostru, cu Îața 
sehimonosită de teamă și cu ochii holbaţi. - 

— Pan... vine panul, chiar el ! î 

Numai dumnezeu știe de ce, dar ne-am speriat și 
noi, am sărit ca arși, am inceput să alergăm. prin ca- 
meră și să imbrăcăm în grabă hainele pe care le dez- 
brăcasem mai înainte. In aceeași clipă a apărut în ușă 
Obolianinov, s-a oprit și a salutat ușor: : 

— Domnilor, mă tem că v-am deranjat cu vizita 
mea, — a spus el nestinjenit, cu o bunăvoință distantă. 
— Vă rog să rămineți cum aţi iost, ca acasă.;. 

Era îmbrăcai într-un costum ușor, de șantung, care 
se potrivea foarte bine cu statura lui înaltă şi-l înti- 
merea. Avea o îaţă într-adevăr aristocratică. Nu mai 
văzusem pină atunci un profil atit de distins, un nas 
ca de vultur, atit de îin și de mindru, o bărbie rotundă 
atit de voluntară și buze atit de disprețuitoare. 

„Apoi s-a întors către căpitan: 
fr Permiteţi-mi să vă exprim adinca mea recunoș- 
tinţă... Dacă n-aţi îi iîost dumneavoastră cu îndrăz- 
neala... 

Elia Vai. de mine, nu mai vorbiţi aşa ! — a răspuns 
căpitanul, intimidat, dind din miini fără rost. — Doar 


“n-am făcut cine știe ce ! De ce să-mi mulţumiţi ? Un 
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ia 


"d-astea... i 


vițel ! Drept să spun, e stînjenitor şi tot felul de chestii 

Obolianinov s-a înclinat din nou parcă ironic, parcă 
politicos. , Sa 

—. Modestia aceasta face cinste curajului dumnea- 
voastră, domnule căpitan. Totuşi, socot de datoria 
mea să vă exprim mulțumirile mamei mele și ale mele 

rsonal. ) : i ; 
A 36 data aceasta căpitanul s-a tisticit de tot, s-a în- 
roșit, din care cauză Îața lui s-a tăcut catenie, și-a 
inceput să dea din miini și mai lără rost decit înainte. 

— Dar, vai de mine... nu-i nimic deosebit... pur si 
simplu un vitel... Păi eu... cu plăcere... oricând... văd 
că iuge un vițel și eu numaidecit... vai de mine, 

Cind am văzut că comandantul meu de companie 
se încurcase rău de tot, m-am grăbit să-i sar în aju- 
tor. “erati AER 
— Luaţi loc, vă rog, — am spus eu, împingind un 
scaun spre Obolianinov, PE iat îi 

Acesta mi-a aruncat in treacăt o privire nepăsă- 
toare, a zvirlit un mergi neglijent, dar mu s-a aşezat, 
ci a apucat numai cu mina speteaza scaunului. 

— Îmi pare foarte rău, domnilor, că nu, ne-am cu- 
noscut mai din vreme, — a spus moșierul, întinzind 
căpitanului mina. — În orice caz, s-o facem. acum. 
Mai bine mai tirziu decit niciodată. e ct i 

Căpitanul, care se pierduse cu totul, nu a putut să 
răspundă nimic și numai s-a înclinat foarte adine, 
stringînd mina albă și îngrijită. a : d A 

Eu m-am recomandat destul de vioi: Locotenentul 
Lapșin, și după aceea am adăugat, destul de niedes- 
lușit : it ital dea ici 
— “îmi pare bine... credeți-mă,.. atita cinste... ES 

Pînă la urmă nu știu bine care dintre noi doi s-a 
purtat mai potrivit cu situația — eu sau căpitanul.» 
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— Sper, domnilor, că nu veți retuza să luați masa 
la mine, — a spus Obolianinov, — luîndu-și pălăria 
de pe scaun. — Noi luăm masa exact la ora șapte. 

Ne-am înclinat incă o dată și gazda noastră s-a în- 
depărtat tot atit de uimitor de nestinjenit cum intrase. 

La ora șapte ne-am prezentat la conac. Tot drumul, 
căpitanul bodogănea ceva despre „năbleţe“, își în- 
drepta mereu iconostasul, pe care nu știu de ce și-l 
agătase pe piept, și după cit se vedea era cit se poate 
de abătut. Dealtiel, trebuie s-o recunosc, nici eu nu 
prea mă simțeam în largul meu. 

Am intrat de la început de-a dreptul în suiragerie, 
O cameră mare, cam mohorită, tapetată cu lemn ma- 
siv de stejar sculptat. Andrei Alexandrovici nu ve- 
nise încă. În suiragerie se aflau numai soția lui şi 
bătrina lui mamă, pe care o salvase căpitanul de „la 
moarte. S-a produs o mică stinjeneală, desigur mai 
mult din partea noastră. A trebuit să ne prezentăm 
singuri... Am fost rugați să luăm loc... A venit vorba, 
lără putință de scăpare, despre întimplarea de dimi- 
neață, dar după vreo cinci minute, conversaţia s-a 
sfîrșit și nu mai aveam nici o nădejde s-o luăm de la 
început. Acum ședeam toți patru, uitindu-ne unul la 
altul și simţindu-ne prost din cauza tăcerii noastre. 

Din fericire, curind a intrat în suiragerie Ket, înso- 
țită de tatăl ei. Cînd m-a văzut, şi-a mușcat uimită 
buza de jos și și-a ridicat sprincenele. Am tost pre- 
zentați. După expresia îeţei ei am ghicit că nimeni nu 
trebuia să afle despre cunoștința noastră întîmplă- 
toare din grădină... Drăguţă fată! Desigur că am. 
executat ordinul ei mut. 

După masă, in timpul căreia Obolianinov încercase 


zadarnic să-l provoace pe căpitan la o discuție — pe 
mine, nu știu de ce, nu prea mă lua in seamă — bă- 
215 


irîna și-a exprimat dorința. să joace erâlaş!). Pentru 
că Vasili Akiniievici nu cunoştea nici un de joc de cărți, 
m-am așezat eu al patrulea. . 

Timp de două ore am indurat curajos plictiseala 
cea mai chinuitoare. Doamna cea bătrină jucase pri- 
mele două partide destul de binișor. Dar după aceea, 
atenţia ei de femeie în virstă obosise. A început să 
incurce mersurile și să ia levatele altuia... Cînd se ce- 
reau pici, dădea carale. 

_— Maman, dar dumneata mai ai pici! — îi atră- 
gea atenţia cu un respect puţin ironic Andrei Alexan- 
drovici. poa 

— Ei, uite ce-ţi trăsneşte prin cap! Să mă-nveţi pe 
mine! — se supără bătrinica. — Sint prea bătrină, 
ca să mă mai învețe cineva. Dacă nu dau pici, în- 
seamnă că nu am. 

Totuşi, peste un minut, începea să joace picile care 
ieșiseră. 

— Vezi, maman, că tot ai avut pici ? — îi spunea 
tiut ei cu aceeaşi nuanţă de bunătate ironică, şi ea se 
mira sincer.. = i 

— Nu înţeleg, dragul meu, de unde au apărut așa 
deodată în mina mea ! Pur şi simplu, nu înţeleg... 


Dealtiel, și eu jucam distrat. Toată vremea ascul- 


tam incordat să aud în spatele meu pașii uşori ai Ke- 


tei. Ea, sărmana, s-a străduit vreo jumătate de oră 
să-l distreze pe căpitan, dar toate sforțările ei se lo- 


veau de tăcerea nectintită a acestuia. El se înroșea me- 


reu, își ştergea cu o batistă cadrilată fruntea asudată 
şi răspundea la orice întrebare : „Da, domnişoară... 
Nu, domnişoară“. In cele din urmă, Ket t-a adus in 
vrat întreg de albume și gravuri, îar el s-a cuiundat 
cu totul în ele. 


e 


1) Vechi joc de cărţi. (N. red. rom.) ; XI 
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De citeva ori, Kei a trecut dinadins pe lingă măstța 
de joc. De liecare dată, ochii noștri se intilneau și de 
iiecare dată in ochii ei vedeam o luminiță șireată și 
drăgăstoasă... Pentru că nimeni nu bănuia că ne cu- 


_noaştem, ni 'se părea că sintem doi conspiratori, doi 


oameni care numai ei singuri cunosc o taină, și taina 
aceasta ne atrăgea unul spre altul cu fire puternice și 
întime. 

Cind am terminat jocul, se innoptase, și după ce-am 
fumat în cabinet, ne-am inapoiat acasă. Capitanul 
mergea inainte, Pe terasă am simţit deodată, cu cea 


mai mare siguranță, prezența cuiva. Am tras tare din 


ţigara de îoi și în lumina roșiatică, licăritoare am 
văzut rochia şi chipul drag, surizător. 
— Ai fost băiat cuminte și te-ai purtat bine, — am 
auzit-o șoptind. 
“Am apucat-o prin întuneric de mină. Lipsa de lumină 
mi-a dat deodată un curaj neobișnuit. Am strîns dege- 
țelele gingașe și reci, le-am dus la buze şi am început 
să le sărut repede şi lacom, şoptind întruna, plin de 


“bucurie : 


— Ket, draga mea... Ketl 
Ea nu s-a supărat. Incerca numai, fără convingere, 


„să-și tragă mina dintr-a mea, cu o nerăbdare pre- 


tăcută : 
— Nu tace asta, nu face astal!... Du-te... Vai, cit 


de neascultător ești... Du-te, îţi spun! 


Dar cînd, temîndu-mă să n-o supăr într-adevăr, 
am slăbit strinsoarea degetelor, ea mi le-a cuprins 
deodată și m-a întrebat : 

_— Cum te cheamă ? Nu mi-ai spus încă. 

— Alexei, — am.răspuns eu. 

— Alexei? Ce frumos nume !... Alexei... Alexei 
Alioșa. î: 


ra pr 
li 


Cutremurat de această alintare neașteptată, am în- 


tins întlăcărat miinile înainte, dar... am nimerit în 
gol. Ket nu mai eta pe terasă. 


Oh! Cit de nebunește o iubesc! 
; Ket către Lidia. 


21 septembrie. Desigur, ţii minte, draga mea, că tata 


nu-i putea suferi pe ofițerii noștri, cum îi numea el 
ironic, „pintenaţi“. De aceea, fără doar și poate că. 


te vei mira, cînd îţi voi spune că astăzi au luat masa 
la noi. Tata s-a dus personal la ei acasă și i-a invitat. 
Această schimbare neașteptată se datorește împreju- 
rării că azi dimineață cel mai în vîrstă dintre ofițeri 
a salvat-o pe grande mere!) de la o moarte sigură. 
Aproape că nu-ți vine să crezi ceea ce spune bunica. 
După cît se pare, pe cînd ea mergea prin curte, un 


taur furios s-a repezit deodată la dinsa. Ofiţerul s-a 


aruncat curajos între ea și taur — ca într-o scenă de-a 
lui Spielhagen 2). i 

Iți mărturisesc sincer că nu prea-mi place că tata 
i-a adus la noi. În primul rind, amîndoi se intimi- 
dează atît de mult în societate, încît e mai mare jalea 
să-i priveşti... Mai ales cel mai în vîrstă: mînca pește 
de pe cuţit, tot timpul se rușina grozav și avea. aerul 
cel mai caraghios din lume. În al doilea rînd, regret 
că întilnirile noastre din grădină și-au pierdut aproape 
tot farmecul originalității. Inainte, cînd nimeni nici 
nu bănuia măcar despre cunoștința noastră întimplă- 
toare, aceste întilniri aveau ceva nepermis, care ieșea 


1) Mama-mare (în limba franceză).! (N. trad.) “ 
2) Spielhagen Friedrich. (1829—1911) — „publicist si scriitor german. In 
operele. sale, Spielhagen a zugrăvit de pe poziţii liberale dezvoltarea so- 
cial-politică a Germaniei de după 1848. Lucrările sale dramatice nu s-au 
bucurat de succes. (N. red: rom.) E IS 
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din comun. Acum însă, vai ! — nimeni nu se miră cînd 
ne vede împreună. ? 

Că Lapșin este amorezat pină peste urechi de mine. 
de asta nu mă mai îndoiesc o clipă, pentru că prea 
are ochi eloevenți ! Dar este atit de modest și de ne- 
hotărit, că vrind-nevriînd trebuie să-i sar în ajutor. 
leri, cînd a plecat de la noi. l-am așteptat dinadins pe 
terasă. Era întuneric, și el a început să-mi sărute mii- 
nile. Vai, dragă Lidocika, sărutările lui sînt fermecă- 


"toare! Le simţeam nu numai pe miini, ci în tot trupul. 


La fiecare sărutare, un fior dulce și nervos mă străbă- 
tea din cap pină-n picioare. În clipele acestea am re- 
gretat mult că nu eram măritată. Atit de grozav do- 
ream să prelungesc și să măresc senzațiile acestea 
noi, necunoscute pentru mine. 

„Tu desigur că o să mă cerţi liindcă cochetez cu 
Lapșin. Dar asta nu mă obligă la nimic, iar lui fără 
îndoială că-i tace plăcere. Dealtiel, cel mult peste o 
săptămînă plecăm de aici. Ne vom alege amindoi 


„doar cu amintiri și nimic mai mult. 


Rămii cu bine, dragă Lidocika. Păcat că n-o să fii 


„în iarna asta la Petersburg. În orice caz, nu uita să-mi 


scrii. Sărut-o din partea mea pe mica ta surioară. A 


„ta pe veci, Ket.“ 


„22 septembrie, „O, fericire ! Poate numai'iluzia siintă 
a lericirii 2“ | 

Nu știu care poet a scris versurile acestea, dar astăzi 
nu-mi ies din cap. 

„Și într-adevăr, oare nu-i totuna ? Dacă am fost teri- 
cit măcar o oră, o clipă fugară, de ce s-o otrăvese cu 
îndoieli, cu neîncredere, cu veşnicele întrebări ale 
amorului propriu nesatistăcut?... 

Spre seară, Kel a ieșit în grădină. O aşteptam. Am 
pornit pe aleea umbroasă, pe aceeași alee pe care am 
văzut-o pentru prima oară pe neasemuita mea et, 
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stinjenitoare, care ne apăsau și pe ea și pe mine. Dar 
ochii ei nu ocoleau ochii mei. Mă priveau cu atita du- 


spus : „N-o să uit niciodată locul acesta! Nici nu ştii 
cât îmi e de drag, mademoiselle Kelt ! 

Ea a întrebat : 

— De ce? 


oară. Îţi aduci aminte 2 Şedeai cu prietena dumitale 

și aţi ris cînd am trecut. iz 
— Oh, da, desigur că-mi aduc aminte! — a exela- 

mat Ket, și zimbetul i-a “luminat fața. — Am fost lip- 


Poate ai crezut că am riîs de dumneata ? 

— Da, trebuie să recuuose. 

— Vezi ce bănuitor eşti ? Nu-i bine! lată ce a fost: 
cînd ai trecut, i-am șoptit ceva la ureche Lidocikăj — 
ce-i drept despre dumneata, dar nu vreau să-ți spun 
ce anume, ca să nu-ţi flatez amorul propriu cu un com- 
pliment de prisos. Lida m-a oprit să vorbesc mai de- 
parte, pentru că se teinea să nu auzi cuvintele mele. 
Ea este foarte prude 1) și totdeauna mă oprește de la 
năzbitii. Atunci, dinadins, ca să-i fac în necaz, am 
spus, imitind vocea fostei mele guvernante, a unei 


Acum ești mulţumit ? ; 
— Cu totul. Dar ce-ai spus despre mine? 3 
-  -Ket a dat din cap cu un aer dojenitor și viclean. - 


1) Ruşinoasă (fn; limba franceză), (N. trad.) 


regina inimii mele. Ea era îngîndurată și răspundea 
deseori anapoda la întrebările mele, pe care le pu- 
neam fără rost, nutnai ca să scap de pauzele de tăcere 


ioșie! Cînd am ajuns în dreptul acelei bănci tam 
— Pentru că aici te-am văzut pe dumneata întiia . 


site cu totul de tact cînd am sis așa de zgomotos. 


miss foarte înţepate :,,E rușine, choking, e ruşine 1“ 
Asta-i tot. De bufonada asta am rîs cu hohote. Ei? 


_— Eşti prea curios și n-o să-ți spun nimie și, afară 
„de asta, sint prea bună cu dumneata. Să nu uiţi, te 
„rog, că trebuie să te pedepsesc și pentru purtarea 
“dumitale rea de ieri. ; 

Atunci am înțeles că nici nu se gindea să se supere 
pe mine, dar eu am lăsat totuși capul în jos, cu un aer 
vinovat și am spus, prefăcîndu-mă stînjenit : 

— lartă-mă, mademoiselle Ket... M-ai termecat şi 

nu mi-am mai putut stăpîni simțămintele.. 
Și cînd am văzut că nu mă întrerupe, am adăugat 
în șoaptă și mai înăbușită, dar plin de pasiune : 

— Eşti atit de minunată, mademoiselle Ket! 

Clipa era prielnică. Mi se părea că voia ca eu să 
„continui, dar o stială neașteptată a pus stăpinire pe 
„mine și am întrebat-o numai, uitîndu-mă implorător 
| în cchiiei: ST 
da — Cred că nu te-ai supărat prea tare pe mine? 
„5 „ Spune-mi... Gindul acesta mă chinuie atit de mult! 
a — Nu, nu m-am supărat, — a șoptit Ket, întoreîn- 
„ du-și capul cu o mișcare rușinoasă și, fără să-și dea 

„seama, atit de frumoasă ! 
cita „Ei, acum! A venit clipa! — mă încurajam eu în 
„adîncul sufletului meu. — Inainte ! înainte! In dra- 
„goste să nu te oprești la jumătatea drumului. Curaj !“ 

„Dar curajul m-a părăsit și tăcerea noastră, după 
„cuvintele mele care erau aproape o declaraţie, s-a 
„„ Hăcut şi mai apăsătoare. Poate că din cauiza aceasta, 
„“eînd am ajuns a doua oară la capătul aleii, Ket și-a 
luat rămas bun de la mine. 

Cind mi-a întins mîna ei mică, gingașă dar hotărită, 
am ţinut-o vreme mai îndelungată într-a mea, uitin-. 
du-mă întrebător în ochii Ketei. Mi s-a părut că ci- 

„tesc în ei o încuviinţare tacită. Şi m-am pornit să 

„sărut mînuța dragă, tot atît de lacom, ca atunci pe 
„terasă. La început, Ket s-a împotrivit, spunindu-mi că 


i: 


PA si 


sint neascultător, dar apoi am simțit deodată în-păr 
o răsuflare adincă și caldă și buzele ei proaspete, ier- 
mecătoare, mi-au atins repede obrazul. În aceeași clipă 
— nici n-am apucat să ridic capul — Ket mi-a alu- 
necat din miini, s-a îndepărtat ciţiva pași în iugă și 
s-a oprit la o distanță sigură. : $ 

— Ket, așteaptă! Pentru dumnezeu, am atit de 
multe să-ți spun! — am exclamat eu, apropiindu-mă. 
de ea. î e 

— Stai pe loc și taci! — a ordonat Ket, încruntind 
sprîncenele și lovind, nerăbdătoare, cu piciorul trun- 
zele ioșnitoare. i fi 

M-am oprit. Ket și-a pus mîinile pîlnie la gură, s-a 
aplecat puţin înainte și a spus încet, dar clar: 

— Miine, de cum va răsări luna, așteaptă-mă lingă 
debarcader. Voi ieși încetișor din casă, ne vom plimba 
cu barca şi-mi vei spune tot ce vrei... Inţelegi ? Mă 
înţelegi ? 

După cuvintele acestea s-a întors pe loc și a pornit 
cu pași repezi spre portiță, fără să mai arunce măcar 
o privire înapoi... lar eu stăteam nemișcat și mă uitam 
în urma ei, zăpăcit, emoţionat și fericit... h 

-Ket, draga mea Ket ! Dacă amindoi am fi tăcut parte 
din aceeași pătură socială... De dragoste se spune, 
ce-i drept, că este mai presus de orice prejudecăți so- 
ciale și de alte... Dar, nu, nu, nu! Voi îi tare și gata 
de sacrificiu. ză 

Oh, doamne ! Cât de repede se risipesc bietele mele 
visuri naive, caraghioase ! Eu scriu aceste rînduri, iar 
dincolo de zid, căpitanul, culcat în pat, cîntă cu voce 
răgușită, acompaniindu-se din chitară, un cîntec vechi. 
vechi. i Ze 

Biet om! — mă dojeneam. Ca să nu-ți mai împui 
capul cu tot felul de prostii lără rost, cu neputinţă de 
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z îndeplinit, asterne pe 
 cîntecul căpitanului : 


Mindru ofiţer pifan 
Curte a-ncepuţ să-mi facă 
Inima mi-a tresărit — 

De o dragoste buimacă. 


Maică-mea cînd a aflat 

Că voiesc să-i fiu nevastă d 
Surizînd — plingînd mi-a spus: 
—, lan ascultă, fată proastă, 


Ofiţerul tău pifan, 
Draga mea, o să te-nșele 
Greu mai scâpi din gheara lui 


-Si-o să-ţi fie greu şi jele... 


Mindru ofiţer pilan 

Vărsa lacrimi. rîu, din pleoape... 
Intr-o zi m-a dus, în' zori; 

In oraşul de pe-aproape. 


„Si-n capela cea de lemn 


Sub icoana celui sfint 
Inimile ne-a unit i 
Un popă slinos, beat-frînt. 


Şi c-o droșcă-apoi m-a dus 

În căsuţa lui săracă. 

Primitiv bîrlog de om! 

Plînsul, vai, n-o. să-mi mai treacă! 


Zahăr n-am, nici vin, nici ceai 
Bere n-am gustat de-un an 
înțeleg acum că sînt 

Vai, nevastă de pifan|... -: 


hirtie, în ciuda gîndurilor tale, 
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"nețe, n-aș îi putut să-mi închipui o fericire atît de îm- 


„Da, da, să-ți lie rusine, -sărmane ofițer de piţă. 
Smulge-ţi părul din cap! Plingi, plingi în noaţiea | 
niștită ! Mulţumesc, Vasili Akiniievici, pentru lecţia 
înțeleaptă pe care mi-ai dat-o. ii 
24 septembrie. „Și noaptea, și dragostea și luna“, cum 
cîntă madam Riabkova, soția comandantului compa- 


niei a doua, la seratele noastre de la regiment... Nici- 


ciodată, nici chiar. în visurile mele cele mai îndrăz- 


bătătoare. Chiar și acum mă îndoiesc dacă toată seara 
de astăzi n-a fost decît un vis — un vis drag, magic. 
dar înșelător. Nici eu însumi nu știu de unde a răsă- 
rit în sufletul meu umbra aceasta de dezamăgire, abia 
conturată, dar amară. Piu 
Am venit la debarcader tirziu. Ket mă aștepta. Şe- 
dea pe balustrada înaltă de piatră, care mărginește 
platiorma debarcaderului. gi 


— Ce facem, mergem cu barca ? — am întrebat eu. 


Ket. s-a învelit mai strîns în mantila ei și a tresă-. 
rit întiorată. E zl 
— O nu, e prea îrig... Uită-te ce ceață deasă s-a. 
lăsat pe apă... 


Într-adevăr, nu puteai să vezi suprafața întunecată | 


a lacului decît pînă la cinci pași. Mai încolo se înălțau 


fișii neregulate de ceaţă cenușie, care alunecau în ne- Îi 


orînduială încoace și, încolo. 4 
— Să ne plimbăm mai bine prin grădină, — a 
spus kKet. : se: 
Am pornit. În ceasul acesta de taină, prin noaptea 


luminoasă de toamnă, învăluită în ceață, parcul ne- 


îngrijit părea trist și misterios ca un. cimitir părăsit. 
Luna îmbrăcase toate în lumina ei palidă. Umbrele 
pomilor destrunziii se întindeau pe cărări ca niște si- 
luete negre, neastimpărate. Foşnetul frunzelor de sub 
picioarele noastre ne făcea să tresărin” Aa AR 
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„Cînd am ieşit de sub bolta întunecată, umedă, 
î salcîmilor, am cuprins-o pe Ket de mijloc și am tras- 

„spre mine, încet, dar stăruitor. Ea nu s-a împotrivit. 
Mijlocul ei subţire, mlădios și cald a tresărit numai 
or la atingerea miinilor mele, care ardeau ca în 
iguri. Încă o clipă și capul ei s-a sprijinit de umă- 
“rul meu şi ari simțit partumul suav al părului ei mă- 
tăsos, răvășit. 


coși și de adinci sub genele lungi — ca nişte prăpastii 
misterioase. lar buzele ei umede parcă cereau mereu 
alte sărutări chinuitoare şi nesăţioase. : 
— Ket... dragă... ești a mea ?... cu totul a mea ? 
;— Da... cu totul... cu totul: 

— Pentru totdeauna? 

— Da, da; dragul meu... 

Nu ne vom mai despărţi niciodată, Ket >? 

Pe fața ei a licărit o umbră de nemulțumire. 

„—, Pentru ce pui astiel de întrebări ? Oare nu te 
imţi bine cu mine? : 

— O, Ket. ă 

—Atunei de ce intrebi ce va îi ? Trăieşte clipa pre- 
entă, dragul meu. 

„Parcă se oprise timpul în lo€.... N-am mai ştiut cite 
minute sau ore trecuseră din clipa întilnirii noastre. 
“Ket şi-a venit cea dintii în tire și a spus, desprinzin- 
“du-se din braţele mele : 


5 — Nuvele 
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— Keti.. cit de fericit: sint. Cît de mult te iubese, 
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— E tirziu... Or să obşetye lipsa ea, CoBilli-ință 
acasă, Alioşa... 

Pe cînd mergeam iar pe aleea întunecoasă dz! sal- 
cimi, ea s-a lipit de mine cu graţia înilăcărată și alin- 
tătoare a unei pisici. 

— Dacă aş îi singură, mi-ar fi frică pe aici, A- 
lioșa !.... Cit de puternic ești tu... Imbrățișează-mă... 
Incă, mai tare, mai tare... la-mă în braţe, Alioşa... 
Du-mă.. ; 

Era ușoară ca o pană. Cu ea în brațe am. trecut 
aproape în lugă prin alee, iar Ket își încolăcea braţele 
tot mai tare de gitul meu, mai cu îoc, mă săruta pe 
obraji și pe timpie și-mi șoptea, învăluindu-mi faţa în 
sullarea ei giliitoare, fierbinte : A 

— Mai repede, și mai ai pa Ah! Ce bine e! 
Cît de bine mă simt, Alioșa! Mai repede |.. 

Lîngă portiță ne-am luat rămas bun. 

— Ce-o să faci acum? — m-a întrebat Ket, cînd 
m-am aplecat și i-am sărutat mîinile pe rînd. i 

— Acum o să-mi scriu jurnalul, — î-am răspuns eu, 

— Jurnalul ?... — pe chipul Ketei s-a întins uimi- 
rea, după cum mi s-a părut, o uimire neplăcută, — 
Scrii un jurnal 2 

— Da, aproape în îiecare zi. 

— Așadar |... Şi despre mine vorbeşti în jurnalul 
dumitale ? 

— Da. Dar poate că nu-ţi place ? 

Ea a început să ridă stinjenită. 

— Asta dapinee de... Desigur că o să-mi arăţi odată 
jurnalul acesta ? 

Am încercat să scap, dar ea a stăruit atit de mult, 
că pină la urmă a trebuit să consimt. 


— Bagă de seamă, — a spus ea, cînd şi-a luat ră- 


mas bun şi m-a ameninţat cu degetul. — Dacă voi 
vedea măcar o ştersătură, să te păzești ! 


ord 


4 
i 
i 
|. 


Cind am ajuns acasă și am trîntit ușa, căpitanul 
s-a trezit și a început să bombăne la mine: 

"— Unde tot umbli teleleu, locotenente ? Fără doar 
şi poate că ai fost la rendez-vous. Năbleţe și tot telul 
de chestii d-astea... Abia astăzi am citit toate prostiile 


"pe care le-am scris în caietul acesta, începînd cu pri- 


mele zile ale lunii septembrie. Nu, nu, Ket nu va vedea 
jurnalul meu, altiel va trebui să mă înroșesc ori. de 
cite ori îmi voi aminti de el. Miine îl voi rupe. 

25 septembrie. lar noapte, iar lună şi iar o îmbinare 
ciudată, pe care n-o mai înțeleg, de dragoste plină de 
farmec și de chinuri ale amorului propriu rănit. Oare 
n-o îi un joc... Aud paşii cuiva sub fereastră. 

A " Ket către Lidia 
28 septembrie 


Îngerul meu, Lidocika ! 


Scurtul meu roman de vei ata ta se apropie sa un 


"sfîrșit pașnic. Miine plecăm din Olhovatka. Lui Lap- 


șin nu i-am spus dinadins nimic, de teamă să nu-i 
trăsnească prin gind să vină la gară. 

“Este un tinăr loarte sensibil și nici nu știe să-și stă- 
pinească sentimentele. Cred că ar fi în stare să plingă 
la gară. 

Romanul nostru a fost un roman foarte simplu, dar 
și foarte original. E original prin aceea că în desță- 
șurarea lui, bărbatul și femeia şi-au schimbat rolurile 
pe care le joacă de obicei. Eu eram aceea care ataca, 
iar el se apăra. El pretindea de la mine jurăminte de 
credință pînă dincolo de mormint. Pînă la urmă m-a 
plictisit de-a binelea. EI nu-i un om din cercul nostru, 
nu are nici manierele și nici obiceiurile noastre, ba 
nici nu vorbește măcar aceeaşi limbă ca noi. Şi mai e 


ki 
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și tare pretențios. I-am cruțat amorul prapriu şi nu 
i-am tăcut nici cea mai mică aluzie despre felul cum 


l-ar Îi primit tata, dacă i s-ar Îi prezentat ca preten- 
dent la mîna mea. ; i 


Prostul! N-a vrut să prelungească deliciile chinui- 
toare ale iubirii nesatislăcute, care sînt lermecătoare. 


Să te înăbuşi într-o înbrăţişare strinsă şi să arzi încet 


de dorință — ce poate ti mai plăcut decît ăsta? În 


siîrșit, cine știe? Poate că sint mingiieri și mai îndrăz- 


neţe, și mai chinuitoare, despre care n-am habar. Vai, 
dacă el ar îi avut numai puţin din curajul, inventivi- 
tatea și... și depravarea, pe care le-am simţit mai 
înainte cu dezgust la mulţi bărbați dintre cunoștințele 
mele din Petersburg! 


Dar el, în loc să fie în fiecare zi tot mai îndrăzneț, 


gemea, oita, vorbea cu amărăciune despre inegalitatea 
situației noastre (parcă eu aș Îi acceptat vreodată să-i 
devin soţie), tăcea aluzie pină și la sinucidere. Repet 
că n-am mai putut să indur situaţia asta. Numai o 
singură întiluire mi-a rămas în amintire — întilnirea 
în care m-a purtat în braţe prin grădină. Cel puţin 
atunci tăcea. Ah, da, dragă Lidocika, printre altele, 
s-a dat de gol că scrie un jurnal. Asta m-a alarmat. 
Dumnezeu ştie în mina cui -poate să cadă jurnalul 


acesta. 1 l-am cerut. Mi-a promis, dar nu şi-a ţinut 


promisiunea. Citeva zile mai tirziu, după o plimbare 
nocturnă îndelungată și după ce-mi luasem rămas bun 
„de la Lapşin, m-am strecurat încet pină la fereastra 
lui şi l-am prins asupra faptului. Seria. Cînd l-am stri- 
gat, s-a speriat grozav. Prima lui mișcare a fost să 
acopere hirtia: cu palma, dar îţi închipui că i-am ordo- 


nat să-mi dea tot ce scrisese. Și, draga mea! E atît de. 


caraghios și de mișcător, şi în jurnalul acesta găseşti 
atît de multe cuvinte pline de durere!..; Voi păstra 
jurnalul pentru tine. 
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E - A gtră = ap Cetea 
“Nu-mi reproşa nimic. Nu mi-e teamă că se va îm- 
“pușca și nici pentru mine nu mă tem. El nu va spune 


niciodată nimănui nimic. Recunosc totuși că mă simt 
tristă şi nu știu de ce... Dealtiel, toate astea se vor 
șterge din amintirea mea la Petersburg, întocmai ca 
impresiile pe care le ai într-un vis urit. 

Te îmbrăţișez, iubita mea soră. Scrie-mi la Peters- 


St IpB 
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GRĂDINA PENTRU COPII 


Ilia Samoilovici Burmin era copist-șei la tribunalul 


tutelar. Cind a rămas văduv avea vreo cincizeci de : 


ani, iar fetiţa lui, șapte. Sașenka era o copilă uri- 
ţică, slăbuţă și anemică. Rămăsese pipernicită și ca 
s-o îacă să mănince cit de puţin, trebuia ca la tiecare 
masă s-o amenințe că vine lupul, hornarul sau sergen- 
tul de stradă. În zgomotul și mișcarea clocotitoare a 
marelui oraş, ea amintea de firele lirave de iarbă, care 
răsar, dumnezeu ştie cum, printre crăpăturile vechi- 
lor construcții de, piatră. = 

Într-o zi s-a îmbolnăvit. Zile întregi tinjea tăcută 


într-un colțișor întunecat, nepăsătoare îaţă de tot ce 


se petrecea pe lume, liniștită și tristă. Asta era boala 
ei. Cînd Burmin o întreba: „Ce-i cu tine, Sașenka?* 
— ea răspundea cu voce jalnică : „Nimic, tată, mi-e 
urit, mi-e tare urit...“ 

“în  sfirșit, Burmin s-a hotărit să cheme doctorul, 
care-și avea cabinetul peste drum de el. Cînd a coborit 
în subsolul unde Burmin locuia în colțul drept din 
fund, doctorul a căutat multă vreme un loc, ca să-și 
pună blana de urs pe care o purta. Dar pentru că peste 
tot era umezeală și murdărie, nu și-a dezbrăcat blana. 
In jurul lui, lao distanţă respectuoasă, stăteau gră- 
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— 


A) 


madă muierile — locatarele de la același subsol — cu 
mina la bărbie, uitindu-se la doctor cu compătimire și 
oitind ori de cite ori auzeau cuvinte ca „apatie“, „ane- 
mie“ și „coniormațţie rahitică“. 

— Are nevoie de o bună alimentație, — a spus doc- 
torul cu un ton sever. — O supă consistentă, un vin de 
Porto, ouă proaspete și iîructe 

— Da, da... așa, așa, — repeta intruna Ilia Samoi- 
lovici, care se-obișnuise în slujba sa de la tribunalul 
tutelar să fie în mod slugarnic de acord cu tot ielul de 
autorități. 

În același timp, se uita foarte întristat în sus, ia te- 
reastra cu geamuri verzi și la îlorile prăluite de gera- 
nium, care se ofileau încet în atmosiera umedă a sub- 
solului. 

— Mai important decit toate este aerul curat... Eu 
aș recomanda în mod special fiicei dumitale. litoralul 
sudic al Crimeii și băi de mare... 

— Da. da... asa, aşa... 

— Și cură de struguri... 

— Așa, asa... De struguri... 

— Și, în special, repet, aer curat şi verdeață. Ver- 
deață, cit mai multă verdeață... Și acum, iartă-mă... 
Sint foarte ocupat... Ce-i asta ? Nu, nu... nu iau de la 
săraci, nu iau... Întotdeauna, gratis... Săracii, totdea- 
una pe gratis... La revedere. 

Dacă lui Ilia Samoiloviei i s-ar îi cerut să-și taie 
mina pentru fericirea fetei (dar numai stinga, cu 
dreapta trebuia să scrie), n-ar îi pregetat o clipă. Dar 
vinul vechi de Porto. cînd ai o leafă de 18 ruble, 33 


“și 173 copeici... 


Fetiţa: tinjea. & 

— la spune-mi, Sașurocika, spune-ini, păpușica mea, 
ce ai vrea? — a întrebat-o Ilia Samoilovici, uitindu-se 
cu mihnire în ochii mari şi serioşi ai ietei. 
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— Nimic, tată...” i Sei 


— Vrei o păpușă, îetițo 2 O păpușă mare, care în- 
chide ochii ? ir 
— Nu, tată. Mi-e urit. 


bene? 
— Mi-e urit] i E 
Daf într-o zi, a avut o mică dorinţă. Asta s-a: intim- 
plat primăvara, cînd florile prătuite de geranium reine 
viaseră de după geamul verde, acoperit cu pete mul- 
ticolore. 
— Tată... vreau să mă duc in grădină... la-mă, în 


„grădină... Acolo... sînt trunzulițe verzi... iarbă... ca în. 


grădiniță la nașa. Să mergem la nașa, tăticule.... 


Ea iusese numai o singură dată în grădină, cu vreo: 


doi ani în urmă, cînd petrecuse două zile la vila na- 
şei -sale: soţia secretarului judecătoriei de pace... 
Fără-ndoială că nu ţinea minte cit de ostentativ le 


arunca dinainte secretăreasa cumetrilor săi paharele” 
cu ceai abia colorat și cum bodogănea tare, ca să fie 


auzită, cu tonul scenicului a parti), în spatele despăr- 


țiturii, despre tot soiul de fluieră-vînt, golani care ete... 


— Vreau la nașa în grădiniţă, tăticule... 


— Bine, bine, fetițo, nu plinge, păpuşica. mea, nu-. 
mai să tie vreme bună și atunci o să mergi în grădi- 


niţă... 

În stirșit, s-a tăcut timp frumos și Burmin s-a dus 
cu taia în grădina publică. Sașenka parcă reinvia. 
Desigur, nu îndrăznea să se joace cu copiii care fa- 
bricau din nisip pirjoale şi. prăjitari gustoase, dar se 
uita la ei cu vădită plăcere. Stătea nemișcată pe 
o băncuţă înaltă de grădină și părea atit de palidă și 


de bolnăvicioasă pe lingă ceilalți copii bucălaţi și roșii 


1) Aparte, că pentru sime (in limba tranceză). (N. trad.) 


meat 
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— Vrei o bomboană cu poză? Un măr? Ghetuţe gal- ai 


“în obraji, încît o doamnă grasă cu înfățișare severă, 


cind a trecut pe lingă ea, a spus vorbind probabil cu 
un tei bătrin și umbros : 

— Mă mir de ce nu intervine poliţia ?... Lasă în gră- 
dină copii bolnavi... E revoltător ! O să iîmbolnăvească 
și alți copii... : 

“Fără îndoială că observaţia acelei doamne severe nu 
l-ar Îi convins pe Ilia Samoilovici să renunţe la plă- 
cerea de a-și vedea fata că se bucura iarăși de ceva, 
dar, din păcate, grădina publică era tare departe de . 
strada Razboinaia. Fetița nu putea să meargă pe jos 
nici o sută de stinjeni, iar tramvaiul cu eai îi costa pe 
amindoi, dus şi întors, patruzeei şi patru de copeici, 
adică mult mai mult decit jumătate din salariul zilnic 
al lui Ilia Samoilovici. Aşa că erau nevoiţi să se ducă 
în grădină numai în zilele de duminică. 

Fetița lincezea mereu, iar lui Burmin nu-i ieșeau din 
cap cuvintele despre aer și verdeață ale doctorului cu 
biana de urs. 3 

„Qi, dacă. am avea aer! Aer! Aer |“: — repeta de 
sute, de mii-de ori in sinea sa Ilia Samoilovici. 

Gindul acesta a devenit pentru el o obsesie vecină 
cu nebunia. Cam peste drum de subsolul lui se întin- 
dea un maidan uriaș, proprietate a primăriei orașului, 
unde porcii locuitorilor se scăldau, după împrejurări, 
cind in prai, cind în noroi. De cite ori trecea pe lingă 
maidanul acesta, Tia Samoiloviei otta din fundul 


inimii 


— Parcă-ce-ar costa de-ar face aici un scuar cit de: 
mic ? — șoptea el, dind din cap. — Copiilor, cit de mult 
le-ar prii copiilor, domnii mei ! 

Bătea toate drumurile cu un plan de transformare 
al maidanului, urmărind înfăptuirea acestui gînd cu 
un adevărat lanatism. La serviciu l-au poreclit „mai- 
dan“. Într-o zi, cineva l-a sfătuit pe Ilia Samoiloviei + 


— “Ar trebui să intocmești în scris un mie proiect 
și să-l prezinţi la duma orășenească... i 
— Nu mai spune? — s-a bucurât dar s-a și spe- 
riat Ilia Samoilovici. — Zici că la dumă? pu 
— La dumă. Cel mai simplu lucru din lume. Zici că 
așa și pe dincolo, în calitate de locuitor... in vederea 
folosului general, a impodobirii orașului, cum s-ar 
spune... Și așa mai deparie.... 
Peste o lună, proiectul a fost gata, așterrnut pe hir- 
tie. Un proiect plin de greșeli, fără șir și mișcător prin 
naivitatea lui. Dar, dacă liecare trăsătură a literelor 


caligratiate ar îi putut să capete deodată glas și să ex-. 


prime nădejdea aceea înilăcărată, cu care o conturase 
mina lui llia Samoilovici pe hirtia ministerială, aturici 
tără îndoială că și primarul și funcționarii primăriei 
și membrii  dumei ar fi.lăsat baltă toate problemele 
curente, ca să întăptuiască neîntirziat proiectul acesta 
foarte important. 

Secretarul primăriei i-a spus să mai vină peste o 
lună, apoi peste o săptămină, apoi peste altă săptă- 
mină. În cele din urmă, secretarul a strigat, scuturin- 
du-i hirtia pe sub nas: 

— Şi ce te bagi? De ce? Spune de ce? Asta nu-i 
treaba dumitale, ci a administraţiei orașului. , 

Ilia Samoilovici a lăsat capul în jos. „Administra- 
ţia, — șoptea el îndurerat. — Da, asta-i chestia, va să 
zică, a adininistraţiei !* ; 

Apoi secretarul l-a întrebat deodată sever unde-și 
face slujba. Burmin s-a speriat și a început să-i ceară 
scuze. Secretarul l-a scuzat şi Burmin a făcut hirtia 

sul și a ieșit din dumă în fugă. 

“Dar neizbinda nu a curmat activitatea de propa- 
gandist a lui Burmin. Numai că acum, pe lingă chipul 
Sașenkăi, care tinjea mereu lără soare și fără aer, în 
mintea lui au apărut chipurile palide ale multor sute 
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de alţi copii, care se suiocau, ca și fata lui, în subso- 
luri și în poduri. De aceea, el își prezentă stăruitor 
proiectul, la poliţie și la departamentul militar, la ju- 
- decătorii de pace şi la binefăcători particulari. Fireşte 
că toţi îl luau la goană. i 

Unul dintre colegii lui, copistul Ţitronov, avea re- 
puiaţia unui om de lume, pentru că era un obișnuit al 
circiumii „Sudul“ şi citea /nfailibilul — singurul ziar 
din oraș. O dată i-a spus lui Ilia Samoilovici, mai în 
glumă, mai în serios: ) ; 

— Bi, dacă despre maidanul acesta s-ar serie un 
foileton, atunci s-ar schimba . socoteala... N-ai citit 
niciodată. fociletoanele lui „Skorpion?*... Ce pană! Ii 
arde chiar de-a dreptul. Cică Nikolai Nikolaievici are 
un mers mindru și umărul sting mai sus decit cel . 
drept. Veninos domn ! 

Ilia Samoilovici a trecut pragul redacției cu inima 
strinsă (la dumă intrase cu mai mult curaj). Intr-o 
cameră mare, care mirosea a cauciuc și a vopsea de 
tipografie, ședeau la masă cinci bărbaţi cu părul zbir- 
lit. Toţi luau cite un ziar din niște mormane uriașe și 
tăiau din el bucăţi pătrate pe care le lipeau, nu se știe 
„de ce, pe o hirtie. 

Ilia  Samoilovici a încercat zadarnic să aile cine-i 


„Skorpionul“. zi Î 
„— Întii, spune ce treabă ai cu el? — ziceau băr- 
baţii cu părul zbirlit. — Dumneata nu știi oare că 


pseudonimul unui colaborator este un secret de redac- 
ie ? 
Totuși, cînd Ilia Semoilovici le-a povestit despre 
proiectul său la care ținea atit de mult, bărbaţii cu pă- 
rul zbirlit au fost mai prietenoși cu el și i-au tăgăduit 
protecţia lor. 

Sașenka insă nu se mai scula din pat și zăcea pa- 
lidă, trasă la faţă, cu năsucul ascuţit ca al unui mort. 
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urit, tată ! — spunea ea mereu, cu voce tinguitoare. 


Poate că organismul ei bolnav dorea instinctiv aer 


curat, după cum copiii rahitici mănincă inconștient, 
cretă şi var. 

Burmin se străduia să încălzească cu sărutări mii- 
nile ei slăbuţe și reci și-i spunea cuvinte surprinză- 
toare și pline de duioșie, pe care dacă le-ar îi ni 
alții, ar îi părut caraghioase. 


Primăvara, cind îlorile uscate de. geranium s-au 


înălțat din nou spre soare, Sașenka a murit. Muierile 
din subsol au spălat-o, au îmbrăcat-o și au pus-o în- 
tii pe masă, iar apoi în sicriu. Ilia Samoiloviei parcă 
era de piatră. Nu plingea, nu scotea o vorbă și nu-și 
lua ochii de la chipul mic și palid. 


Numai în ziua inmormiîntării, cind. mica procesiune . : 


a trecut pe lirigă maidan, el s-a înviorat puţin. Pe 
maidan mișunat vreo douăzeci de muncitori cu lopeți. 
— Ce-o mat îi și asta ? — a întrebat-o Ilia Samoi- 


lovici pe lakovlevna, o vecină de subsol, care vindea - 


scrumbii în piaţă. 

— Ce știu eu? — a răspuns lakovlevna, printre 
lacrimile care-i curgeau mereu din ochi. — Cieă o să 
îâcă aici o grădină. Duma!) sau cum i-o îi spunind ?... 

Atunci Ilia Samoilovici și-a făcut cruce, cu respi- 
rația  întretăiată, și a izbucnit în hohote zgomotoase 
de plins, care l-au ușurat. 


— Ei, slavă ţie, doamne ! Slavă ție, doamne ! — a : 


spus el, îmbrăţișind- -o pe lakovlevna. — Acum o să 
aibă și copilașii noștri grădina lor. Altiel, parcă poți. 
să iei tramvaiul cu cai, lakovlevna. Patruzeci și patru 
de copeici, dus și întors! Asta nu-i glumă ! 


1) Consiliu comunal. (N. red. rom.) 


— Vreau mn grădmurţă, tăticule, în grădiniță ! Mi-e 


A ă 


ba ei micuță și peltică. de copil, și totdeauna, 


ALLEZ!) 


| Aceasta exclamație scurtă șt porunertoare era prima 
aitintire pe care o păstra mademoiselle Nota“dâin copi- 
tăcia ei întunecată, monotonă, de nomadă. Înaintea 
tuturor celorlalte cuvinte, pe acesta îl pronunțase lim- 
chiar 
și în visurile ei, strigătul acesta făcea să răsară nuținat- 
decit în amintirea Norei frigul din arena neincălzită a 
circului, mirosul de. grajd, galopul greoi al calutui, 
plesniturile seci ale biciutui lung și durerea ustură- 
toare a loviturii, care înăbușea bruse șovăiala de o 
clipă a fricii. 

în circul pustiu era întuneric şi frig. 'Iei-colo, razele 
soarelui de iarnă abia pătrundeau prin cupola de sticlă 
şi așterneau pete palide pe poleiala și pe catiteaua 
lojilor de culoarea carminului, pe scuturile cu capete de 
cal și pe steagurile care împodobeau stilpii ; ele tre- 
murau pe sticlele mate ale lămpilor electrice şi. se 
prelingeau pe oţelul barelor. și al trapezelor, sus, la 
înălțimea aceea grozavă în îngrămădirea de aparate 
şi îrînghii. Ochiul abia întrezărea primele: rînduri de 


1) Inainte, marş ! (in limba franceză.) (N. trad.) 
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fotolii, în timp ce locurile din snatele loiilor şi galeria 
se pierdeau cu totul în intunei:e. 

Artiştii sînt la munca lor de zi. Cinci sau șaşe diutre 
(sf îmbrăcaţi cu șube şi căciuli, stau în totoliile din 
rindul întîi, lingă intrarea la grajduri, și lumează 
țigări de foi râu mirositoare. In mijlocul manejului se. 
ailă un bărbat îndesat, cu picioarele scurte, cu un jo- 
ben pe ceală și cu mustăţi negre, răsucite cu atita 
grijă că i se subţiază spre viri ca un tir. El leagă cu o 
irînghie lungă mijlocul unei. fetiţe micuţe, de cinci 
ani, care stă in fața lui și tremură de emoție și de 


irig. Un-cal alb, uriaș, pe care un grăjdar îl plimbă, 


de-a lungu:  barierei lornăie zgomotos, mișcindu-și 
gitul areuit, iar pe nări îi ţișnese cu putere valuri de 
aburi albi. Ori de cîte ori trece pe lingă omul cu jo- 


ben, calul se uită cu coada ochiului la biciul de la - 
subsuoara acestuia, siorăie neliniștit și, ciulind ure-; 


chile, îl trage după sine pe grăjdarul care încearcă 
să-l stăpinească. Mica Nora aude în spatele ei mișcă-, 
ep lui nervoase și tremură tot mai tare. 
Două miini puternice o cuprind de mijloc şi o 
aruncă „ușor pe spinarea calului, pe o saltea-lată de 


piele: Aproape în aceeași clipă, și scaunele, și stilpii 


albi, și perdelele de, dril de la intrări — totul se con- 


cae în ochii ei într-un cere multicolor care gonește 


în întîmpinarea calului. Miinile, încleștate convulsiv 
de valul aspru al coamei, îi amorțesc, iar ochii i se 


închid strîns, orbiţi de sclipirile înnebunitoare ale 


cercului multicolor. Ar vrea. să scape, dar orice încer- 
care e zadarnică. Bărbatul cu joben se mișcă înăun- 
trul manejului, plesnind asurzitor din biciul lung, al 
cărui slire aproape că atinge capul calului. 
— Allez!.. 
Și iat-o acum, îmbrăcată cu o tustuliță scurtă de 
voal, cu braţele slabe de copil dezgolite, cum stă. în 
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plină lumină, sus, chiar sub cupola circului, pe un tra- 
pez care se leagănă puternic. De același trapez, la 

picioarele fetiţei, atîrnă cu capul în jos, agăţat cu 

genunchii de bară, un alt bărbat, vinjos, îmbrăcat 

într-un tricou roz cu paiete de aur și cu ciucuri, cu 

părul ondulat, pomădat şi ochii plini de cruzime. lată-l 

cum își ridică miinile, care pînă atunci atirnaseră în 

jos, le desface și se uită în ochii Norei cu privirea lui 

pătrunzătoare, fixă „și hipnotică de acrobat, apoi... 
bate din palme. Nora tace o mișcare repede înainte, 

ca să se' năpustească în jos, drept în mîinile acestea 
puternice, care o cheamă fără cruțare (oh, cu cîtă 

spaimă vor respira îndată sute de spectatori!) dar 
deodată îi îngheață inima în piept şi-i oprește bătăile, 

de groază, iar fetița strînge doar ceva mai tare trin- 
ghiile subțiri. Dar miinile se ridică iar și o cheamă 

fără cruţare, iar privirea acrobatului se face tot mai 

poruncitoare... Golul de sub picioarele Norei parcă e 
o prăpastie: 

— Allez!.. 

Fetiţa se balansează. abia răsutlînd, chiar pe viriul 
„piramidei vii“ alcătuită din șase oameni. Ea alunecă, 
mlădiindu-și trupul șerpuitor printre treptele unei 
scări albe și lungi, care se sprijină cu un capăt pe 


“creștetul unui om. Acum se răsucește în aer, aruncată 


cu putere în sus, ca de nişte arcuri de oțel, de picioa- 
rele groaznice ale fenigipui lore Acestea sînt jocurile 
icariene. : 

Iat-o altă dată cum evoluează sus, în 'aer, pe o 
sîrmă subţire și tremurătoare, care-i taie chinuitor tă!- 
pile picioarelor... Și pretutindeni, aceleași chipuri de 
o frumuseţe grosolană, cu părul pomădat și pieptănat 
cu cărare sau cu conciuri adunate aproape pe viriul 
capului. Aceleași mustăţi răsucite, aceeași duhoare de 
țigări de ioi şi de sudoare, și pretutindeni aceeași 
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bulonii, noi. trebuie să iacem să ridă publicul îmbui- 
„bat!“ Pe arenă cinta lals şi pretenţios cuplete vechi, 
declama versuri, proprii, sau lua peste picior duma, 
in legătură cu problema canalizării, ceea ce, în gene- 
“ral, făcea asupra publicului, atras la circ de o recla- 
mă deşșănțată, impresia unor schimonoseli. exagerate, 
„ plictisitoare și nepotrivite. În viața de toate zilele 
insă, avea o înlățișare languroasă și o atitudine pro- 
tectoare şi-i plăcea să lacă aluzii, cu un aer misterios 
și neglijent, la legăturile sale cu contese neobișnuit 
de irumoase, putred de bogate, dar de care se plicti- 
sise îngrozitor. . x 

După ce i s-a vindecat mina serintită, Nora a apărut 
iar la circ, și la repetiţia de dimineaţă, Menotii i-a dat 
bună ziua, i-a reținut mina mai îndelung într-a lui și, 
ni jindu-și ochii obosiţi și umezi, a întrebat-o de sănă- 
tate cu o voce galeșă. Ea s-a tulburat, s-a înroşit şi . 
'Şi-a retras mina. Clipa-aceasta i-a hotărît soarta. 

O săptămînă mai tîrziu, pe cind Menotti o conducea 
pe Nora după o mare reprezentație de seară, a rugat-o 
să intre să cineze cu el în restaurantul hotelului, unde 
primul clovn-solist, celebru în întreaga lume, avea 
obiceiul să se oprească. ți 
" Separeurile se allau la etajul superior. Pe scări, 
Nora s-a oprit o clipă. Din cauza oboselii, a emoţiei și 
a ultimelor simţăminte de stială feciorelnică, a şovăit. 
Dar Menotti i-a strîns cu putere cotul. Cu o voce prin 
care străbătea o pasiune de fiară și ordinul crud al 
unui tost acrobat, i-a şoptit : 

— Allez!... 

Şi ea a mers... | se părea că el e o ființă neobiș- 
nuită, superioară, un semizeu. Ar îi intrat și în toc 
pentru el, dacă lui i-ar îi trecut prin minte să-i porun- 
cească s-o facă. ; 


teamă și același strigăt fatal, de: neinlăturat, mereu 
același, oricui s-ar adresa : oamenilor, cailor sau câi- 
nilor dresați : zi 
— Allez!.... 
Era toarte frumoasă cu toate că abia împlinise şai- 
sprezece ani. Intr-o zi, în timpul reprezentației, a picat 
de pe bara aeriană, a trecut pe lingă plasă și s-a pră- 
bușit pe nisipul manejului. A leșinat şi au transpor- 
tat-o numaidecit în culise unde, după străvechiul obi- 
cei al circului, au început s-o scuture din toate puterile 
de umeri, ca să-și vină în fire. Cînd și-a revenil a 
inceput să geamă de durere — își scrintise mîna în 
cădere. „Publicul este neliniştii și începe să se îm- 
prăştie — spuneau în jurul ei. — Du-te și te arată 
publicului 1...“ Ascultătoatre, s-a străduit să suridă, 
cu surisul ei obișnuit de „călăreață grațioasă“, dar 
după doi paşi s-a clătinat şi a ţipat din cauza. durerii 
ingrozitoare. Atunci, zeci de miini: au apucat-o și au 
împins-o cu îorța dincolo de perdelele intrării, spre 
public : A 
— Allezi... 
În această stagiune „lucra“ la circ ca artist sezo- 
nier, clovnul Menotti. Acesta nu era un simplu clown, 
sărac, de duzină, care se tăvălea prin nisip, încasa 
palme și se pricepea să iacă publicul să ridă o seară 
întreagă cu glumele lui nesecate, cu toate că nu mîn- 
case nimic din ajun. Clovnul Menotii era o celebritate, 
primul  Clovn-solist și imitator din lume, dresor 
cunoscut pe tot globul, care primise premii de onoare 
şi a.m.d., și a.m.d, Pe piept purta o salbă grea de 
medalii de aur ; lua cite două sute de ruble pentru o 
reprezentație, se miîndrea că de cinci ani nu mai 
poartă decit costume din moar, și totdeauna, după 
tiecare reprezentaţie se simțea „irint“, vorbind despre 
sine însuși cu o amărăciune exagerată. „Da! Noi — 
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Un an întreg l-a urmat din oraș în oraș. În timpul 


apariţiilor lui pe scenă, ea îi păzea briliantele și me- 
daliile, îi ajuta să-și îmbrace și să-și dezbrace tricoul, 
îi îngrijea garderoba, îi ajuta să dreseze șobolani” și 
porci, îi întindea crema pe faţă și — ceea ce era mat 


„important decit orice — credea cu convingerea nestră- 
mutată a unui idolatru în valoarea lui mondială. Cînd 
rămîneau singuri, el nu găsea nici un subiect de con- 
versaţie şi-i primea mîngiierile pasionate cu un aer 
exagerat de plictiseală, ca un om sătul de astiel de 
gesturi, dar care îngăduie totuși, cu mărinimie, să he 
adorat. 

După «un an, Menotti s-a: plictisit de partenera sa. 
Privirea lui galeşă s-a îndreptat atunci spre una din 
surorile Wilson, care executau „zboruri aeriene“. Fată 
de Nora nu mai avea nici o rușine și adesea o pălmuia 
în cabină, în faţa artiștilor şi a grăjdarilor, pentru un 
nasture necusut. Ea le îndura pe toate cu aceeași su- 
puşenie cu care un cîine .bătriîn, deștept -și credincios, 
îndură bătăile pe care i le dă stăpînul său. 

In sfîrșit, într-o noapte, după o reprezentaţie la care 
primul dresor din lume fusese fluierat, pentru că lovise 
prea tare cu biciul un cîine, Menotti i-a spus Norei să 
plece numaidecit de la el și să se ducă la toți dracii. 
Fata s-a supus, dar lingă ușa camerei de hotel s-a 
oprit și și-a întors spre el privirea rugătoare. Atunci 
Menotti s-a repezit la ușă, a deschis-o larg cu o lovi- 
tură furioasă de picior și a,strigat: ? 

— Allez!... 

După două zile, tocmai ca un cîine bătut și izgonit, 
îi s-a tăcut dor de stăpîn. Cînd lacheul hotelului i-a 
spus cu un zîmbet obraznic: „Nu-i voie să intraţi la 
domnia sa, domnia sa e ocupat cu o domnişoară în 
cameră“ — i s-a făcut negru înaintea ochilor. 
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“Nora s-a ureat și s-a oprit drept în faţa ușii acele- 


iași camere in care Îusese cu Menetti cu un an inainte. 


Da, el era acolo. l-a recunoscut vocea languroasă de 
celebritate obosită, întreruptă din cînd în cînd de risul 
iericit al englezoaicei roşcovane. Şi a deschis pe neaş- 
teptate uşa. 


Tapetele aurite, de culoarea zmeurei, lumina vie a 
două candelabre, luciul cristalului, grămada de fructe 
şi sticle în vase de argint, Menotti, culcat fără haină 
pe divan și Wilson cu corsajul descheiat, mirosui de 
parium, de vin, de. ţigări de foi, de pudră — toate 
astea au zăpăcit-o. Cind s-a dezmeticit, s-a aruncat 
asupra englezoaicei și a lovit-o de citeva ori cu pum- 
nul peste faţă. Wilson a țipat ascuţit și a început încă- 
ierârea. 

După ce Menoiti a izbutit cu greu să despartă cele 
două femei, Nora i-a căzut în genunchi, pasionată, i-a 
acoperit cizmele cu sărutări și l-a implorat să se în- 
toarcă la ea. Menotti abia a putut s-o îndepărteze de 
el, atît de tare se agăţase de dînsul, și stringind-o tare 
de git cu degetele lui puternice i-a zis : Ş 

— Dacă nu pleci imediat, ticăloaso, dau ordin la- 
cheilor să te dea afară în brinci! 

Fata s-a ridicat de jos și a șoptit înecată: 

„— A-a! Dacă e aşa... dacă e așa... 

Privirea ei a căzut pe fereastra deschisă. Repede și 
ușor, ca o acrobată exersată, a.ajuns pe pervazul te- 
restrei și s-a aplecat înainte, ţinîndu-se cu mîinile de 
ramele din afară. 

„Departe, jos pe caldarim, huruiau trăsurile, care de 
sus păreau nişte animale mici și ciudate. Trotuarele 
“luceau după ploaie, și în băltoace se răsirîngea tre- 
murînd lumina felinarelor de pe stradă. 
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Degetele Norei. s-au răcit și. inima ei și-a oprit bă- 
taia. O cuprinsese groaza... Atunci a închis ochii, a 
tras aer în piept, adînc, adinc, a ridicat miinile dea 
supra capului și, biruindu-și slăbiciunea cu o sforțare 
obișnuită, a strigat ca la circ: 

— Allez]...” 


, BREGHETUL 


„De seara aceasta lungă de decembrie îmi amintesc 
nespus de clar. Şedeam la o masă rotundă de suira- 
gerie, şi la lumina puternică a unei lămpi atirnate de 
tavan citeam un volum gros şi jerpelit din „Albina 
nordică“. Volumul acesta mi-era drag, pentru. că era 
pentru mine un izvor de amintiri. Îl găseam totdeauna 
cînd veneam în vacanța de crăciun la Rujicinaia şi-l 
citeam cu răbdare din scoarță-n scoarță. Unchiul 
Vasili Filippovici şedea în faţa mea, înfundat într-un 
“fotoliu seund şi adînc de piele, cu picioarele bolnave 
„de podagră învelite cu o pătură vărgată şi întinse pe 
„un scăunaş tapiţat. Fata îi răminea în umbră. Numai 
mustăţile lui mari, albe şi fioroase şi luleaua care 
rășărea din ele se allau în cercul luminos și se 
conturau foarte clar. Din cînd în cînd, lăsam cartea 
şi trăgeam cu urechea la: viforul care se dezlănțuise 
afară. În sunetele acestea se simie totdeauna ceva 
cumplit, o ameninţare mohorită şi dușmănoasă. Ele 
încep cu hohote surde de plins. care cresc treptat, 
"parcurg sunetele unei game cromatice, ajung la un 
țipăt ascuţit şi coboară din nou. Pomii se leagănă în 
vuietul coroanelor lor, vintul! şuieră şi se tinguie prin 
hornuri, şi la fiecare rafală a furtunii parcă aruncă 
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cineva în obloane un pumn de zăpadă măruntă și 


sticloasă. Cum ascultam cu luare-aminte concertul 
acesta drăcesc, mi-a trecut prin minte fără să vreau 
că mă aflam în casa dărăpănată a unui moşier, pier- 
dută în mijlocul cîmpiei înzăpezite, singur între patru 
ochi cu un bătrîn slab şi bolnav, departe de oraş, de 
societatea obişnuită, şi mi se părea că niciodată, 
niciodată nu se va mai termina urletul viforului şi 
tristețea fără de sfirşit, şi tic-tacul monoton al 
pendulei... : 
— Tu zici: „întimplări“, — a spus pe neaşteptate 
Vasili Filippovici, răsucindu-se greoi în fotoliul său 


şi ferindu-se cu mina de lumină, — dar ştii că în. 


viață sînt uneori întîmplări pe care nici un romanci€e 
de-al tău n-ar fi în stare să le născocească vreodată ?... 

La început n-am înţeles ce însemna exclamaţia lui, 
dar apoi mi-am amintit că în timpul prinzului vorbisem 
despre imaginaţia nemărginită a scriitorilor şi am 
întrebat : , 

— Ce te-a făcut să te gindești la asta, unchiule? 

— Păi așa... uite, cum stau acum... jur-imprejur e 
linişte... afară vremuieşte... şi mi-amintesc de trecut... 
Mi-a răsărit în minte o întîmplare și atunci am spus... 

Unchiul a tăcut, şi-a învelit pe îndelete, gemînd de 
durere, picioarele bolnave şi apoi a început să 
vorbească : 

— Ne-am întrunit o dată la rotmistrul von Ashen- 
berg, de ziua lui onomastică. Era iarnă. Trebuie să-ți 
spun că noi, adică regimentul nostru N., de cavalerie, 
abia se întorsese din campania din Ungaria, şi coman- 
danţii ne-au cazat în nişte biete sătuleţe nenorocite. 
Locuri uitate de lume şi necrezut de plictisitoare. Ne 
mai duceam noi, ce-i drept, pe la popii din împre- 
jurimi. Ei, judecă şi tu dacă asta se poate numi 
distracţie. Nu ne mai răminea decit un singur lucru de 
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„făcut: să bem întruna și să jucăm cărți — să jucăm 


cărți şi iar să bem. Aveam un cuvînt de ordine: 
Acel ce nu se-mbată de dcuă ori pe zi, 
Noi cavaler pe-acela, scuzaţi nu l-om numi... 


Ei, şi cum spuneai, ne-am intrunit. In primul rind; 
ștab-rotmistrul Ivanov... Acum bătrinii se pling pe la 
regimente că oamenii ar Îi degenerat și că tineretul 
n-ar mai îi bun de nimic. Tot așa și ștab-rotmistrul 
Ivanov. se plingea de noi. Trebuie să-ți spun că el era 
cel mai bătrin ofițer din regiment și toţi știau (regi- 
mentul se mîndrea cu asta) că pe vremea lui se tutuise 
chiar cu. Denisov, iar cu Burtov 1) băuse și făcuse orgii 
șase luni de-a rindul. Apoi se mai afla printre noi 
maiorul Kojin€ renumit în toată cavaleria pentru vocea 
lui extraordinar. de puternică. Dracu” știe ce voce mai 
era și asta! Citeodată, în timpul unei beţii zdravene, 
lua un pahar, îl ţinea în dreptul gurii şi cînd scotea 
un răcnet — să nu rizi, dar pe cuvînt de onoare că 
nu-i mai rămîneau în mină decit cioburi. Mai erau 
doi locotenenţi — Reznikov şi Belago. Noi îi pare- 
clisem „,„Nedespărţiţii“ sau „soţ şi soţie“, pentru că 
nu se despărțeau niciodată şi totdeauna locuiau 
impreună în aceeaşi casă. Mai era şi căpitanul de 
cazaci, Sirotko, sau, după porecla lui, „Cap de arici“, 
pentru că-şi iîmpăna vorbirea cu expresia „cap de 
arici“. Apoi, contele Olhovski, un om aşa-şi-aşa, cam 
nătărău, totuşi... băiat bun, cu toate că era cam 
prostut şi naiv. Fusese avansat de curînd de la gradul 
de iunker şi trimis la noi la regiment... În societatea 
noastră se mai găsea şi locotenentul Cekmariov, cel 
mai iubit şi. mai răsfăţat dintre noi toţi. Despre el 
chiar și ștab-rotmistrul Ivanov spunea uneori. în 


1) Eroi ai Războiului de Aparaie a bairiei din 1812, (N. red. rom.) 
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clipele lui de bună dispoziţie : „Uite, băiețaşul ăsta... 
ăsta da, are ştofă de cavalerist... Asta nu te face de 


ris...“ Vesel, darnic, îndeminatic, frumos, strălucit: 
dansator şi bun călăreț, într-un cuvint, un băiat 
minunat. Și ceea ce ne atrăgea mai ales la el, pe no:, 
oameni cam aspri, era gingășia uimitoare, aproape 


feminină a surisului şi purtările lui. În afară de asta, 
trebuie să-ţi mai spun că era foarte bogat și că punga 
lui era totdeauna deschisă pentru toţi. 
Ne întrunisem toţi holteii (în regimentul nostru nu 
erau decît doi făsătoriți) şi băusem grozav de mult. 
Băusem în sănătatea gazdei, trecînd paharul din 
mînă-n mină ; băusem arșinul cu păhăruţele puse la 
rind într-un șir lung cam de un arșin!); chemasem 
corul și băusem cu coriștii ; apoi adusesem orchestra 
regimentului și băusem în sunetele orchestrei. Căpt- 
tanul Sirotko — „Capul de arici“ — spunea la liecare 
păhăruţ cîte o zicală: două cizme — o pereche; 


fără troiță, pu se face casă : fără patru colţuri, casa 


nu se aşază; şi aşa mereu aproape cincizeci de 
zicale, iar cele mai multe dintre ele erau -toarte 
porcoase. ă 

Apoi cineva, dacă nu mă înşel unul dintre „Nedes- 


părțiți“ şi-a adus aminte că în ajun contele Olhovski 


fusese la un moşier să joace diabeloc sau cum i se 
mai spune, landsknecht. Atunci am allat că Olhovski 
cîştigase o mie cinci sute de ruble, un armăsar-murg 
şi un ceas de aur, marca Breghet. Olhovski ne-a 
arătat numaidecit ceasul. Ce-i drept, era un ceas bun : 
gravat cu ornamentaţii, şi cînd apăsai pe butonul de 
sus, suna foarte melodios sferturile de ceas şi orele. 
Marcă veche. 

Olhovski îşi cam dădea aere. 


1) Măsură de lungime egală cu 0,71 m. (N. red. rom.) 
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— Ceasul, -ăsta, — spunea el, — este un lucru 
foarte rar. Nu l-aş da în ruptul capului. E tloarte 


„probabil că în întreaga lume nu există decit cel mult 


două, sau trei exemplare de felul acestuia. 

Cekmariov, cînd a auzit cuvintele lui, a zîmbit.: 

— Te lauzi degeaba cu ceasul dumitale. Pot să-ţi 
arăt un ceas la fel. Nu e chiar atit de rar cum crezi. 

"Olhovski a dat neincrezător din cap : 

— Şi de unde: o să-l iei? lartă-mă, dar mă 
îndoiesc... 

— Cum doreşti. Vrei să facem prinsoare ? 

— Cu plăcere... Şi cînd îl aduci ? 

Dar rămășagul n-a stirnit interesul celor de faţă. 
Căpitanul: Sirotko l-a luat pe Olhovski de reverele 
hainei, l-a tras deoparte și i-a spus: 

— Ei, cap de arici, vă ţineţi de prostii. Dacă bem, 
atunci să bem, iar dacă nu bem, atunci mai bine să 
jucăm cărți... 

Chetful' a continuat. Deodată, Kojin a ordonat cu 
vocea lui înfricoşătaare de bas: : E 

— Drabanţii să se ducă la dţacu”! (Drabanţi se 
numeău la.noi ordonanţele.) Incuiați nșite ! Jos panta- 


lonii ! Vine jonca!)... 


Au dat numaidecît ordananţele; afară, au încuiat 
uşile şi au stins lumina. Au fixat o căpăţină de zahăr 
în vîriul a trei săbii încrucişate, sub care au aşezat un 
ceaun mare cu rom. Romul s-a aprins cu o flacără 
albastră și ștab-rotmistrul Ivanov a început să cînte 
cu 0 vece îalsă de bariton: 


Unde-s husarii de-altădată ? 
Unde-s husarii curajoși? 


1") Băutură. preparată dim coniac. sau rom aprins, eu zahăr şi fructe. 
(N. red, rom.) fi n : 
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Noi îi țineam isonul, cîntînd fals. Cînd însă a “ajuns, 
la cuvintele : 


Bunicii minte-i ţin şi eu 

Bind din birdace — curajoşii — 
Tăifăsuiau pe lingă foc i 
Cu nasuri vinete şi ro-oşii... Sei 


vocea lui a început să tremure, scoțind note şi mai 
false decit înainte. 

Jonca încă nu fiersese, cînd, deodată, capitatiul 
Sirotko s-a lovit cu palma peste frunte, exclamind : 

— Fraţilor ! Cap de arici! Am uitat cu totul că azi 
trebuie să fac recepţia. trenului regimentar. reia 
să fug, băieți. 

2 Sal jos, stai jos !- Toate-s minciuni ! a spus 
ștab-rotmistrul Ivanov. 

— "Zău, dragul meu, trebuie... Daţi-mi drumul ! Cap 
de arici! La ora opt trebuie neapărat să liu acolo, dar 
o să mă-ntore curind. Olhovski, spune, cît e ceasul 
acum ? la sună-l! 

— L-am auzit pe Dlhovski scotocind prin buget 
Deodată, a zis cu a voce îngrijorată : 

— Ei drăcie |.. y 

— Ce s-a întimplat ? — a întrebat von Aschenberg. 

— Nu mai găsesc ceasul ! Chiar adineauri, cînd am 
scos dolmanul. l-am pus lingă mine. 

— lă faceţi lumină, domnilor. 

Am aprins lumina, am căutat ceasul, dar nu i aid 
găsit. Nu ştiu de ce, dar ne-am simţit toţi stinjeniţi 
şi nu îndrăzneam să ne uităm unul la altul... 

— Ți-aduci aminte. cînd l-ai avut în mînă ultima 
dată ? — a întrebat von Aschenberg. 

— Păi chiar. după ce s-a închis uşa... 


chiar adi- 
reauri. 


Îmi scoteam tunica şi mă gindeam: îl pun 
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lingă mine sa știm cel puțin prin întuneric cît e 
ceasul... 

Toţi am tăcut şi am lăsat privirile in jos. Ivanov a 
trînțit deodată un pumn în masă cu atita putere, încît 
păhărelele de pe ea s-au ciocnit şi s-au răsturnat. 

— Drace! — a strigat el răgușşit. — Hai să 
căutăm ceasul ăsta infect! la, băieţi, băgaţi-vă inte 
pe sub masă, pe sub bănci. Să se găsească!... 

Am căutat vreun siert de oră, dar fără nici un lolos. 
Olhovski, zăpăcit şi ruşinat, spunea în fiecare clipă: 
„Oh, domnilor | Daţi-l dracului de ceas... ducă-se 
dracului ceasul ăsta, domnilor...“ Dar Ivanov a 
strigat la el, holbindu-şi fioros ochii : 

„—  Dobitocule ! Nu-mi pasă de ceasul tău! Nu înţe- 
legi că or-do-nan-țe-le n-au jost a-ici ? 

În cele din urmă, după ce ne-am istovit=căutind 
ceasul acesta blestemat, ne-am aşezat în jurul mesei, 
într-o tăcere chinuitoare. Kojin ne-a aruncat o privire 
mihnită şi a întrebat atît de încet că abia l-am auzit: 

— Acum ce facem, domnilor ? 

— Păi asta-i treaba dumitale, ce să faci, 
maior, — a răspuns aspru, Ivanov. 
eşti cel mai mare în grad dintre noi... 
neapărat să fie găsit. 

S-a hotărit ca fiecare dintre noi să se lase perche- 
ziționat. Căpitanul Sirotko s-a prezentat cel dintii la 
percheziţie, apoi  ştab-rotmistrul Ivanov. Obrazul 
bătrinului cavalerist se făcuse stacojiu, iar cicatricea, 
pe care o avea de la o lovitură de sabie şi se întindea 
pe tot capul lui cărunt şi pe frunte pînă la rădăcina 
nasului, apărea ca o dungă albă, lată. Îşi întorcea pe 
dos buzunarele cu mîini tremurînde şi cu atita putere. . 
de parcă ar fi vrut să le smulgă cu totul din panta- 
loni, şi mormăia, muşcîndu-şi mustaţa : 


“domnule 
— Dumneata 
Ceasul trebuie 
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Dei 


Ce dezonoare!  Rușinos pentru părul meu că 
TuşinoE... 


” Aşa 'am fost percheziţionaţi toți, pe rind. Rămăsese sa 


numai Cekmariov. 


— Ei, Fediuşa, apropie-te... de ce stai? — l-a 


îndemnat Ivanov cu o duioşie tristă şi aspră. 


Dar el stătea lipit de perete, palid, cu buze tremu-. 


rînde și nu se mişca din loc. 


— Hai, vino, Cekmariov, — l-a incurajat maiorul sa 


Kojin. — Vezi că toţi au fost... 

Cekmariov a dat încet din cap. Nu voi uita nicia- 
dată zimbetul lui crispat, îngrozitor, care i-a schimo- 
nosit buzele cînd a îngăimat : , i d 

— Bu... nu voi îngădui... să fiu... percheziţionat... 

Ștab-rotmistrul Ivanov s-a aprins: 

— Ei drăcie! Cum aşa? Cinci ofiţeri bătrini 
îngăduie să fie percheziționați și iu nu îngădui ? După 
cum vezi, toată mutra mi-e crestată şi dinţii mi-au 
îost scoşi de lovitura unui pat de armă, totuşi, m-am 
lăsat perchezitionat... Ce, tu eşti mai bun decit noi 


toţi ? Sau ai despre onoare noțiuni mai susceptibile 


decît ale noastre ? Vino imediat încoace, Fedka, auzi ? 
Dar Cekmariov a dat din cap că nu se supune 
— Nu vin, — a şoptit el. y 
„Era ceva îngrozitor în atitudinea lui neclintită, în 


privirea ca de mort a ochilâr lui şi în zimbetul-lui 


crispat. - 


Ivanov a schimbat deodată tonul şi a început să 


vorbească atît de blind, cum nimeni nu s-ar fi aşteptat 
de la bețivul acesta înrăit şi aspru: 

— Fediuşa, drapul meu, lasă prostiile... Tu ştii că 
te iubesc ca pe fiul meu... Ei, lasă, dragul meu, te 


rog... Poate că tu, cumva... ştii, aşa... din cauza Tămă- 
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— Ruşine! Porcărie! Pentru prima oară ofițerii 
din regimentul N. se percheziţionează unii pe alţii... 


A) 


șagului acela timpit... înţelegi, ai glumit... hai? Ei. 
ai glumit, Fediuşa, şi gaia, hai, te rog... 

Lui Cekmariov i-a năvălit tot sîngele în obraji şi 
s-a făcut iar livid. Buzele au început să-i tremure 
convulşiv. A dat din cap, tăcut, cu acelaşi suris 
chinuit ca mai inainte... S-a făcut o tăcere cumplită, 
în care nu se mai auzea decit fornăitul furios al maio- 
rului Kojin. 

Ivanov a respirat adînc, adinc, şi întorcîndu-şi fața 
într-o parte, a spus cu o voce surdă, fără să-l privească 
pe Cekmariov : 

— În cazul acesta, ştii, locotenente... cu toate că 
noi nu ne îndoim de cinstea dumitale... dar, ştii... (l-a 
privit a clipă pe Cekmariov și şi-a întors capul de la 


"el), ştii, e oarecum jenant să mai rămii printre noi... 


„Cekmariov s-a clătinat. Părea că peste o clipă se 
va prăbuşi. Dar s-a stăpînit şi, ţinîndu-şi sabia cu 
mina stingă şi uitîindu-se țintă drept înainte ca un 
somnambul, a pornit încet spre ușă. Noi ne-am dat 
tăcuți la o parte, ca să-l lăsăm să treacă. 

Nu mai putea fi vorba să continuăm beţia, şi von 
Aschenberg nu: încerca nici el să ne convingă să 
'răminem. A chemat ordonanțele și le-a dat ordin să 
siringă totul de pe masă. Noi, treji acum şi trişti, 
şedeam tăcuţi, parcă am mai'fi aşteptat să se întimple 
ceva. : 


„ Cînd, Baidenko, ordonanța gazdei, a strigat 


deodată : 
— înălţimea voastră ! Uitaţi-vă, aici e un ceas! 
Ne-am repezit la el. Într-adevăr, pe duşumea, sub 
ceaunul rinduit pentru jonca, se afla ceasul lui 
Olhovski... 
„_— Dracu" ştie! — a biiguit contele, rușinat. — 
Pesemne că l-am împins acele cu piciorul fără să 
vreau. 


. 


'- Ordonanţele au fost îndepărtate pentru a doua'oară * 


ca să putem să discutăm nestingheriţi noua situaţie. 
Tineretul vorbea cu compătimire despre Cekmariov,- 
dar bătrînii aveau altă părere: Aa 

— Nu, domnilor. Ne-a jignit pe toţi, și o dată cu noi, 
şi regimentul, — a spus maiorul Kojin cu basul lui 
gros şi hotărît. — De ce noi am permis să fim percune- 


ziționaţi, şi el nu? De-ar fi jignit un singur ofiţer, E 


problema s-ar fi rezolvat foarte simplu : cincisprezece 
paşi, pistoale, şi treaba s-ar fi terminat. Dar aici e cu 
totul altceva. Nu, el trebuie să plece din regimentul N. 
şi va pleca. : 

Von Aschenberg, Ivanov şi căpitanul au fost de 
aceeaşi părere, cu toate că se vedea că le este milă 
de Cekmariov. Apoi ne-am împrăştiat. Încet, tăcuţi, 
parcă am îi venit de la a înmormintare, am ieşit în 
cerdac şi ne-am oprit, ca să ne luăm rămas bun unul 
de la altul. : 

Un om venea în fugă pe drum, spre casa lui von 
Aschenberg. Ivanov l-a recunoscut înaintea celorlalți 
— era ordonanța locotenentului Cekmariov. Soldatul 
n-avea şapca şi părea grozav de sperit. A strigat de 
departe, abia răsuflind : 

— Înălţimea voastră... Nenorocire 1... Locotenentul 
Cekmariov s-a împuşcat |... 

Am alergat la locuinţa lui Cekmariov. Uşile nu 
erau încuiate. - Cekmariov zăcea pe duşumea, culcat 
pe o parte. Toată duşumeaua era plină de singe. Un 
pistol mare de duel se aila la doi pași de el... Priveam 
chipul minunat al sinucigașului, pe care începuse să. 
se arate încremenirea morţii, şi mi se părea că văd 
pe buzele lui acelaşi suris chinuit, crispat. 


— Vedeţi dacă nu e vreun bilet pe undeva, — a 


spus cineva. 
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„S-a găsit într-adevăr un bilet. Era pe birou, şi peste 
el se afla... ce crezi ?... un ceas-de aur marca Breghet, 
şi ceea ce este şi mai groaznic — Breghetul semăna 
ca două picături de apă cu ceasul contelui Olhovski. 

Biletul acesta il ţin minte și acum pe dinafară. lată 
ce scria în el: ph 

„Adio, dragii mei camarazi. Jur pe dumnezeul meu, 
jur pe suferințele domnului nostru Isus Christos că 
nu sînt vinovat de furt. N-am permis-să fiu perche- » 
ziţionat numai pentru că aveam în buzigar un ceas 
identic cu al contelui Olhovski, pe care l-am moşte- 
nit de. la răposatul meu bunic. Din păcate. nu-mai e 
nimeni în viaţă, care să-mi poată servi de martor și 
de aceea nu-mi mai rămîne să aleg decît între dezo- 
noare şi moarte. Dacă ceasul lui Olhovski se va găsi, 
şi nevinovăția mea va fi astfel dovedită, îl rog pe 
ștab-rotmistrul Ivanov să impartă toate lucrurile 
mele, armele şi caii, dragilor mei camarazi, ca amin- 
tire, iar el personal să păstreze Breghetul meu.“ 

Urma semnătura. ş 

Unchiul Vasili Filippovici intrase cu totul în umbra 
lămpii. Şi-a şters nasul, a tuşit îndelung, învăluit în 

umbră, şi în cele din urmă a spus: . 

— Vezi ce întîmplări îţi rezervă viaţa, dragul meu... 


"seris mare, drept, foarte apăsat, dar nervos. lată ce 
am citit (las manucrisul neschimbat, cu amabila îngă- 
„duință a doctorului) : 


+ 
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 „Tnălțimii Sale 
„D-lui doctor Butînski 
„consultant pe lîngă secția de psihiatrie a spitalului N. 
Din partea nobilului Ivan Etimovici  Pcelovodov, 


INCURCĂTURA care se allă internat în secţia mai sus amintită : 
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_— Cred că nimeni nu şi-a petrecut crăciumul în re izăge 


chip mai original de cum l-a petrecut unul dintre 
pacienţii mei în anul o mie opt sute nouăzeci și Șase, . 
— spunea Butinski, medic psihiatru, destul de cunos- 
cut în oraş. — Dealtiel, eu nu voi povesti nimic despre 
această întimplare tragi-comică, și vă voi lăsa mai bine 
s-o citiţi singur, aşa cum a scris-o, personajul princi- 
pal al ei. Si 


” Stimate domn! 


De mai bine de doi ani, de cînd mă aflu în sala alie- 
naţilor, am încercat de nenumărate ori să lămuresc 
trista neînțelegere, care m-a adus aici pe mine, un om 
„complet sănătos. M-am adresat în acest scop, în scris 

Spunind acestea, doctorul a tras sertarul din mijloc Î și verbal, medicului șef și întregului personal medical 
al biroului său, în care se găseau așezate în cea mai | al spitalului și am cerut, dacă vă amintiţi, și ajutorul 
inare ordine mai multe teancuri de foi de hirtie, scrise | dumneavoastră binevoitor. Acum îmi iau încă o dată 
de diierite mărimi. Pe fiecare teanc era însemnat un sa îndrăzneala să vă rog să daţi atenţie rîndurilor de mai 
nume și un număr. o. SN _ jos. O fac, pentru- că înfățișarea dumneavoastră sim- 
— Toate astea sint lucrările literare ale nefericiţilor "patică precum și atitudinea omenească față de bolnavi 
msi bolnavi, — a spus Butinski, cotrobăind prin ser- mă face să presupun că sînteți un om bun şi carac- 


„— ultimi ce ani întocmit O ga a pa 
tar, — în decursul -ultimilor Zece ant am 1000 -4erul dumneavoastră nu a fost încă deformat de prote- 
colecție întreagă cu cea mai mare minuțiozitaie. a pie 

j “siunea pe care o exercitaţi. 


“Cindva, cu alt-prilej o vom cerceta împreună, Aici cînt Vă Larui calit tă seri iii 
multe. lucruri, şi amuzante și mișcătoare și, pot spune. ă rog stăruitor să ei HU aceea scrisoare pin: ia 
chiar instructive... Şi acum... vrei să eitești hirtiile „| capăt. Sănuvă stingherească faptul că pe alocuri veţi 
ap d Sa Ai descoperi greșeli gramaticale sau lipsa de legătură a 
Am luat din mina doctorului un caiet potrivit de razelor. Pentru că e greu, trebuie să recunoaşteți, să 
gros, de lormatul unui siert de coală, acoperit cu un „trăieşti doi ani într-o casă de nebuni, să auzi numai 


4 
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sudalmele paznicilor și vorbele smintite ale bolnavi- 
lor, și să-ți păstrezi totuși capacitatea de a-ţi exprima 
clar gîndurile într-o scrisoare. Am absolvit o școală 
„superioară, dar credeţi-mă că acum nu sînt sigur ce 
mine nici chiar cînd folosesc cele mai simple reguli 
de sintaxă. y 

Cer însă atenția dumneavoastră specială, tocmai 
pentru că știu bine că toți nebunii sînt înclinați să 
creadă că sînt internaţi în spital din greșeală sau din 
cauza uneltirilor; dușmanilor. Știu cât le place să de- 
monstreze lucruf acesta doctorilor şi paznicilor, vizi- 
tatorilor şi tovarășilor lor de nenorocire. De aceea în- 
țeleg foarte bine neincrederea pe care o au doctorii 
tață de nenumăratele lor lămuriri şi rugăminţi. Eu 
însă vă rog numai atit să veriticaţi, efectiv, ceea ce 
voi avea cinstea să vă spun acum. 

Aceasta s-a întîmplat la 24 decembrie 1896. Pe 
atunci eram tehnician șei la turnătoria de oțel „Moște- 
nitorii lui Carl Vudt et Co.“, dar pe la mijlocul lunii 
decembrie m-am certat rău cu directorul din cauza 
neruşinatului sistem de amenzi, pe care-l pusese in 
spinarea muncitorilor. În timpul explicației pe care 
am avut-o cu el, m-am aprins și am țipat la el. l-am 
spus, o puzderie de lucruri aspre și jignitoare și, fără 


să aștept să liu invitat să plec, am părăsit singur ser- 


viciul. i 
Pentru că nu mai aveam ce face la uzină, la sfirsitul 


crăciunului, am plecat de acolo, ca să:sărbătoresc anul 


nou și să petree sărbătorile de crăciun în orașul N. 
la niște rude apropiate. mii RU RR 
„Trenul. era. arhiplin. în vagonul meu, pe liecare 
bancă ședeam cîte trei oameni. Vecinul meu din stinga 
era un tinăr student de la Academia de Arte. In fata 
mea şedea un negustoraş, care cobora în toate gările 
mari, ca să bea coniac. Printre altele, neguștorașul. a 
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amintit, în treacăt, că în orașul N., pe strada Niini; are 
o măcelărie. Și-a spus de asemenea și numele: nu 
mi-l amintesc acum bine, dar: parcă era Serdiuk... 
Sredniak... Serdolik... sau ceva asemănător... într-un 
cuvînt, o îmbinare a literelor S.R.D. și K. Mă opresc 
cu atita răbdare asupra numelui său, pentru că dacă 
l-ați găsi pe negustorașul acesta, v-ar coniirma în 
totul întreaga mea poveste. Era de statură mijlocie, 
îndesat, cu o faţă roză, bucălată, destul de simpatică, 
blond, mustăţi mici, răsucite cu grijă în sus, barba 
rade. e 

Nu puteam dormi și ca să ne treacă timpul pălă- 
vrăgeam și beam puţin. Dar pe la miezul nopţii eram 
cu totul istoviţi și ne mai aștepta încă o noapte în- 
treagă de nesomn. Stăteam pe culoar și încercam, mai 
în glumă, mai în serios, să găsim fel de fel de mijloace 
să ne aranjăm mai comod, să putem dormi măcar trei 
sau patru ceasuri. Deodată, studentul a spus: 

— Domnilor! Am descoperit un mijloc splendid ca 
să ne putem odihni. Numai că nu știu dacă veţi fi de 
acord. Unul dintre noi să facă pe nebunul. Al doilea 
va rămîne lingă el, iar al treilea se va duce la șelul 
de tren și-i va declara că sîntem cu un neam de-al 
nostru bolnav de o boală nervoasă și că pînă acum. 
a fost liniștit, dar că acum a început deodată să se 
enerveze, și pentru siguranța călătorilor n-ar strica să 
fie izolat din timp. : ) : 
“Am fost de părere că planul studentului este simplu 
și sigur. Dar nici unul dintre noi nu-și exprima dorin- 
ţa să joace rolul nebunului. Atunci negustorașul a 
propus, spulberind într-o clipă șovăielile noastre : 
— Să tragem la sorți, domnilor! 

Din toţi trei eu eram cel mai în vîrstă și se cuvenea 
să tiu cel mai cuminte, totuși, am luat parte la această 
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"idioată tragere la sorţi și... desigur că am scos nodul 

batistei din pumnul închis al măcelarului. Air 

Comedia cu șeful trenului a fost executată cu o 
naturaleţe uimitoare. Imediat ni s-a pus la dispoziţie 
un compartiment. i 
Din cînd în cînd, în timpul opririlor mari, auzeam 
lingă ușa noastră glasuri întărîtate, care spuneau tare: 
„ — Bine... Dar compartimentul ăsta ?... Fii bun şi 

deschide-]!  - Și 
După acest ordin se auzea vocea însoțitorului, care 
răspundea încet şi cu oarecare teamă : SA 
— Mă iertaţi, dar în compartimentul acesta nu v-aţi 
simți bine... e un bolnav acolo... nebun... nu prea e 

liniștit... E N 
Discuţia se curma imediat și auzeam pași care se 
îndepărtau. Planul nostru s-a dovedit bun şi după ce 
ne-am săturat de tis, am adormit. Totuși, n-am dor- 
mit prea liniștit, de parcă aș fi presimţit nenorocirea 
prin somn. Eram chinuit de coşmaruri şi-mi amintese 
că spre dimineață m-am trezit de cîteva ori din cauza 

propriilor mele strigăte. 
La ora zece dimineața m-am trezit de-a binelea. To- 
varășii mei de drum dispăruseră (trebuiau să coboare 
într-una din gările în care trenul sosea dis-de-dimi- 
neață). In schimb, pe canapeaua din fața mea ședea 
un vlăjgan înalt. roșcovan, pe cap cu o șapcă de uni- 
formă a căilor ferate și mă privea cu atenţie. Mi-am 
aranjat haina, m-am încheiat, mi-am scos prosopul 
din sacoșă și am vrut să mă duc la toaletă să mă 
spăl. Dar abia am pus mina pe clanța ușii, că vlăjga- 
nul a sărit repede de la locul lui, m-a cuprins din 
spate cu braţele şi m-a trîntit pe canapea. Înfuriat de 
această obrăznicie. am vrut să mă smulg din mîinile 
lui, să-l lovesc peste faţă, dar n-am putut nici să mă 
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mișe măcar. Braţele acestui flăcău voinic mă strîn- 
geau ca într-o menghină de oțel. 

— Ce ai cu mine? — am strigat eu, sulocîndu-mă 
sub greutatea corpului său. — Pleacă!... Lasă-mă... 

In primele clipe am crezut că am de-a face cu un 
nebun. lar vlăjganul înfierbintat de luptă mă apăsa 
tot mai tare și spunea mereu, gitiind îurios: 

— Așteaptă, drăguță, o să te pună în lanţuri, atunci 
o să afli ce au cu tine... Atunci o să aili, frate... o să 
atit. 

Am început să-mi dau seama de groaznicul adevăr 
şi, dîndu-i timp tinărului să se liniștească, i-am spus: 

— Bine, tăgăduiesc să nu mă mișc din loc. Numai 
dă-rai drumul. „Desigur — mă gindeam eu — cu dobi- 
tocul ăsta n-ar folosi nici un îel de explicaţii. Să am 
răbdare şi fără îndoială toată povestea asta o să se lă- 
murească.“ 

Intii imbecilul nu m-a crezut, dar văzînd că stau 
culcat, foarte liniștit, a început puţin cîte puţin să-și 
descleșteze brațele și, în cele din urmă, mi-a dat dru- 
mul cu totul din îmbrățișarea lui sălbatică și s-a așe- 


"zat pe canapeaua din fața mea. Dar mă urmărea 


mereu din ochi cu atenția încordată, a unei miîţe care 
pîndește un șoarece, și la toate întrebările mele nu 
răspundea un cuvînt. : lipi e E Bl 

Cînd trenul s-a oprit în gară, am auzit cum cineva 
a întrebat cu glas tare în culoarul vagonului : 

— Aici e bolnavul? i 

O altă voce i-a răspuns repede: 

— Da, să trăiţi, domnule șei! 

După aceasta, broasca ușii a pocnit și în compar- 
timent s-a vîrît un cap cu, un chipiu cu iundul roșu. 
M-am repezit spre chipiul acesta cu un urlet deznă- 
dăjduit : 

— "Domnule şet de gară, pentru dumnezeu!... 
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prietenii dumitale... Oh, eu sînt sigur că ești complet - 
sănătos, dar... știi dumneata, doar nu te costă nimic 
să stai de vorbă cu un doctor vreo zece minute. El se 
va convinge fără îndoială imediat că facultățile dumi- 
“tale mintale sînt în cea mai periectă stare și-ți va da 
drumul. Recunoaște că eu, la urma urmei, nu sînt 
deloc competent în această chestie. 

Totuși, a fost atît de amabil-să-mi dea ca însoțitor 
un singur hamal, după ce i-am dat în prealabil cuvîn- 
tul de onoare că pe. drum nu-mi voi exprima în nici un 
iel indignarea și că nu voi încerca să îug. 

Ani sosit la spital tocmai la ora vizitelor. N-a tre- 
buit să aștept mult. In 'curînd, în sala de primire a 
venit medicul-șei, insoţit de cîţiva interni, de inten- 
dentul secţiei de psihiatrie, de paznici și de vreo 
douăzeci de studenţi. A venit drept la mine și m-a 
privit atent şi îndelung. Am întors capul. Mi s-a părut, 

-nu știu de ce, că omul acesta m-a urit din prima clipă. 

— Te rog numai să nu te enervezi, — mi-a spus 
doctorul, care nu-și mai lua privirea aspră de la mine. 
— Aici n-ai dușmani. Nimeni nu te va persecuta. Duș- 
manii au rămas acold.. în alt oraș... Nu vor îndrăzni 
să te urmărească aici. Vezi, în jurul dumitale sînt tot 
oameni buni, cumsecade, mulți dintre ei te cunosc 
„bine și te simpatizează. Pe mine, de exemplu, nu mă 
recunoști? . 

El m-a considerat de la început nebun. Am vrut să-l 
contrazic, dar m-am stăpînit la timp. Imi dădeam 
foarte bine seama că orice acces de iurie din partea 
mea, orice expresie violentă va îi socotită ca un semn 
neîndoielnic de nebunie. De aceea am tăcut. 

Apoi doctorul mi-a luat numele și pronumele, m-a 
întrebat cîți ani am, cu ce mă ocup, cine sînt părinţii 
mei și așa mai departe. La toate aceste zisa, am 
răspuns scurt şi precis. ; 


Dar în aceeași clipă capul s-a retras repede, broasca 
a țăcănit puternic în ușă, iar eu mă și aflam cuicat 
pe canapea, zvircolindu-mă sub corpul însoțitorului 
meu, care mă strivea. 

In siirșit, am sosit la N. Numai după vreo zece 
minute de la oprire au venit să mă ia... trei hamali. 
Doi dintre ei m-au apucat zdravăn de miini, iar al 
treilea, impreună cu călăul meu de mai iriăltse m-au 
înștăcat de gulerul paltonului. 
" Așa m-au seos din vagon. Primul pe cată l-am zărit 
pe peron era un colonei de jandarmi cu mustăți stu- 
toase, minunate și cu ochi albaștri, senini, în. ton cu 
Pagelica chipiului. Am exclamat întorcîndu-mă spre 
el: 

— Domnule ofițer, vă implor, ascultați-mă... 

EI a tăcut semn hamalilor să se oprească, s-a apro- 
piat de mine și a întrebat cu un ton politicos, aproape 
mingiios : 

— Cu ce vă pot servi? 

Se vedea că voia să pară calm, dar privirea lui 
nehotărită și cuta neliniștită din jurul buzelor sale 
mi-arătau că mă pîndea cu oarecare teamă. Am înţe- 
les că toată salvarea mea depindea de tonul meu liniș- 
tit și i-am povestit ofițerului cît am putut de curgător, 
tără grabă și cu un ton sigur, tot ce se pet cu 
mine. 

M-a crezut sau nu? Uneori, fața lui exprima o înţe- 
legere vie, nepretăcută, pentru povestea mea, dar alte- 
ori parcă se îndoia și dădea numai din cap cu expre- 
sia pe care o cunosc atit de bine, cu care :se aSGtită 
pălăvrăgeala copiilor sau a nebunilor. 

Cînd mi-am. terminat poyestea, el a spus ferindu-se 
să se uite în ochii mei, dar politicos și blind ; ; 

— Vezi dumneata... eu, desigur, nu mă. îndoiesc... 
dar, zău, am primit o astiel de. tetegramă.... Și apoi... 
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— Şi de mult te simţi bolnav? — m-a întrebat doc 
torul pe neaștepiate. Sir Acea ă 4 aie 7 

Am. răspuns că nui mă simt deloc bolnav și că, pai din vorbele lui. M-am înroșit de rușine și am tăcut. 
general, mă bucur de o sănătate excelentă. . i See Continuă, continuă, te rog, te ascult, — a spus 

— Bi da, desigur... Eu nu vorbesc de vreo boală se- A ie dicut sei cui o blindețe eertită 
rioasă dar... spune-mi dacă suferi de mult de dureri. E Di prea încă tt gate ci e aleea ta 
de cap, de insomnie? Nu ţi se întîmplă să ai haluci- i Nara zăpăcii cui IONICA 
naţii 2? Ameţeli ? Nu simți uneori coniracţii musculare e Ja sprune, în ce lună Siritemn? 
mituit ie ; y 08 — Decembrie, — am răspuns eu, întirziind puţin, 

— Dimpotrivă, domnule doctor, dorm ioarte bine și pentru că întrebarea mă cam uimise. 
aproape că nu șiiu ce înseamnă durerea de cap. Sin e ti inaite e tipa sos 
gura dată cînd am avut un somn agitat a fost noap- i cetera 
tea trecută. Că Spies 

A Asta o ştim noi, —— a spus liniștit doctaruile a Trebuie să mărturisese că mi-am amintit totdeauna 
Acum n-ai putea să-mi povestești ce-ai tăcut din clipa cu greu lunile care se termină cu „brie”, și ca să spun 
în care domnii care te însoțeau au rămas la gara J Să gi iza în itses alteia, trebuia să le numesc în 
Krivorecie și n-au apucat să se mai urce în tren? Ce - Zina Be tipare, începind de 1a august. De aceea m-âni 
te-a făcut, de exemplu, să-l iei la bătaie pe ajutorut E i cr veti Fe eta 
de conductor? Sau 'de ce, după asta, te-ai repezit cu) pp mda: prămea iilor au e Ti miide pia ap 
amenințări la șelul de gară, care intrase în comparti- “ — a observat medicul-sef, neglijent, parcă în treacăt, 
er je vre pi sită A adresîndu-se mai mult studenților decit mie. — O 

Atunci f-am povestit amănânţit doctorului tot. ce A oarecare încurcătură în noțiunea de timp... Asta nu-i 
spusesem mai înainte otițerului de jandarmi. Dar po 3 nimic. Asta se întîmplă... Bi... mai departe. Ascult. 
vestirea mea nu mai era atit de legată și de sigură ca. ieri A bă ae ui. drepta tă, 9 i de ori 
înainte — mă tulbura atenţia-lipsită de jenă a mul- 13 n-am aval dreptate și mi-am făcut rău mie insumi, 
tiinii, care mă înconjura. . Şi, în afată Ac atac iai dar procedeele iezuitice ale doctorului m-au înfuriat 
enerva şi insistența doctorului, care dorea cu orice. atit de tare, încît am strigat cît m-a ținut gura: 
preţ să mă facă nebun. Chiar în mijlocul povestirii » Er Dobitocile! Rutinarule! Dumneata ești mult mai 
mele, medicul-șei s-a întors spre studenţi şi a spus: debuta decii iale! 

— Observaţi, domnilor, cum uneori viaţa se întim-  Î Repet CR această exclamaţie era neprevăzătoare, 
plă să fie mai neverosimilă decit orice născocire? Dacă Bed ic ască, dar eu n-a redat nici a suta parte din 
un scriitor ar născoci o astiel de temă, publicul si-ar d Pâine A răuităcioasă de care erau pline toate între- 
crede pentru nimic în lume. lată, asta numesc eu în- | bările medicului-şei. 
veniti ale. E „EI a tăcut o mișcare abia vizibilă din ochi, şi pazni- 

AS A RER II cii s-au aruncat în aceeaşi clipă din toate părțile asu- 


Am înţeles foarte limpede ironia care se desprindea 
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pra mea. Furios din cale afară, am lovit pe cineva în | 
obraz, m-au trîntit jos și m-au legat... 

— Acest fenomen se numește raptus — un acces 
brusc, violent! — am auzit eu în spatele meu vocea 
măsurată a medicului-șet, în timp ce paznicii mă sco- 
teau pe braţe din sala de primire. 


„Vă rog, domnule doctor, veriicaţi tot ce am scris și 
dacă se va dovedi că este adevărat, atunci din asta 
rezultă o singură concluzie — că am fost victima unei 
erori medicale. Și vă rog, vă implor, eliberaţi-mă. cît 
mai repede cu putinţă. Viaţa aici e de nesuportat. Oa- 
menii de serviciu, mituiți de intendent (care, după 
cum știți, este un spion prusac), toarnă zilnie în min- 
carea bolnavilor o cantitate enormă de strienină și de 
acid prusic. Alaltăieri monștrii aceștia au mers cu 
cruzimea atit de departe, încît m-au chinuit cu fierul 
înroșit în toc, aplicîndu-mi-l pe burtă și pe piept. 
Tot așa şi cu șobolanii. Aceste animale, probabil că 
sînt înzestrate...“ 


— Ce-i asta, doctore? Mistiticare? Aiureala unui 
nebun? — i-am întrebat eu, înapoindu-i manuscrisul. 
— A verificat oare cineva faptele despre care serie 
omul. acesta? : 

Pe faţa lui Butinski a trecut un zîmbet amar. 

— Vai! Aici e într-adevăr vorba deo așa-numită 
eroare medicală, — a spus el și a băgat manuscrisul 
în sertar. — L-am găsit pe negustor — numete lui este 
Sviridenko, și el a confirmat tot ce ai citit acum. A 
sous chiar mai mult: cînd au coborit la gară, el îm- 
preună cu pictorul, au băut atît de mult ceai cu rom, 
încît au hotărit să continue gluma și au trimis în 
urma trenului o telegramă cu următorul cuprins : „„Am 
pierdut trenul, am rămas la Grivorecie, aveţi grijă de 
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bolnav“. Desigur că era o glumă idioată! Dar știi 
dumneata cine l-a distrus definitiv pe nenorocitul 
acesta ? Directorul uzinei „Moștenitorii lui Carl Vuat 
et Co.“. Cind a fost întrebat dacă n-au observat el și 
cei din jurul lui, oarecari curiozități sau anomalii la 
Pvelovodov, a răspuns că de mult il socotea pe tehni- 
cianul set Pcelovodov nebun, iar în ultimul timp chiar 
nebun furios. Cred c-a făcut-o din răzbunare. 

"— Atunci de ce-l ţineţi în ospiciu pe nenorocitul 
acesta, dacă cunoaşteţi adevărul? — m-am trămintat 
eu. — Scoateţi-l din spital, interveniţi, stăruiţi |... 

Butinski a dat din umeri. 

— Oare n-ai observat slirșitul scrisorii lui ? Prea- 
slăvitul regim al instituţiei noastre și-a desăvirșit 
opera. Acest om este într-adevăr de un an de zile 
bolnav incurabil. La început a iost obsedat de mania 
persecuției, iar după aceea a căzut în idiotism. 


„în foiţă subţire de hirtie. Pe platourile de porțelan 
“se lăfăiau peşti uriaşi, alumaţi și marinaţi, cu gu- 
“rile urit  căscate şi cu ochii holbați. Ceva mai 
jos, înconjurate de ghirlande de cîrnaţi, se făleau 
şunci zemoase, cu un strat gros de slănină roz... 
Nenumărate borcănaşe şi cutiuţe cu aperitive să- 
rate, fierte şi afumate completau tabloul acesta im- 
presionant, care-i făcea pe cei doi băieţi să uite 
pentru o clipă gerul de douăsprezece grade şi im- 
portanta însărcinare dată de mama lor — însăr- ; 
cinare care se terminase atit de repede şi de jalnic. 

Băiatul cel mare s-a smuls cel dinții. din con- 
templarea aceștei privelişti fermecătoare. L-a tras 
pe fratele său de mînecă şi i-a spus aspru: 

— Hai, Volodea, hai să mergem... N-avem ce să 
mai... 

Băiețaşii şi-au înăbuşit un oitat greu (cel mai 
mare abia avea zece ani, și pe lingă aceasta nici 
unul dintre ei nu mîncase altceva decit o ciorbă 
goală de dimineaţă), au mai aruncat o ultimă pri- 
vire poiticioasă asupra expoziţiei alimentare şi au 
pornit grăbiţi în fugă, .în lungul străzii. Prin îe- 
restrele abusite ale vreunei case zăreau din cînd 
în cînd pomul de crăciun, care de departe părea 
un ciorchine uriaş de pete luminoase albăstrii. Cînd 
şi cînd, sunetele unei polci vesele ajungeau pînă la 
ei... Dar ei alungau cu bărbăție gîndul ispititor să 
se “oprească pentru cîteva clipe şi să-şi lipească 
nasul de geam. : 

"Pe măsură ce înaintau, străzile erau tot mai 
ustii şi. mai întunecoase. Magazinele frumoase, 
razii. strălucitori, trăpaşii care goneau acoperiţi cu 
plase albastre şi roşii, Scîrțiitul săniilor, animația 
“sărbătorească a mulţimii, vuietul vesel al discuti- 
ilor şi al strigătelor, fețele surizătoare şi îmbujorate 
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Povestirea aceasta nu este nodul unei imaginaţii 
sterpe. Tot ce-am scris aici s-a petrecut întocmai în 
oraşul Kiev, cu vreo treizeci de ani în urmă, și 
amintirea celor petrecute se păstrează cu sfințenie 
pină astăzi, în cele mai mici amănunte, în tradiţia 
familiei despre care va îi vorba. În ceea ce mă pri- 
veşte pe mine, eu n-am făcut decît să schimb nu- 
mele unora dintre eroii acestei întîmplări înduioşă- 
toare şi să aştern pe hîrtie povestea auzită de la 
alţii. ş 

— Griş, mă Griş! la uită-te, mă, la purcel... Ride... 
Zău, mă. Şi ce are-n gură |... Vezi, ia uite... iarbă 
are în gură, zău are iarbă |... Ce comedie! Li 

Cei doi băieţaşi, care stăteau în faţa geamului 
uriaş al vitrinei unui magazin alimentar, s-au por- 
nit pe un rîs nestăpînit, dîndu-şi coate unul altuia 
în coaste şi ţopăind fără voie din pricina gerului. 
Stăteau proţăpiţi de mai bine «de cinci minute în 
iața splendidei expoziţii, care le aţița şi imaginaţia 
„şi ioamea. Scăldaţi în lumina strălucitoare a unor 
lămpi agățate de tavan, se înălțau munţi întregi 
de portocale şi de mere roşii şi tari. Piramidele de 
mandarine îşi arătau cu gingășie auriul învelit 
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de per ale doamnelor elegant îmbrăcate — totul 


rămăsese în urmă. Au început să apară maidanele, 


ulicioarele întortocheate și înguste, povirnișurile trisie 
culundate în întuneric... In siirșit, au ajuns la o casă 
- dărăpănată, strimbă, singuratică. Partea ei de jos, sau 
mai bine zis subsolul, era construit din piatră, iar par- 
tea de sus, din lemn. Ei au trecut printr-o curte în- 
gustă, murdară, acoperită de gheaţă, pe care toți loca- 
iarii o foloseau ca groapă de lături, au coborit în sub- 
sol, au străbătut prin întuneric un coridor comun, aut 
găsit, dibuind, ușa camerei lor și au deschis-o. i 

Merțalovii trăiau în subterana aceasta de mai 
bine de un an. Băieţaşii se obişnuiseră de mult şi 
cu pereţii afumaţi, pe care lăcrăma umezeala, şi cu 
zdrenţele ude, puse la uscat pe îrînghia întinsă de-a 


lungul camerei, şi cu groaznicul miros al petrolului. 


lampant, al şobolanilor şi al rufelor murdare de copii 
— adevărat miros al sărăciei. Dar astăzi, după tot 
ce văzuseră pe stradă, după marea veselie sărbăto- 
cască, pe care o simţiseră pretutindeni, o adîncă su- 
ferință — deloc copilărească — le stringea inimioara 
lor de copii. Intr-un colț, pe un pat lat și murdar stă- 
tea culcată o fetiţă de vreo şapte ani. Faţa ei ardea, 
respiraţia îi era scurtă și greoaie, iar ochii ei sticleau, 
larg deschişi, cu o privire fixă şi rătăcită. Lîngă pat, 
într-un leagăn atirnat de tavan, un sugaci urla, schi- 
monosindu-se şi înecîndu-se. O iemeie înaltă, slabă. cu 
obrajii supţi, obosiţi, parcă înnegriţi de durere, stătea 
în genunchi lîngă fetiţa bolnavă şi-i îndrepta perna, 


în timp ce cu cotul avea grijă să balanseze leagănul. 


Cînd au intrat băieţii — tirînd în urma lor.o năvală 
de valuri alburii de aer îngheţat — femeia şi-a întors 
spre ei faţa îngrijorată. A sa 

— Ei? Ce-i? — a întrebat ea scurt, cu nerăbdare. 
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Băieţii tăceau. Numai 'Grişa îşi ştergea zgomotos 
nasul cu mîneca paltonului, făcut dintr-un vechi halat 
vătuit. 

„— Aţi dus scrisoarea ?... Grişa, pe tine te întreb, 
ai dat scrisoarea ? 

— Am dat-o, — a răspuns Grişa cu vocea răguşită 
de ger. ; 

— Ei şi? Tu ce i-ai spus? 

— Păi tot ce m-ai învăţat. „lată, zic, o scrisoare de 
la  Merțalov, fostul dumneavoastră ădministrator.“ 
Dar el ne-a înjurat: „„Căraţi-vă de aici... ticăloşilor“... 

— Da” cine... cu cine aţi vorbit 2... Spune lămurit, 
Grişa ! 

— Cu portarul... cu cine altul? l-am spus: „la, 
nene, scrisoarea și dă-o, că eu aştept aici jos răspun- 
sul“. lar el: „la te uită, nu cumva ?... Parcă boierul 
ar avea timp să citească scrisorile voastre !“ 

m EA i 4uP 

ne Eu i-am spus tot, cum m-ai învăţat: ,„,„N-avem, 
Zic, ce să mîncăm... Mama-i bolnavă... moare... Zic: 
De cum găseşte tata o sluibă, o să vă mulțumească, 
Saveli Petrovici, zău ce-o să vă mulţumească.“ Şi toc- 
mai atunci a început, să sune soneria .. şi suna, suna... 
iar el ne zice : „Căraţi-vă mai repede la dracu'!. Să 
ru vă mai prind pe-aici“... Ba lui Volodka i-a mai -dat 
şi una peste ceafă. 

îi Da, mi-a dăât una peste ceată, — a zis Volodea, 
care urmărea atent povestirea fratelui său, scărpinîn- 
du-şi ceafa. 77% 
„Băiatul cel mare a început deodată să se scoto- 
cească preocupat prin buzunarele adinci ale halatului. 
în cele «din urmă, a scos un plic boţit, l-a pus pe masă 
Şi a zis: ADE doge. ai CR 

"— lată scrisoarea... 
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Mama n-a mai înttebat nimic, Mult timp, în aerul 


greu şi umed al camerei s-a auzit numai ţipătul ascu- 


țit al sugaciului şi răsuflarea scurtă şi repede a Ma- 
sutkăi, care semăna mai mult cu un geamăt întrerupt 


şi monoton. Deodată, mama şi-a întors capul şi le-a . - 
Dă "i j 7) ți 


spus 


călzim... 


În clipa aceea, în coridor s-a auzit zgomot de paşi. 


nesiguri şi bijbiitul unei miini, care căuta uşa prin 
întuneric. Mama şi cei doi băieţi — toți trei palizi din - 
cauza așteptării încordate — s-au întors-spre uşă. 

A intrat Merţalov, îmbrăcat într-un pardesiu sub- 
țire, pe cap cu o pălărie de pîslă, de vară, şi fără ga- 
loşi. Miinile îi erau umflate şi învineţite de ger; ochii 
înfundaţi în orbite, iar obrajii — supţi în jurul gin- 
giilor, ca la un mort. N-a spus soţiei lui nici in cu- 
vint, şi ea nu i-a pus nici o întrebare. Din deznădejdea 
pe care şi-au citit-o unul altuia în ochi, s-au înţeles. 

In anul acesta vrăjmaş şi cumplit, peste Merţalov 


şi familia hui se abătuse, fără cruţare, nenorocire peste 


nenorocire. Intîi, Merţalov se îmbolnăvise de febră 
tifoidă şi cheltuise pe doctorii toate bietele lui econo- 
mii. Apoi, după ce se însănătoşise, aflasa că postul 
lui — o slujbă modestă de administrator de casă, plă: 
tită cu douăzeci şi cinci de ruble pe lună — fusese 
ocupat de altul... Atunci a pornit goana desperată, în- 
frigurată, după cîte o muncă de ocazie, după copieţi 
de manuscrise, după vreun post mizerabil ; a început 
amanetarea. şi reamanetarea lucrurilor şi vînzarea di- 
feritelor boarie din casă. Şi după toate acestea se mai 
îmbolnăviseră şi copiii. Cu trei luni mai înainte îi 
murise o fetiță. Acum zăcea alta, cu febră. și lără 
cunoștință. Elisaveta Ivanovna era. silită să îngri- 
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SA mai rămas ciorbă de la prinz. Poate că vreți | 
să mîncaţi. Numai că-i rece şi n-avem cu ce s-o în- 


jeaseă de. fetiţa bolnavă, să alăpteze copilul cel mic 
şi să se, ducă pînă aproape de celălalt capăt al ora- 
şului, unde spăla rufe cu ziua. 

În ziua aceea încercaseră tot ceea ce omeneşte -era 
cu putință, ca să stoarcă de undeva măcar citeva 
copeici pentru doctoria Mașutkăi. Merţalov cutreie- 
rase în Îugă aproape jumătate din oraş, milogindu-se 
şi umilindu-se pretutindeni. Elisaveta Ivanovna se 
dusese să se roage de cucoana ei s-o ajute, copiii Îu- 
seseră trimişi cu o scrisoare la domnul a cărui casă 
fusese administrată înainte de Merţalov... Dar toţi se 
seuzaseră, fie cu grijile sărbătorilor, fie cu lipsa de 
bani... Unii, ca de pildă portarul fostului; său stăpîn, 
nici nu-i lăsau bine să-şi spună păsul că-i şi luau la 
goană. 

Multă vreme n-a scos nimeni o vorbă. Apoi Merţa- 
lov s-a ridicat deodată de pe cutărul pe care şezuse 
pînă atunci şi cu un gest hotărît şi-a îndesat pe 
frunte pălăria ponosită. : 

— Unde te duci ? — l-a întrebat îngrijorată Elisa- 
veta Ivanovna. 

„Merţalov, care şi pusese mîna pe clanţă, şi-a întors 
capul: 

— Dacă stau, tot nu pot să ajut cu nimic, — a răs- 

puns el răguşit. — Mai bine mă duc.., Măcar să în- 
cerc să cer de pomană. 
„A ieşit în stradă şi a pornit înainte, fără țintă. Nu 
căuta nimic, nu nădăjduia nimic. Pentru el, perioada 
aceea a sărăciei, în care visezi că găseşti în stradă 
un portoiel cu bani sau că primești o moștenire ne- 
așteptată de la un unchi necunoscut, rudă dintr-a 
treia spiţă, trecuse de mult. Acum îl cuprinsese o do- 
rință nestăpînită să îugă, oriunde, să fugă fără să se 
uite în urmă, numai să nu mai vadă desperatea tă- 
cută a familiei îlămînde. 


ț 


Să ceară de pomană? Încercase şi asta în ziua 
aceea, de două ori. Dar prima dată, un domn îmbră= 
cat într-o blană de urs îi făcuse morală că ar îi mai 
bine să muncească decît să cerşească, iar a doua 
oară Îusese ameninţat c-o să fie dus la poliţie. 

Fără să-şi dea seama, Merţalov s-a trezit în centrul 
orașului, lîngă gardul grădinii publice. Pentru că tot 
drumul suise mereu la deal, giiiia şi se simțea obosit. 
A intrat pe poartă, cu capul gol de gînduri, a luat-o 
pe alsea lungă de tei troieniţi şi s-a aşezat pe o 
bancă. 

În jurul lui domnea o linişte adîncă. Pomii, înveş- 
mîntaţi în mantiile lor albe, dormitau în majestuoasă 
nemişcare. Uneori, de pe vreo creangă de sus, se des- 
prindea o bucată de zăpadă, care cădea foşnind, lo- 
vindu-se de ramuri. Liniştea adincă şi pacea plină de 
măreție, care stăpinaau grădina, au deșteptat: deodată 
în sufletul chinuit al lui Merţalov setea nestăvilită 
de linişte şi pace. i € 

„Ce bine ar îi să mă cule și să adorm —'se gin- 
dea el — și să uit de soţie, de copiii flăminzi, de 
boala Mașutkăi.“ Și-a strecurat: mina: sub: vestă şi a 
pipăit îrînghia destul de groasă, care-i ţinea loc de 
curea. Gîndul sinuciderii i-a -răsărit. clar în minte. 
Gîndul acesta nu-l înspăimînta, bezna necunoscutului 
nu-l cutremura. nici o clipă. : 

„Decît să pier încet, nu-i mai bine să aleg calea 
mai scurtă ?“ A vrut să se scoale să-şi înfăptuiască 
groaznica intenţie, dar în clipa aceea a auzit desluşit 
prin aerul îngheţat scîrțiitul unor paşi, venind dinspre 
capătul aleii. Merţalov şi-a întors privirea duşmă- 
noasă într-acolo. Cineva mergea pe alee. Mai întîi a 
văzut licărirea unei ţigări, cînd mai vie, cînd imai pa- 
lidă. Apoi, treptat, a desluşit figura unui bătrîn po- 
trivit de înalt, pe cap cu o căciulă călduroasă, îmbră- 
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cat cu un palton de blană, şi în picioare cu şoşoni. 
Cînd a ajuns în dreptul băncii, necunoscutul. s-a în: 
dreptat pe neașteptate spre Merţalov, şi-a atins uşor 
căciula cu mîna şi l-a întrebat: 

— Imi dai “voie să stau şi eu? 

Merţalov şi-a întors capul cu o mişcare voit repe- 
zită și s-a mutat mai spre capătul băncii. Vreo cinci 
minute s-au scurs într-o tăcere desăvirşită, în timp ce 
necunoscutul îşi fuma ţigara de foi şi — Merţalov îşi 


dădea seama — îl cerceta din ochi pe furiș. 
— Ce noapte plăcută, —-a deschis vorba necunos- 
cutul. — Ger... linişte. Minunată e iarna rusească ! 


Vocea lui era liniştită, mîngiietoare — voce de bă- 
trîn. Merţalov tăcea fără să-ntoarcă faţa. : 

— lacă, am cumpărat pentru niște copilași cunos- 
cuți cîteva daruri, — a urmat necunoscutul (ținea in 
miini citeva pachete). — Dar uite că pe drum n-am 
putut să rabd să nu fac un ocol, ca să trec prin gră- 
dină, că e tare bine aici! 

Merţalov era un om blind şi sfios, dar la ultimele: 
cuvinte ale necunoscutului l-a cuprins deodată un val 
de furie: deznădăjduită. S-a întors spre bătrîn cu 0 
mişcare bruscă şi a început să strige dind caraghios 
din miini și sufocindu-se: 

—— Daruri !... daruri !... Daruri pentru copilaşi cu- 
noscuţi... lar eu... la mine, stimate domn, în clipa 
aceasta, acasă, copilaşii mei crapă de foame... Da- 
ruri |... Şi nevestei “mele i-a secat laptele... sugaciul 
n-a mîncat toată ziua nimic... Daruri |... 

Merţalov se aştepta ca după această răbufnire de 
furie fără şir, bătrînul să se scoale şi să plece, dar se 
înşela. Bătrînul şi-a apropiat de el faţa sa inteligentă, 
serioasă. cu. favoriţi. cărunți şi i-a spus. prietenește, 
dar hotărît: i 
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— Aşteaptă... nu te enerva ! Povesteşte-mi tot, pe 
rînd şi cât se poate de scurt. Poate că, împreună, vom 
găsi ceva pentru dumneata, ei 

Chipul neobişnuit al necunoscutului era atit de li- 
niştit şi-i inspira atit de mare încredere, încît Merţa- 
lov i-a spus pe nerăsuflate povestea sa, în grabă, fără 
să ascundă nimic, dar grozav de enervat. I-a povestit 
de boala lui, de pierderea serviciului, de moartea co- 
pilului, de toate nenorocirile sale, chiar şi despre ceea 
ce se întîmplase în ziua aceea. Necunoscutul l-a 
ascultat fără să-l întrerupă, privindu-l din ce în ce. 
mai stăruitor cu ochii săi cercetători, de parcă ar fi 
vrut să pătrundă cît mai adînc în sufletul acesta 
chinuit şi revoltat. Deodată, a sărit de la locul său 
cu o mişcare bruscă, tinerească, şi l-a apucat pe Mer- 
țalov de mînă. Fără să vrea, acesta s-a ridicat şi el. 

— Haide! — a spus necunoscutul, trăgindu-l pe - 
Merţalov de mină. — Să mergem mai repede |... No- 
rocul dumitale e că te-ai întîlnit cu un doctor. De- 
Sigur că nu pot să garantez nimic, dar... să mergem ! 
„Abia trecuseră zece minute, că Merjalov și doctorul 
intrau în subsol. Elisaveta Ivanovna era culeată pe 
pat, lîngă fetița bolnavă. cu capul înfundat în pernele 
murdare, soioase. Băieţaşii sorbeau ciorba, stînd pe 
aceleaşi locuri ca înainte. Speriaţi de lipsa îndelun- 
gată a tatălui şi de încremenirea mamei lor, plîngeau, 
întinzîndu-şi. lacrimile pe fată cu pumnii murdari şi 
vărsîndu-le din belşug în cratița afumată. Doctorul a 
intrat în cameră, şi-a scos paltonul şi a rămas într-o 
haină demodată, cam uzată. Apoi s-a apropiat de 
Elisaveta Ivanovna, dar aceasta nici n-a ridicat capul 
măcar. 
„_— Ei lasă, lasă, draga mea, — a spus doctorul și 
i-a miînpiiat umerii cu duioșie. — la scoală-te! S-o 
văd pe bolnava voastră. : - .: 
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E: Şi ca şi mai înainte în grădină, tonul duios şi con- 


vingător al vocii lui a iăcut-o pe Elisaveia Ivanovna 
să se ridice într-o clipă de pe pat şi să execute fără 
împotrivire tot ce-i spunea doctorul. Peste două mi- 
nute, Grişka aprindea în sobă lemnele după care mi- 
raculosul doctor trimisese la vecini, Volodea sutla din 
toată puterea în samovar, ca să aţiţe focul, iar Elisa- 
veta Ivanovna îi punea Maşutkăi o compresă caldă... 
Puţin mai tîrziu a apărut şi Merţalov. Cu trei ruble 
pe care i le dăduse doctorul, cumpărase între timp 
ceai, zahăr, chifle și, la birtul cel mai apropiat, găsise 
mîncare caldă. Doctorul şedea la masă şi scria ceva 
pe un petic de hirtie, pe care-l rupsese din carnețelul 
său. După ce a terminat cu scrisul, a făcut în josul 
foii cu creionul un fel de cîrlig în loc de semnătură, 
s-a ridicat de pe scaun, a acoperit cele scrise cu far- 
furioara de ceai şi a spus: 

— lată, cu hirtia asta te duci la farmacie... Li dai 

la fiecare două ore cîte o linguriţă din medicamentul 
acesta, care o va ajuta pe fnicuță să expectoreze... 
Continuă să-i pui comprese calde... În afară de asta, 
chiar dacă îi va fi mai bine, chemaţi-l miine în orice 
caz pe doctorul Afrosimov. Este un doctor bun şi un 
om de treabă. O să vorbesc eu cu el numaidecit. Acum 
rămîneţi cu bine, domnilor! Dea domnul ca anul ce 
vine să fie mai îngăduitor decît acesta şi, mai cu 
seamă — nu vă pierdeţi curajul. 
„După ce a strîns mîna lui Merţalov şi a Elisavetei 
Ivanovna, care nu se dezmeticiseră încă, și după ce a 
mingiiat în treacăt obrazul lui Volodea, care rămăsese 
cu gura căscată, doctorul și-a încălțat repede șoșonii și 
şi-a îmbrăcat paltonul. Merţalov, care şi-a venit în 
fire abia cînd doctorul ajunsese pe coridor, s-a repezit 
după el. 


277 


Cum însă în coridorul întunecos nu se putea dis- 
tinge nimic, Merţalov a strigat la întîmplare: 
— Domnule doctor ! Domnule doctor, staţi puţin st, 
Spuneţi-mi numele dumneavoastră, domnule doctor ! 
Măcar copiii, mei să se roage pentru dumneavoastră ! 
Și dibuia în toate părţile cu mîinile ca să-l prindă 
pe doctorul care se mistuise în întuneric. Dar din ca- 
pătul celălalt al coridorului, o voce liniștită, Datiti 
_ nească, i-a răspuns: d. 
— Ei! Fleacuri !... Întoarce-te mai bine mai nuiele n 
acasă ! , 
Cînd s-a întors în cameră, îl aştepta o surpriză: 
sub farfurioara de ceai. lîngă rețeta doctorului mira- 
culos, se aflau cîteva bilete mari de bancă... 
În aceeaşi seară, Merţalov a aflat și numele binefă- 
cătorului său neaşteptat. Pe eticheta de pe sticluta cu 
doctorie, mîna sigură a farmacistului scrisese : „După 
reţeta profesorului Pirogov“. 
Am auzit întîmplarea aceasta — de nenumărate 
ori — chiar din gura lui Grigori Emelianovici Merta- 
lov — a acelui Griska, cel care în aiunul crăciunului 
amintit aci, vărsa lacrimi în cratita cu ciorbă, cu 
tundul atumât. El ocupă un post destul de mare şi de 
răspundere la o bancă, şi este dat ca pildă de cinste 
și de înţelegere pentru nevoile săracilor. De cîte ori 
își termina povestea desnre miraculosul doctor, 
adăuga cu o voce în care tremurau lacrimi stăpînite: 
= Ein clipa aceea, peste familia noastră coborise 
parcă un înger binefăcător. Toate s-au schimbat în 
bine. La începutul lunii ianuarie, tata a găsit un ser- 
viciu, mama s-a însănătoşit, iar pe mine şi pe fratele i 
meu au izbutit să ne dea la liceu ca bursieri ai sta- 
tului. Acest om sfînt săvîrşise pur şi simplu o mi- 
nune. Dar de atunci: nu l-am mai văzut pe doctorul 
nostru miraculos decît o dată — pe cînd îl transpor- 


tau mort la moșia lui din Vişnea. De altfel, nu se 
poate spune că l-am văzut într-adevăr, pentru că acel 
ceva minunat, puternic şi sfînt, care trăia şi ardea în 
doctorul acesta miraculos cînd era în viaţă, se stin- 
sese pentru totdeauna. 
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ÎN INIMA PĂDURII 


îm i 
E mijlocul lunii aprilie, seara. Merg prin pădure 
pe o cărare îngustă, bătătorită şi plină de rădăcini, 
care şerpuiește pe două făgaşuri nisipoase şi adinci. 
De o parte şi de alta a lor, în jurul butucilor cenuşii, 
lipsiţi de sevă, crese conifere tinere. Lîngă mine 
merge Kirilă, sotski 1) din Zulnea, iar înaintea mea, 
pădurarul Talimon. Amîndoi păşesc rar, cu paşi mari. 
Sub picioarele lor,  încălţate cu. opinci făcute din 
coajă de tei, nu trosneşte riici măcar o ramură useată. 
Din cînd în cînd, Talimon se abate de pe cărare, se 
apleacă şi cotrobăie printre pomii prăvăliţi la pămînt. 
Caută surcelele pe care şi le pregătise încă de dim:- 
neaţă, ca să facă locul, dar nu izbutește să le gă- 
sesască. Pesemne că uitase locul unde le adunase, dar 
nu prea-i dă. mina să recunoască asta — el, vechi IS 
vinător, mai ales faţă de Kirilă, rivalul său de tot- 
deauna. Îl aud cum bombăne, fără să lase din gură 
luleaua-i scurtă, despre „ticăloşii şi îiii de diavol“. 
Aveam de gînd să facem un foc în pădure şi să tra- 
gem lingă el un pui de somn de vreo trei-patru ore, 
pină mijea de ziuă. O dată cu revărsatul zorilor, tre- 


1) Grad inferior în poliţia rurală. (N. red. rom.) i A 
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buia să şi fim în pindă să nu scăpăm primul cîntat al 
coceoşilor de munte. 
Kirilă şi Talimon sînt însoțitorii mai obişnuiţi la vî- 
nătoare. Kirilă este un mujic înalt, osos şi cam în- 
covoiat de spate. Are o aţă slabă, galbenă, obraji 
scofileiţi, bărbia ascuţită şi prost bărbierită. De amiîn- 
două părţile frunţii sale neobişnuit de mari se revarsă 
un păr drept şi lung. Capul lui seamănă cu capul unui 
matematician sau astronom de operetă. Peste cojoc 
poartă o scurtă de pîslă, cam veche, dar curată şi 
chiar fercheșă, jumătatea din dreapta de culoare ca- 
ienie, iar cea din stinga, cenușie. Cusăturile sînt toate 
tighelite cu şnur roşu. La vînătoare, Kirilă îşi pune 
căciula de oaie pe o ureche aşa că-i acoperă un ochi, 
şi atunci tot satul ştie că „sotnicul merge la boierit“. 
Kirilă a slujit la „moscali“, a luptat la Plevna şi a 
fost decorat cu crucea Sf. Gheorghe. Pentru ce anume 
a fost decorat nu poţi să te lămureşti bine din spusele 
lui. Din ceea ce povesteşte el afli numai că atunci 
„cind turcii ne-au făcut prizonieri, au luat o dată cu 
noi şi pe maiorul Ptiţin, iar pe urmă, cînd noi toţi am 
pornit să fugim, turcii l-au snopit pe maiorul Ptiţin, 
de l-au omorit...“ De zece “ani împliniţi slujește ca 
sotski ales, cu o leafă de opt ruble pe an şi-şi înde- 
plineşte îndatoririle de serviciu cu un „zel admini- 
strativ“ plin de înflăcărare. În sinea sa, atribuia o 
importanță exagerată puterii cu care era învestit. Cei 
arestaţi în satul lui erau trimişi pînă la postul urmă- 
tor de jandarmi cu mîinile legate la spate, iar printre 
miîini li se petrecea o frînghie lungă. Doi țărani, înso- 
țitorii arestatului, ţineau capetele îrînghiei, dînd în- 
tregii procesiuni un aspect impunător, dar și 
caraghios. Kirilă ţinea socoteala gospodarilor care 
trebuiau să se ducă la munca de interes obştesc şi-i 
asigura pe toţi că are pentru treaba asta nişte 
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enstrucții. Totuşi, regulile după care se călăuzea în 
stabilirea rîndului la muncă păreau să îie mai degrabă 
un rezultat al simpatiilor închegate la un pahar de bău- 
tură decît al îndrumărilor misterioaselor instrucțiuni. 


Intr-o oarecare măsură, el dirija opinia publică, iar 


de sărbători, în mijlocul mulţimii adunate pe pajiştea 
de lîngă gardul monopolului (această pajiște e un 
fel de club sătesc), vocea lui răsuna mai puternice 
decit a tuturor. Mereu aceleași iraze provocătoare 
ajungeau totdeauna pînă la fereastra mea: „Le voi 
dovedi...“, „Legea nu îngăduie...“, „Cind am fost pus 
șef...“ Se îmbăta rar, dar cînd era beat, era pus pe 
harţă. Atunci se simţea obligat să meargă chiar prin 
mijlocul drumului și pretindea ca toți oamenii să-și 
scoată căciula în faţa lui. „Ce-i cu tine? Nu vezi că 
merge o autoritate pe drum?“ — striga el, cu mii- 
nile în şolduri. În clipele acestea de beţie se întimpla- 
să-i trăsnească prin cap vreo idee administrativă năs- 
truşnică, de pildă să dea ordin ca a doua zi tot satul 
să iasă să construiască un nou pod peste Gorîn, cu 
poruncă aspră ca această construcţie să fie sfirşită 
pînă-n seară. Ţăranii nu-l contraziceau pentru că 
ştiau foarte bine că a doua zi nu-şi va mai aminti de 
inspirata lui născocire din ajun. 
Lui Kirilă îi plăcea grozav de mult să stea de vorbă 
cu orice fel de autorităţi. În timpul acestor convorbiri, 
din pricina prea' marelui său zel îşi frămînta tot 
trupul, zvîenea din şoiduri şi gesticula cu înverşu- 
nare, îndepărtîndu-și degetul mare al miinii drepte 
de celelalte degete strînse pumn. Şuvoiul de cuvinte, 
și-l împestriţa cu o mulțime de expresii: 'întlorite, 
ca de pildă: „ce diferență!“, „definitiv : complet“, 
„fără nici o atenţie“. Ca să-i preamărească pe isprav- 
nic şi pe stanovoi, născocea totdeauna mereu alte 
titluri prostesc de exagerate. Dacă însă trebuia să 
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discute faţă de un reprezentant al autorităţii, cu vreun 
subaltern, atunci, chiar dacă îşi îndrepta faţa spre 
subaltern, ochii lui rămîneau mereu aţintiţi asupra 
autorității cu o expresie de îngindurare, iar din tonul 
lui- se desprindea un. dispreţ slugarnic, care voia să 
însemne : „Vedeţi, boierule, ce lipsă de cultură la ţă- 
rănoiul ăsta şi cît de bine şi fin înţelegem noi, adică 
eu- şi dumneavoastră, toate astea...“ 

O convorbire cu Kirilă într-o cameră ar îi fost ne- 
plăcută, pentru că striga de parcă ar fi izbucnit vreun 
foc pe undeva. (avea o voce piţigăiată, răguşită şi 
obosită). Îl întrerupea îndată pe oricine ar fi început 
să vorbească și pălăvrăgea lără oprire, înăbușind 
cu vocea lui ascuţită orice convorbire, fără să mai 
asculte la altceva decît la propriile lui fraze întorto- 
cheate. Acasă la el, cu țăranii, se purta mult mai sim- 
plu şi mai natural, dar cu autorităţile şi cu boierii 
socotea, nu ştiu de ce, că ar fi de trebuinţă să pară 
cît mai neghiob, şi de îndată ce se ivea prilejul făcea 
bucuros. pe bufonul. Se pare că reprezentanţii autori- 
tăţilor îl simpatizau, dar ori de cîte ori treceau pe la 
el nu pierdeau ocazia să-i tragă o bătaie manu pro- 
prio 1), prilej de lăudăroşenie pentru Kirilă, care po- 
vestea după aceea întimplarea . cu vădită plăcere. 
„Strașnie m-a pălit. uriadnicul «peste, bot! Grozav! 
Grozav !“ Cînd. primea vreo hirtie oficială, înainte de 
a deschide plicul, îşi lua un aer important, îşi potri- 
vea pe nas ochelarii uriaşi, rotunzi, cu rama de baga, 
pe care-i moştenise de la străbunicul 'său şi numai 
după aceea, cu fruntea încreţită şi cu buzele strînse, 
cerceta documentul cu luare-aminte, ținîndu-l adesea 
cu susul în jos. Fără îndoială că toate aceste chichite 
impunătoare nu înselau pe nimeni, deoarece toți ştiau 
să 1) Cu, propria lor mină, (în hmba laună). (N. trad.) 
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pînă sub “ochi; mustăţile lui negre se contopeau cu 
barba neagră şi scurtă, dar foarte deasă şi aspră. De 
sub sprîncenele întunecate şi late, priveau cu severi-: 
tate, cu neîncredere şi oarecum speriaţi — ochii lui - 
mari, înfundaţi în orbite, -rotunzi şi negri. Privirea 
aceasta ciudată am observat-o adesea la oameni ca- 
re-şi petrec cea mai mare parte a vieţii lor în pădure. 
Glasul lui molcom avea un timbru nazal destul de 
plăcut, dar el vorbea puţin şi rar, ca toţi oamenii pă- 
durii. De ris, ridea și mai rar, în schimb, zimbetul îi 
transforma faţa atît de mult şi-i dădea o expresie atit 
de duioasă şi de blîndă, că nu te mai săturai pri- 
vind-o. 

 Talimon era modest, sfios şi îngăduitor. Nu biriea 
pe nimeni. Numai dacă cineva lăuda un vînător prost 
față de el, făcea cu mîna un gest uşor de dispreţ. 
Despre isprăvile sale vînătoreşti nu vorbea niciodată 
fără temei special, şi atunci povestirea lui, în ciuda 
scurtimii ei severe, era totdeauna interesantă şi pito- 
rească.. De cîte ori Kirilă conducea vînătoarea cu stri- z 
găte şi tot felul de mişcări ciudate ale trupului, Ta- 
limon nu-i zicea nimic, dar făcea tot ce ştia el şi 
treaba ieşea mult mai bine. În astfel de situaţii, Kirilă 
se supunea fără să cricnească, dar socotea că succesul 
vînătorii se datora tot dispozițiunilor date de el. 
Talimon avea o trăsătură de caracter socială preţi- 
oasă şi mişcătoare: lua asupra sa îndatoririle cele 
mai neplăcute şi mai complicate şi se aşeza la pîndă, 
în timpul vinătorii, fără împotrivire, în locurile cele 
mai anevoioase. El cel dintîi se vîra pînă la mijloc în 
mlaștină, el cel dintii trecea peste gheața nesigură. 
Primăvara construia colibe, făcea focul, curăța ar- 
mele... Sănătatea lui era zdruncinaiă. Cînd mă du- 
ceam cu el la vînătoare, îi auzeam adesea tusea atît 
de. neobișnuit de scurtă și de seacă, încît mi-a trebuit 


că la Zulnea, la Kreşev, la Iablono şi în împrejurimi, 
nimeni nu cunoştea slovele în afară de fostul cîreiu- 
mar Leiba Fikus, la care Kirilă se ducea după aceea 
cu hîrtia, ca să i-o citească. e st 
Deşi era un trăgător destul de bun, nu prea avea 
noroc la vînătoare, dar în lăudăroşenie nu-l întrecea 
nimeni. De cite ori pleca la vînătoare îşi punea că- 
ciula pe-o ureche, striga de răsunau codrii și se jura 
că în ziua aceea, fără doar şi poate, o să se întoarcă 
acasă cu sacul plin, iar sacul lui era neobişnuit de 
încăpător. Cînd nu nimerea ţinta, se uita mai întîi 
cu uimire la -armă, dădea din umeri şi se întreba cu 
nedumerire : „Ce s-o fi întîmplat cu puşea mea 2“ 
Apoi se ducea spre locul unde fusese. vînatul şi căuta 
cu grijă pene sau urme de sînge. Dacă, însă i se în- 
tîmpla să împuşte ceva, atunci ducea vinatul în curtea 
preotului sau la organist şi-l vindea acolo. După fie- 
care vinătoare mă conducea pînă la portiţa casei în 
care locuiam, îşi scotea căciula, îşi apleca rugător. | 
capul într-o parte, cu atitudinea unui erou de vodevil 
şi spunea încet şi linguşitor : i - i 
—  Boierule, ce-ar îi să-i faci lui Kirilă cinste cu o 
cinzeacă de rachiu ?... 
Talimon era un altfel de om. Gospodar foarte 
prost, casa lui o descopereai oricînd fără greş, fiind 
cea mai dărăpănată din tot satul. Șindrila găurită- de 
pe acoperiș abia se mai ţinea, geamurile îerestreior 
se spărseseră aproape toate, iar găurile erau umplute 
cu cîrpe. Pereţii casei se înfundaseră în pămînt şi se 
lăsaseră într-o parte. Cojocul lui Talimon era aco 
perit cu petice şi rupt la subsuori; din căciulă îi 
ieşeau pe alocuri smocuri de vată, totuşi îmbrăcămin- 
tea îi stătea bine şi-i dădea o înfăţişare de bărbat fer- 
cheș. Avea o statură potrivit de înaltă, slabă, și miș- 
cări foarte îndeminatice. Pe obraji îi creştea părul 
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multă vreme să mă deprind cu ea. Mi se tot părea că 
Talimon izpucnea pe neașteptate în ris, din cine știe 
ce pricină, și mă intorceam curios spre el. Cred că 
avea tuberculoză ereditară și că zilele ii erau numă- 
rate, mai ales că nutrea o pasiune tăcută şi stă- 
ruitoare pentru băutură. Cînd tusea îl chinuia prea 
tare, Talimon venea la mine după doctorie. Doctoria 
aceasta, născocită pare-se chiar de el, consta dintr-un 
pahar mare de votcă în care picuram patru sau cinci 
picături de terebentină franţuzească. „la dă-mi, co- 
nașule, nițică terebentină... nu-ş' ce mă ține-n piept“ 
— spunea el în astfel de cazuri, după cîteva elipe de 
şovăială şi nehotărîre petrecute pe pragul camerei 
mele. S-ar putea să mă înșel, dar mă tem că dacă i-aş 
propune lui Talimon să ia terebentină cu apă, aş fi în: 
primejdie să-l pierd pentru totdeauna pe singurul meu: 
pacient. > 

În viaţa gospodărească, Talimon era un leneş fără 
de pereche. Decît să facă treburi casnice, hoinărea 
mai bine zile și nopţi întregi prin pădure, cu arma-n 
spate. Cînd fata lui în vîrstă de treisprezece ani, 
Varka, împreună cu fratele ei, Arhip, arau de mîn- 4 
tuială cu miinile lor plăpinde și nepricepute peticul 
lor jalnic de pămînt, Talimon se mulțumea să-i pri- 
vească de pe prispă, trăgînd nepăsător din luleaua 
ferecată în aramă. 

Amiîndoi — şi Kirilă și Talimon — vînau cu un soi. 
de armă cum n-am mai întîlnit nicăieri. Fiecare cîntă- 
rea cam cincisprezece funţi şi aveau un' calibru de 
aproape un verşok 1). Paturile armelor le construiseră 
chiar ei, iar reculurile erau atît de mari că ai fi putut. 
cu ajutorul lor-să dărîimmi un stîlp de telegraf. Cei doi 
vînători moşteniseră de la înaintaşii lor aceste obiecte 
rare şi nu le-ar fi schimbat cu nici o armă cu ghivent. 


1) Veche măsură de lungime egală cu 4,4 cm. (N. red. rom.) 
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„Cine mai e astăzi în stare să facă o puşcoace ca 
asta ?* — exclama uneori Talimon, uitîndu-se cu 
drag la archebuza sa. — Aşa puşcoace mai zic şi eu! 
E tăcută pe vremea Ecaterinei cea Mare. Aia-i |...“ 

Merita să vezi cum se ridica în sus degetul negru 
al lui Talimon, plin de semnificaţie la acest „Aia-i!“ 
“Amiîndoi aveau cîini — corcituri îndepărtate de 
copoi. Sokol era al lui Kirilă, iar Svirga, al lui Tali- 
mon. Ce-i drept, cîinii erau tare proşti, dar pentru 
mine interesanţi, pentru că oglindeau pînă la ridicol 
caracterul  stăpinilor lor. Roşcovanul Sokol al lui 
Kirilă, de cum simţea urma iepurelui, dădea buzna 
în linie dreaptă spre el, lătrînd zgomotos, aşa că vî- 
natul afla de primejdie cînd cîinele se găsea la o 
depărtare de cîte o verstă. Dacă iepurele era împuş- 
cat, Sokol se arunca fără zăbavă asupra lui, se apuca 
să-l înfulece cu îndirjire şi numai dacă-l loveai cu 
patul armei-îl izgoneai de la ospăț. Cînd îl chemai, 
Sokol se apropia unduindu-şi trupul, îşi. rotea ochii, 
schelălăia slugârnic, dădea cu foc din coadă şi, în 
stirşit, cînd ajungea la picioarele tale, se trîntea. pe 
spate. Dacă-i dădeai ceva să mănînce, îţi smulgea 
bucata din mînă şi o ducea s-o mănînce undeva mai 
departe. Privirea lui era încordată, linguşitoare şi 
prefăcută. ; 

Syvirga era o căţea mică şi neagră, cu părul neted, 
cu un botişor. ascuţit şi nişte pete galbene la: sprîri- 
cene. Fa gonea vinatul în. tăcere, „hoţește“, după cum 
spunea Talimon. Nu avea simţul sociabilităţii, era ner- 
voasă şi destul de sălbatică. După cît se pare, nu 
putea suferi s-o mingii. Era grozav de slabă. Tali- 
mon nu o hrănea niciodată, pentru că, după părerea 
lui, „cîinele şi nevasta trebuie să se îngrijească sin- 
guri“, adică trebuiau, să-şi găsească singuri de mîn- 
care. Cu stăpînul ei căţeaua se purta cu o nepăsare 
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desăvîrşită, dar mi-am dat seama că indiferența 
acsasta era numai aparentă, pentru că Svirga şi Ta- 
limon ţineau foarte mult unul la altul. ie 

Ziua caldă, fără vînt, se stingea. Numai departe, la 
orizont, unde soarele pierise în adînc, cerul mai stră- 
lucea în Îîşii roşii aprinse, de parcă cineva l-ar Îi zu- 
grăvit în trăsături mari cu o pensulă uriaşă muiată 
în sînge. Pe fondul acesta ciudat şi ameninţător, zidul 
dinţat al pădurii. de conifere, proprietatea statului, se 
proiila grosolan cu silueta lui întunecată. Ici-colo ră- 
săreau, mai înalte, coroanele rotunde şi străvezii ale 
mestecenilor golaşi, care păreau desenate pe cer in 
trăsături ușoare cu un tuş fin, verde. Mai sus, răstrin- 
gerea roză a apusului pe stinse se topea abia vizibil 
într-o nuanţă slabă de pesuzea decolorată... Prin văz- 
duhul aproape înnoptat zăreai silueta fiecărui pom şi 
a. fiecărei crenguțe cu clarițatea aceea plăcută şi 
dulce pe care n-o vezi decît în serile de primăvară . 
timpurie. Uneori auzeai biziitul gros al unui cărăbuş 
nevăzut, care trecea în zbor pe undeva prin apropiere. 
Cîteodată, el se izbea sec de vreun obstacol și amu- 
ţea brusc, Ici-colo, prin desişul. pomilor, licăreau în 
fire de argint pîraiele şi ochiurile de mlaştini din 
pădure, îri care orăcăiau brotăceii cu ţipetele lor gră- * 
bite și asurzitoare. Broaştele le ţineaii hangul cu oră- 
căituri mai rare, melodioase şi triste. Din cînd în 
cînd, auzeai deasupra capului măcăitul speriat al 
vreunei rațe în zbor sau ţipătul scurt şi ascuţit al 
becaţelor, care zburau de ici, colo. Au răsărit şi cele 
dintii stele. Niciodată strălucirea lor licăritoare nu 
mi-a părut atît de aurie, de curată, de blindă şi de 
plină de bucurii. SA: 

— Stai, conaşule... aşteaptă oleacă, — a spus deo- 
dată Talimon, lăsîndu-se pe vine lingă drum. — Pa: 
re-mi-se că aici o să înnoptăm. 23 
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într-adevăr, de. sub. o creangă stufoasă de pin a 
scos un braţ de surcele, pe care le făcuse mai dina- 
inte dintr-o buturugă uscată şi răşinoasă, l-ant dat 
chibrituri, şi lemnul uscat de pin s-a aprins cît ai 
clipi cu o flacără vie şi jucăuşă, împrăştiind un miros 


puternic de rășină. Apoi Talimon a îngrămădit peste 


surcele crengi galbene din anul trecut, care au început 
numaidecit să fumege şi să trosnească. ş 

Kirilă nu s-a putut stăpîni să nu se amestece. 

— Of! — a strigat el înciudat. — Nu eşti byn de 
nimic! Lasă-mă pe mine. : 

Talimon i-a dat locul, neîntirziat, oarecum rușinat, 
ştergîndu-şi nasul cu mîneca hainei. 

Dar treaba nu sporea nici-la Kirilă şi focul, care 
mai înainte începuse să se aprindă, era cît p-aci să se 
stingă cu totul. ; i 

— De ce nu pui mina... și stai ca o buiurugă? —a 
strigat el la Talimon, plin de ciudă. A ă 

Cu ajutorul lui Talimon, care adusese o grămadă 
de vreascuri, focul s-a aprins. cu o flacără zglobie şi 
trosnitoare. În timpul acesta, eu scoteam merindele 
din sac spre marea multumire a lui Kirilă. EI urmă- 
rea cu privirea fiecare obiect pe care-l scoteam la 
iveală. Talimon, din bună-cuviință, se pretăcea că 
nu ia în seamă trebăluiala mea. Le-am oferit să bea 
un păhărel de votcă. Kirilă mi-a luat grăbit din miini 
păhărelul de argint, a răenit cu vocea lui de falset 
răgușit: „In sănătatea înălțimii voastre“ — și a. dat 
dintr-o dată votca pe git, iar resturile imaginare le-a 
aruncat cu bravură peste umăr. Pe Talimon îl vedeam 
bine că nu mai putea de poftă, ca şi Kirilă, totuşi a 
făcut mofturi înainte de a bea. & 

"— Ia și bea, bea, conașule, — încerca el să mă con- 
vingă cu o voce atit de mingiioasă, de parcă ar fi - 


voit să spună că nu-i nimic, el o să rabde, o,să se 
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lipsească de băutură, dar în ruptul capului nu putea 4 
să îngăduie să nu beau eu. i ă do să 
Eu am stăruit. Cînd, în cele din urmă, s-a supus ŞI i 
a luat păhărelul. şi-a scos căciula, s-a uitat cîteva 
clipe la votcă, nehotărit, apoi m-a salutat UŞOr Si 
capul, spunînd: „Ei! să fii sănătos, conaşule“ ride 
ă început să bea cu o plăcere vădită. După aceea î 
de para ai mei şi-au tăiat cîte o bucată groasă 
e, de porc, le-au întipt în vergelele armelor si 
e au _proțăpit deasupra focului. Slănina a început să 
se prăjească și să sfiriie ; picături albastre de grăsime 
cădeau în Jur și se aprindeau cit ai clipi. 
Cărbunii încinşi săreau trosnind din foc, descriau 
prin aer' un are scînteietor şi cădeau apoi în spatele 
nostru. Se încălzea. Ne-am întins în voie cu picioarele 
spre foc. Timp destul de îndelungat ne-am frămîntat 
toți trei, îndepărtînd crenguțele uscâte și conurile de 
pin de sub noi, ca să nivelăm culcuşul şi să-l facem 
cît mai bun. Apoi ne-am liniştit Priveam tăcuţi flă- 
cările, Cuprinşi de vraja aceea nedefinită plăcută şi 
liniştită, care-ţi atrage atit de puternic noaptea ri- 
virile spre lumina unui foc jucăuş. iu 
„> Pasăre cenuşie, care-şi mişca alene aripile şi 
piuia jalnic, a trecut pe neaşteptate în zbor jos şi 
drept pe deasupra focului. Am urmărit-o cu ochii ină 
ce s-a pierdut în întuneric. iii , 
i, Ap milogul, — a spus Talimon, îndreptînd  - 
piciorul un lemn, care din pricina izbiturii a zvîrhit 
un snop des de scintei. N 
— Cum ? — am întrebat eu. i 
Aa Milogul, înălțimea voastră... la, o pasăre, — 
început să ţipe Kirilă, frămîntîndu-se pe loc. ti Păi. 
se ştie, aşa-i zicem noi — milogul... Care va să zică 
aşa o cheamă — milog. i 


„_— Dar conaşul ştie de ce ţipă ea aşa? — a între- 
bat Talimon, rizînd puţin zeilemitor. 
„— Nu, nu ştiu... De ce? 
— De-o fi adevărat, n-aş putea spune, da' din bă- 
trîni umblă. vorba că-i blestemată de dumnezeu. 
— Eh! — a dat Kirilă dispreţuitor din cap. — 
Parcă conaşului de asta îi arde, să asculte palavrele 
tale... Ce deosebire... 
— Lasă-l, — am răspuns eu. — Povesteşte, te rog, 
Talimon.: Mă interesează foarte mult. 
— Păi de... că n-am scornit-o eu... bătrinii poves- 
tesc, — a zis Talimon, întorcîndu-se spre Kirilă, de . 
parcă ar fi vrut să se dezvinovăţească. — Aşadar, 
conaşule, a fost aşa, — a urmat el mai liniştit. — A 
fost odată... de mult... poate acum cîteva sute de ani... 
pe cînd pe pămînt bintuia; o secetă grozavă. Nu 
plouase toată vara, de secaseră rîuşoarele şi mlaşti- 
nile. Cele dintii s-au mihnit păsările... Că doar ii lucru 
ştiut — pasărea bea cîte puţin, dar de foarte multe 
ori, şi fără apă o duce rău... Şi s-au pornit păsările 
să-l roage pe dumnezeu: „Dă-ne, doamne, dumne- 
zeule, măcar cîteva picături de apă, că într-altiel pie- 
rim curînd toate cîte sîntem“. Lui dumnezeu î s-a 
tăcut milă de păsări şi le-a spus: „Bine, o să vă dau 
apă. Adunaţi-vă la un loc cîte sînteţi, săpaţi pămîntul 
şi cînd o să ajungeţi la apă, să beţi... că ce-ţi găsi o 
să vă ajungă deocamdată.“ Cum au auzit păsările 
vorbele astea, au pornit de îndată in zbor și s-au 
adunat într-un loc... să zicem în pădure sau într-o 
vîlcea... şi s-au pus pe săpat pămîntul cu picioruşele 
lor. Toate păsările s-au adunat şi săpau, şi săpau, şi 
se străduia care mai de care... Numai milogul nu 
voia să facă nimic. Stătea, se uita cum muncesc ce- 
lelalte şi-şi spăla doar penele. Dumnezeu l-a văzut şi 
"290 l-a întrebat: „Dar tu, pasăre cenuşie, de ce nu vrei 
v E] 
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că bătrinii cunosc mai multe decît noi... Eu să nu 
înțeleg ?... 

Am amuţit toți. Deodată, Talimon s-a săltat repede 
într-un cot, şi-a încruntat sprincenele şi s-a uitat 
țintă spre desişul pădurii cu o privire ageră şi în- 
cremenită. 
— Vine cineva, — a spus el aproape în şoaptă. 
Kirilă şi-a întors şi el capul în direcţia în. care 
privea Talimon. Eu, cu toate că mă străduiam să fiu 
cît mai atent, din cauza trosnetelor focului care se 
înteţise, nu izbuteam să aud nimic. 

— Cine să vină ? Ce tot umbli cu prostii? — a zis 
Kirilă, lungindu-şi cuvintele a zeflemea. 

— Taci! — î-a făcut semn cu mîna Talimon, fără 
să se întoarcă. A 

Şi, într-adevăr, auzul lui bun de vînător nu-l înşe- 
lase. Peste vreo două-trei minute, crengi uscate au 
trosnit “uşor sub paşii cuiva, şi din desiş a răsărit ca 
din pămînt silueta înaltă a unui ţăran cu şapcă pe cap 
şi îmbrăcat cu un cojoe nou. 


să . 3 $ i : (i 
ză nu Fim pagine mea ? Oare n-ai auzit că am. 
uror păsărilor să scurme tări Atuitieă 
i . K e țărîna ?* Atunci 
m - i 
e l-a râspuns lui dumnezeu : „Cum să aa 
zimi. legă eter A Nu vezi ce picioruşe frumoase 
ana i DI impută iai le murdăresc de pămint, asa 
1-0 ! “ȘI picioruşele ei, cor pr 
end : ș i, conaşule, drep- 
re trumușele, așa pălb Sp 
d Uhușele, așa galbenuţe. Da... vezi că 
n et re S-a Apart pe milog şi i-a spus: 
zi 1 să li, cenușiule, acum şi-n vecii veci 
ag it să 1 ( și-n vecii vecilor |... 
ema i-a ca sta tu şi tot neamul tău să nu mai cu- 
iai a: ret din rîu, nici din pirău, nici din 
„baltă, n iină sâu din ia ici di ă stă- 
rev din z, nici din apă stă- 
e E ar da cea curgătoare. Îngăduit vă fa să 
el ai după ploaie, de pe frunza verde...“ Şi de 
stii Pasărea asta tot zboară şi ţipă, da” mai cu 
ir ag l-e sete, dar nu-i e îngăduit să bea. 
pmerracie Anja şi rîul nu-i dă apă, se duce la o băl- 
aan ga să âltoaca îşi trage unda din faţa ei. Aşa 
oară de la o apă la alta şi tot timpul se 
” Li 


milogeşte... ialni 

Spa sta Cc, aşa cu i 4 zi 

apei D-aia îi pi ca eine ține a — Doamne ajută ! — a spus el cu o voce surdă, pă- 

>! asta-i adevărat, conaşule, — a închei ţ ti) lada trunsă de îrig, şi şi-a ridicat puţin şapca de pe cap. 

vingere, — am văzut-o chiar au cum ear i e pe "— Noroet — i-au răspuns într-un glas Talimon 
uzi Aa dy şi Kirilă, atingîndu-şi căciulile cu degetele. 


Ini şi ţipă. I-e sete, da” se vede treaba că ieste 


lui dumnezeu îi mai tare... Uite-aşa — Mergeam prin pădure şi uite că deodată zărese 


focul vostru, — a continuat noul venii, lăsîndu-se pe 


— Aş!.. Pala 7 
Lui: vre ! — a spu îi ) j | 
SD eee a Pr ga K a y îi vine. — Hai, zic eu, să văd ce fel de oameni îs... Mi-e 
Talimon. — De ce să n-asc 1 —— l-am apărat eu pe urît așa de unul singur. 
ulți şi palavrele? Noap- —  Şezi jos, — a zis politicos Talimon, cu toate că 


musafirul se şi aşezase. 
Țăranul acesta se numea Alexandru. Nu mai avu- 


- sesem pînă atunci prilejul să vorbesc cu el, dar îl vă- 
zusem adesea şi auzisem despre el foarte multe. Era 
eroul unei drame țărănești simple şi dureroase, care 
se petrecea în familia lui sub ochii întregului sat. Cu 


Pa Ma. N-ayem de ce să ne grăbim 
“Ş ic şi nerod ca de obicei, Kirilă si îm- 
bat numaidecît părerea. Aia gi 
Pa îl IMA e —a început el să chicotească 
ce apr isa iei uri conaşul e curios... Cona- 
-l ințeleg ? Eu înțele Doar ut 
țeleg tot. Doar e ştiut - 
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ultimul an începuse să se ferească. şi mai mult de 
oameni, iar de pe faţa lui nu mai pierea expresia 
ursuză a mîhnirii îndîrjite şi tăinuite de om de la ţară. 
Cînd îl vedeau, țăranii dădeau din cap şi puticae, i 
instinctul lor caracteristic, care nui dădea tz ja 
greş: „Treaba asta n-o să se cau ape u 
Oniska și Alexandru o să se întimple odată cei “a 
— Paşti caii? — l-a întrebat peste cîteva minute 
urilă. : î 

rele care se uita nemișcat în foc, s-a sii 
meticit deodată, de parcă l-ar fi trezit cineva pe 


așteptate. 


doi ani în urmă, Oniska, soţia -lui, o muieruşcă dră- 
guță, dar destrăbălată. şi proastă, se intorsese cin 
orășelul apropiat, unde slujise în diferite locuri ca bu- 
cătăreasă. Dacă ar fi fost după vrerea ei, ea nu s-ar 
mai îi întors în sat, De mult ajunseseră. la. urechile 

lui Alexandru tot felul de Zvonuri, că nevastă-sa ar 
călca alături cu. drumul, că s-ar încurea cu domnii 
de la oraş şi cu slugile lor Şi chiar şi călătorii de la 
hotel ar trimite pe servitori după dînsa. Alexandru se 
dusese de mai multe ori la oraş, De fiecare dată lua 
rochiile şi lucrurile cîştigate de nevastă-sa, le tăia 
mărunt pe prag, iar pe dinsa o snopea în bătaie, şi-o 


ărăcănindu-si . După ce 
aducea înapoi la ţară. Dar ea prindea o clipă! priel- — Eu? — a spus el, i sas pie li ăi se 
nică. şi iugea în taină iar la oraş. În ultima vreme şi-a smuls cu greu priviri = A despre ce era vorba, 
„Alexandru se adresase poliţiei, după cum îl sfătuise vedea, străduindu-se plouă e ăgae > 
cineva, şi aceasta o trimisese la urmă. goi TA a zis: — Caii, spui tu? Da, da, remea asta se stre- 
O dată cu garderoba ei orășenească, temeia adusese | — Asta-i bine... că Apei ms Kirilă. 
cu diînsa şi moravurile uşoare de acolo, şi disprețul '“'eoară. tilharii, — a zis -sentenţ | 


Alexandru şi-a pironit iarăşi privirile în joc. ele a 
uitat mai cu luare-aminte la faţa lui mare, ia ie 
vărsat, la nasul lui proeminent şi m-a uimi a i 
ei de nepăsare dureroasă. Parcă şi poziția St pia 
dea — gheboşat, cu capul băgat adînc între ur pia 
cu mîinile înlănțuite de genunchii SR ui ora 
părut plină de gpopeală și. pepulinie SNuă Şi Blast 
lui era trist, descurajat şi ciudat de înăbuşit, ă pula 
s-ar fi auzit printr-o pernă moale care i-ar îi 
S i La: AA? . u . . 
p: tit focului pilpiia în pîrîituri piu pe, lat, pe 
ei A na ea eo tocul cae 
le nasului şi or a cul „se 
ia ui viu, obrajii lor căpătau o .. si 
mie, iar în ochii lor licăreau cu i piei L ură E ; 
Lîngă foc era cald, lumină şi e pie „dar nada 
parte, acolo unde nu ajungea cercu luminos şi 2 


peniru lipsa de cultură a ţăranilor. Cu vecinii se purta. 
trufaş, folosea în convorbiri cuvinte neînţelese de cei- 
lalţi, mînca de dulce în timpul postului. Ba, într-o 
duminică — întimplarea în sine stîrneşte rîsul — a 
apărut la biserică cu un pince-nez albastru pe nas, 
din care cauză preotul Anatoli i-a făcut lui. Alexandru 
o loarte severă morală. 

Nici la ţară nu s-a purtat mai bine decît la oraş. 
Întii a trăit cu fiul secretarului de plasă, apoi cu fune- 
ționarii moşiei forestiere din vecinătate, după aceea, 
cu vizitiii moșşierilor.. În stirșit, în ultima vreme, cava- 
lerul ei nedespărţit era felcerul Kaţeiovski, un om ne- 
astimpărat şi neobrăzat. cu un trecut întunecat, care 
făcea practică liberă şi trata cu acelaşi insucces. şi . 
caii, şi vacile, şi muierile cu copiii lor cu tot. Dacă 
Alexandru ştia cît de puţin din toate acestea — e greu 
de spus. Niciodată nu fusese prea sociabil, dar în 


SN 295 
294 


NI pieri 


rător al flăcărilor, noaptea era beznă de nepătruns, 
şi suilarea ei rece şi umedă ajungea din cînd în cînd 
pînă la -noi. Pomii din jurul nostru se contopiseră în- 
tr-o grămadă vie, compactă şi întunecată — mai în- 
tunecată decit noaptea, de parcă umbrele întregii 
păduri s-ar îi adunat aici, ca să se uite de sus, cu- -. 
rioase, la oameni, legănindu-se și șușotind între eie. 
Uneori, din cercul acesta vrăjit se contura, pe cite o 
clipă, vreun trunchi de pin, drept şi golaş, scăldat 
deodată în lumină roşiatică, dar care se ascundea în - îi 
grabă, speriat, în grămada înghesuită a fantomelor 
nopţii. i ta 
M-am întins pe spate şi am privit mult timp cerul 
întunecat, liniştit şi senin, atit de îndelung, încît cîte- 
odată mi: se părea că mă uiţ într-o prăpastie şi atunei - 4 
mă cuprindea virtejul unei amețeli uşoare și plăcute. 
In suflet mi se coborise pacea şi o caldă toropeală. ; 
Parcă cineva mi-ar fi șters din suflet cu mâna hotărită 
tot amarul suferințelor trecute, toată zbaterea mes-. 
chină şi rea a intereselor legate de viața de oraş, 
toată ruşinea chinuitoare a amorului propriu jignit, +ăă 
„toată grija, mereu trează, a pîinii de fiecare zi. SSI 
întreaga viață, cu toate problemele ei complicate, se. 
concentra deodată, lămurit şi firesc, în aceşti (fi, 3 
oameni simpli, naivi şi uşor de înțeles, ca natura“ 
însăşi. 2 e A 
Un sunet ciudat a întrerupt deodată tăcerea adîncă -. 
a nopţii: parcă departe, cineva ar fi oltat lung, din 
adincul pieptului... Nu puteai să-ţi dai seama de unde 3 
răzbătea suspinul acesta. El a trecuţ prin pădure, pe Să 
deasupra pămintului, și a amuţit. i Sa 
— Vreo pasăre, — a zis încet Alexandru. 
— Bufniţă! — a hotărît fără întîrziere, sigur de 
sine, Kirilă. S i i 
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si ce de sa a «babi sos ae Va “opata, 
— Nu, asta nu-i pasăre, — a spus ginditor Tai $ 
rio si Muraiilati fie ce-o - Da Se-ntîmplă aşa cîte 
odată. în pădure, cînd noaptea-i Bis iza 
— Se-ntimplă, se-ntimplă, — l-a rai si 
cător Kirilă. — Şi ce anume se-ntimplă, habar = 
i î ă ? 3 p; E: a 
CR PE act. — a răspuns blind şi pleda 
T: on. — Pădurea noastră-i mare. In iai ră 
sasa ale ei nu pătrunde iza as pa upit Sa 
anii... Numai dumnezeu știe ce se- ] o, 
a Pădurarii bătrîni spun multe, sa rile 
toată viaţa şi-o petrec în pădure şi ia ăz A PIE, 
Ei văd toate, aud toate... Şi parcă ce a ea st 
şi-a trecut privirea peste chipurile noastre, 
m auzit multe... A At 
o te tu! Tu ai auzit multe |... ii aut 
Cum de nu? — a urmat Talimon cu blindeţe 
! fărui foare — Uite c-am auzit. Se SM dee 
să mergi de-o pildă, în ocolul de popa aia Şi 
ît de tăcută... că nici frunza n-o simţi mi: ASA 
pie pie un hohot, un hohot atît de i e 
pare-ar ride un om, parc-ar necheza un cal, s 
parc-ar plinge careva. : 
'— Haida del... E Ra 
- pa mai auzit odată în noaptea de înviere iz 
sună clopotul din Pecialovka. Şi ce, o să sii bait i 
că nu-i adevărat? — s-a întors Talimon dojenitor 
gi cepe adevărat. Clopotul din  Pecialovka 
bate; asta o ştiu şi eu, — a confirmat Alexandru cu 
cea lui înăbuşită. : 
“tă cuprins curiozitatea să aflu ce însemna gi 
tul clopotului din Pecialovka. Kirilă a “inceput ete 
frămînte, strigind atit de tare că răsuna pădurea: 
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— Nu-i ascultați, conașşule! Ei spun d-ald-astea 
cu carul! Haida de ! Patavre muiereşti 1... Nu-i ascul: 
taţi, înălţimea voastră | ; ti ca 

Dar eu de data aceasta i-am poruncit hotărit lui 
Kirilă să tacă. Talimon a început să povestească, mai, 
întîi cu oarecare sfială, uitîndu-se mereu la potrivni- 
cul său. Alexandru, ca şi mai înainte, se uita năuc şi 
trist în foc, cu aceeaşi atitudine jalnică. Din timp în 
timp, dădea scurt din cap şi spunea : „Da; da... asta-i 
adevărat... asta aşa-i“. Kirilă se întorsese dispreţuitor! 
cu spatele spre povestitor. i 
__— Istoria pe care am de gînd să v-o spun, cu clo-" 
potul cela din Pecialovka, e tare veche, conașule. S-a 
întîmplat pe vremea cînd noi trăiam încă sub jugul 
polonez. E mult de atunci... să tot fie... (a căzut pe 
gînduri, privindu-mă). Vreo trei sau patru sute de 
ani să fie ? Poate şi mai mult? N-aş putea spune — 
numai dumnezeu ştie cîţi ani or fi... S-au gătat odată, . 
cazacii de bătălie. Pe atunci se războiau cu sultanul 
turcilor. Şi iată c-a venit ceasul să-şi ia rămas bun- 
de la ai lor... Tot satul a fost cuprins de tristețe. Plin, 
sul era atit de amarnic... că răsuna pină hăt, de- 
sarte |... Unul se despărțea de taică-său, altul, de 
bătrîna lui maică, pe altul îl petrecea soră-sa... Dar 
mai mult decit toţi, boceau fetele. Că doar se ştie că 
iogodnicii lor erau în armată. Şi muierile astea 
toate-s ca una. Plinge de-i curg lacrimile şuvoi, dar 
tot n-o rabdă inima şi-i șopteşte la ureche: „O să 
te-ntarci, Griţko, sau Pavlo, sau lurko, o să te-nţorei 
îndărăt din Turcia, vezi, adă-mi şi mie vreo amin: 
ţire. de pe acolo, un inel, sau vreo salbă, sau o basma 
roşie...“ - 

în satul acela trăia un cazac cu numele de Opanas. 
Fra un flăcănu frumos, vesel şi tare iscusit, dar şi tare 
sărac, sărac lipit pămîntului. Toată averea lui o purta 
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pe- el. Onanas era argat la un morar. Și morarul ăsta 
avea o fată atit de lrumoasă, că pe măsura ei nu 
găseai alta în tot ţinutul. Opanas s-a îndrăgostit, de 
morărită şi o iubea atit de mult, că numai de dragul 
ei mai slujea la înoară, că bătrinul, morar era mindru 
şi zgârcit, dădea mîncare „proastă argaţilor şi nici 
nu-i socotea măcar oameni ca ceilalți... Şi fata lui 
era tot ca el. Ştia că Opanas o iubeşte tare mult. şi-şi 
bătea joc de dinsul.. >: N pai 
“Cind Opanas a aflat că merg cazacii la război, s-a 
pregătit şi el... Şi iată a sosit timpul să pornească. 
Opanas s-a dus pentru ultima dată la moară sa-şi ia, 
bietul, rămas bun de la iubita lui. Dar ei nici câ-t 
păsa, numai că ridea și atit. „Adu-mi, i-a spus ea, din. 


tara turcească o salbă cum nu mai are nimeni, ca să 


crape de necaz toate nevestele și fetele — și Gapka, 


si Katerina, şi Pruska. Atunci, a zis ea, poate că 
m-oi mărita cu tine. Numai ţine minte bine: de ţi-o 
îi salba din ducați de aur, n-o primesc, ci ţi-o zviri 
în mutra ta de argat, că salbă d-asta am mai văzut 
eu la .o cucoană, care a trecut pe aici." i 

— Ticăloasa ! — nu s-a putut stăpini în cele din 
urmă Kirilă şi s-a întors repede cu Îaţa spre povesti- 
tor. — Să fi fost eu în locul lui Opanas, aş îi ples- 
nit-o peste bot pentru astiel de vorbe |... & A 

Pină atunci, Kirilă se străduise să nu arate nici 
un fel de interes pentru povestire. Dar pesemne că în 
realitate îl captivase şi pe el, pentru «<ă asculta cu 
mare încordare, cu toate că, fără îndoială, ştia po- 
“vestea pe de rost încă de pe vremea copilăriei lui. Ca 
mulţi alţi țărani, îi plăceau mai mult poveştile vechi, „— 
decît cele noi, fiindcă se obişnuise cu ele şi izbutise 
să şi le însuşească cu imaginaţia lui grecaie şi în- 
grădilă. 
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cae 


acte ai 


Sa 
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= Szat 


— Da, chiar asa i i să 0 
re a î-a spus, —.: a E Ea fă 3 
it iigiată pi acer ia e iapa ala III SE 
Kirilă fi curajat de izbucnirea sinceră a lui 
Apr EP liea idu-mi, a spus ea, o salbă cum n-a mai 
E atm fa [ie Open, Up ouă 

i st salbă !...* Dar în sinea lui era tare 

: spre a | tare 
mită al a bun nu şi-a mai luat de la ea; 
1 Pi ă ai . > da zece i Liei RI poată 

i ŞI a pornit să-şi ajungă tovarăşii din E 
i ză cind mergeau ei la război, Opanas s-a îm- i 
pas Sr cu un cazac pe nume Levko, şi s-au înfrățit | 
Ai E are, că nu mai puteau să trăiască unul fără 
pr lar "5 la urmă Şi-au schimbat chiar şi crucile 
ei. „Vă-mi fii, a spus Opanas, ca un frate: Unde 


mergi tu, merg şi eu. Şi să ținem unul cu altul, ori- 9 


ra doit duce eg ajutăm să ieşim cu bine  - 
in ne i urmă, cazacii i-au. .] 
ajuns în Turcia. Şi cîte bătălii n-au 0 0 EA RE 
sate şi cătune n-au piîrjolit! Cite vite n-au luat si 
cîte biserici turceşti n-au dărimat... Şi turei spurcaţi ă 
pleiadă pia mulți, că le-au pierdut socoteala... 4 
zen aur 11 iuau cu pumnii, şi adunaseră atît de - 
lulți, că pungile cazacilor plesneau de pline ce erau. PX 
Şi peste tot Levko era împreună cu Opanas. Laolattă 
îi băteau pe turci, terciul 31 mîncau. dintr-o oală fa 
de dormit, dormeau sub acelaşi cojoc... 40 
Şi iată c-a venit şi ziua cînd cazacii au cucerit cel ă 
mai mare oraș al turcilor —: Constantinopolul — şi A 
cazi pornit să-l prade. Opanas cu Levko s-au băgat 
ntr-un palat tare bogat și s-au pus acolo pe cotra- 
băit, ca la ei acasă. Au strîns dueaţi de aur, tot soiul 
de vase de argint, pietre scumpe... Cînd, deodată, pe > 
îi seal ! Iatr- un sipet era o salbă care scînteia atit. 
e tare, că-ţi lua ochii. Levka şi Opanas au pus de- 
odată mina pe salbă!... Unul a zis: „Ea mea !“ iar 
celălalt, nu, că-i a lui. Unul, una, a altul, alta ri 


cum 
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s au tuat la ceartă. Şi s-au certat ei şi s-au certat 


pină ce Levko a scos sabia. Atunci Opanas a tras şi 
el sabia din teacă şi au început să se bată. Și s-au 
bătut ei un ceas, s-au bătut două, iar pînă la urmă, 
Opanas l-a învins pe Levko, i-a tăiat capul iratelui 
său de cruce şi şi-a luat salba cea frumoasă... 
„Nici unuia dintre tovarăşii săi nu i-a spus că-l omo- 
rise pe Levko, iar salba şi-a ascuns-o la piept, sub 
haină, ca să n-o știe nimeni. Toţi au crezut că Levko 
pierise fără urmă, ori că-l luaseră prizonier, ori că-l 
înjunghiase vreun păgîn.- 

Curind au pornit pe drumul de întoarcere. De cind 
plecaseră la război, trecuse mai bine de un an. Opa- 
nas plecase cu ei, dar acum se schimbase de tot. Mai 
înainte tusese tare vesel ! Toată ziua cînta și șuguia 
cu tovarășii lui, iar acum mergea tăcut şi posomorit. 
De cîntat nu mai cînta, de vorbit nu mai vorbea cu 
nimeni şi toată vremea se pipăia la piept unde-şi 
ascunsese salba. zii 

În săptămîna mare, cazacii au'intrat pe pămînt ru- 
sesc. Şi cum mergeau ei așa, într-o seară au zărit de- 
odată un foc în stepă. „Uite-aici, au spus ei, o să-nnop- 
tăm.“ S-au apropiat ei, s-au uitat — era o tabără de 
țigani. Ei și? Țigani or i, dar tot drumeţi sint și ei. 
Cazacii spun : „Stăvit fie domnul |* — Tiganii răs- 
pund: „În vecii vecilor slăvit“, și-i imbie să stea jos. 
S-au așezat cazacii noștri, au scos piine din “saci, sare, 
ceapă... S-au apucat să mănince și au trimis după ra- 
chiu — că pe aproape era o circiumă. Au băut şi i-au 
cinstit şi pe țigani. Dar o țigancă tare irumoasă a bă- 
gat de seamă că Opanas se tot pipăia la piept și l-a în- 
trebat în glumă : „Ce ţi-ai ascuns la piept, ltăcăule? 
Poate că-i duci iubitei o salbă ?* Opanas s-a speriat 
și a-nceput să tremure din tot trupul. „Da” tu de unde 
ştii ? N-am nici o salbă! Lasă-mă-n pace, pentru 
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ES 


-pe aici o şatră de-ţigani ?* — „Cum să nu, răspun- 


dumnezeu.“ Țiganca a ris și mai tare şi i-a spus: De 
ce te-ai speriat ? Doar n-ai îi înjunghiat pe careva 
pentru salba asta, de te-ai îngălbenit aşa 2* Și „se 
ținea țiganca scai de Opanas : „Hai cu mine în cortul 
meu... Te-oi cinsti cu vin bun, ţi-oi: aşterne patul şi 
m-oi culca cu tine...“ A spus şi s-a uitat la Opanas. 
Pe aţa ei oacheșă străluceau doi ochi negri şi dinţii 
ei erau albi ca zahărul. Cazacul a ascultat-o. S-a dus 
cu ea în cort, s-a aşezat... Țiganca i-a pus dinainte 
un ulcior mare: „Bea!“ i-a zis ea. Ela datpe git 
ulciorul și țiganca i l-a umplut iar. Opanas l-a băut 
şi pe al doilea și a întrebat: „Da' tu de ce nu bei? 
Pe mine mă pui să beau, şi tu nu bei?“ Țiganca a 
zîmbit, a sorbit puţin vin şi după aceea a băut numai- 
decît apă. Cazacul a întrebat: „De ce bei apă 2% — 
„Păi aşa e datina la nei... după credința noastră, alt- 
fel nu-i voie...“ Și i-a mai turnat încă un ulcior. De 
cum l-a deşertat şi pe acesta, lui -Opanas -a-nceput . 
să-i hăuie capul, a înțepenit şi a căzut la pămînt ca 
un mort; El a simţit că-l scotocea careva la piept şi-i 
deschidea haina, dar n-a putut să se urnească, de 
parcă i-ar îi legat cineva miinile şi picioarele cu o 
îrînghie... 

Cînd s-a trezit dimineaţa, înții şi întîi şi-a virit 
mîna sub haină : salba nicăieri ! Atunci s-a repezit la 
tovarăși : „Unde-s ţiganii 2“ Cînd cola — nici urmă. 
de țigan nu rămăsese. Se sculaseră înainte de răsă- 
ritul soarelui, pălăvrăgiseră cit pălăvrăgiseră pe 
limba lor și porniseră cu toată șatra spre miazăzi. 
„Nu, a chibzuit cazacul, n-o să-i dăruiesc eu salbă 
drăcoaicei ășteia.“ A sărit pe cal și a pornit pe urma : 
țiganilor. SA aa 

A mers el o verstă, a mers două, 'a mers zece, tot 
întrebind: „Oameni buni, n-aţi văzut cumva trecînd 
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dâau oamenii. l-am văzut. Uite, mai acu au trecut 
pe drum.“ Cazacul a pornit iar. Iși alerga calul din 
răsputeri, dar de ajuns nu-i ajungea din urmă. Şi 


“peste tot, oamenii îi spuneau : „Acu un ceas i-am vă- 


but. Au luat-o încolo.“ Tot căutînd el, s-a tăcut seara 
şi s-a-ntunecat. Cînd cazacul a trecut prin. Pecia- 
lovka, era aproape de miezul nopţii. La Pecialovka el 
a început să-ntrebe : „Oameni buni, n-aţi văzut nişte 
țigani ?* — „Ba am văzut, spuneau ei, ia-o mai re-. 
pede, n-or îi apucat să lacă nici două verste.” 
Opanas a. ieşit iar la cîmp şi a văzut o biserică şi 
în biserică abia, abia pilpiia o luminiţă mică. S-a 
uitat Opanas şi s-a gindit: ,„„Oamenii prăznuiese 
astăzi sîmbăta mare, și acuşi-acuşi vine şi învierea 
domnului. Numai dumnezeu ştie cînd oi mai ajunge 
la o biserică. la să intru să-mi fac măcar o cruce.” 
A descălecat şi a intrat în casa domnului. Fără în- 
doială că a intrat aşa, într-o doară, că lui numai de 
rugăciune nu-i ardea. : 
Aşa că a intrat în biserică. Și biserica era goală. 
Numai la icoana maicii domnului ardea 0 luminare. 
Chiar şi paznicul se dusese pe undeva, pentru vrev 
clipă. Cînd cazacul s-a apropiat de icoană, a rămas 
împietrit. Ce să vezi, în jurul aureolei care încununa 
chipul maicii domnului, era pusă o salbă la fel cu 
aceea pe care i-o Îurase ţiganca, numai că asta era şi 
mai frumoasă. În biserică nu ardea decit o luminare, 
dar salba strălucea, strălucea — de-ţi lua ochii... Şi: 
lingă icoană, parcă dinadins, se afla o scăriță... Fără 
doar şi poate că toate acestea le pusese la câle 
necuratul. Pe urmă s-a aflat că şi ţiganii ăia, care 
furaseră salba, nu fuseseră ţigani, ci numai o plăs- 
muire a diavolului. . : 
S-a uitat Opanas într-o parte, într-alta... prin 
biserică — nimeni ! S-a urcat pe scară şi a întins 
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mîna. Dar abia a atins salba cu degetele că-a fi i 

E S că'a tunat 
cu bubuit mare, a strătulgerat ere eri pri 
pie Fzz mare, a intrat în pămînt... Oamenii din sat au 
a Fim calea ref ce-i, şi în lecul bisericii răsărise 
pia, e, şi din fundul lacului s-auzea sunind un j 


Rae pui Da... asta-i adevărat... Ş te 2: ZIS înc et Și 
» a 
e Și de atu NEI, i a urmat, solemn, Talimon, ral 


de atunci, de înviere, oamenii aud dangăt de clopot 
venind din lac. E bătaia clopotului bisericii ten: îi 
lar toate astea sînt adevărate... şi eu am auzit clo- 
potul o dată. Nu sună chiar tare, dar dacă pui ure- 
chea la pămint, Munci auzi joarte bine. SS a E i 

Talimon a tăcut, a scos un tăciune din*foe şi după | 
ce l-a aruncat de cîteva ori din palmă în palmă ot dC 
aprins luleaua cu el. L-am întrebat ce s-a mai întim- 4 
plat pe urmă cu morăriţa cea fără de inimă j 

El a scuipat într-o parte. ai 
„— Asta n-e mai ştiu, conaşule, Ce nu ştiu, nu pot 
să spun. De iata morarului n-am mai auzit nimic. 

dpa: Păi ce să i se-ntîmple ? A nenorocit, minca-o-ar 
viermii, un suflet de creștin şi asta-i tot, — a zis 
Alexandru, plin de furie şi amărăciune. — Fiinţă mal 
ticăloasă decit muierea nici că se află pe lume! "A 

pa Toţi îs la fel: și muierile, și bărbaţii, — a s i i 
nepăsător, Talimon. ve A 

Alexandru a început deodată să se frămînte, | 
„— Nu, să nu spui asta, Talimon... Nu-i adevărat, 
— se agita el, mişcînd stingaci miinile, de parcă ar îi 
vrut să înţepe aerul cu degetele. — Cu toate că noi, 
bărbaţii, mai bem, mai ne certăm, mai şi furăm ra : 
pe- dumnezeu tot nu-l uităm... În schimb muierea 2 
Parcă ea înţeiege ceva ? Simte ceva ?... Si 00 
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isca Cu 0 
„— Asta-i drept, — a îneuviinţat Kirilă.. — În loc 
-de suflet, muierea are aburi, ca şi cîinele. Asta stă 


„scris chiar şi în cele douăsprezece evanghelii 


— Abur sau altceva, asta nu ştiu, — a zis Alexan- 
“dru și a făcut un gest de nerăbdare spre Kirilă. — Eu 
“una știu și gata — orice pagubă, orice ceartă — toate 

din cauza lor se întimplă. Cum zice la cărţile sfinte ? 

Din pricina cui a gonit dumnezeu pe Adam din rai? 
Din pricina muierii.... Desirinate, păcătoase, ilecare. 
"Îndrugă la verzi și uscate... Bine a spus cine a Spus 
că nevasta rea este o pacoste la casa omului. 

- Pesemne că şi înainte de povestea lui Talimon cu 
“salba, Alexandru se găsea în starea sufletească în 
care năduiul îngrămădit de multă vreme e gata să 
izbucnească şi un prilej oricît de neînsemnat îl face 
să răbuinească în iureş nestăpinit. înflăcărarea lui 
_meaşteptată arăta că pornise pe făgaşul destăinuiri lor, 
fără gind de oprire. Deşi se părea că ocărăşte toate 
femeile, îţi dădeai seama Îără voie că prin tot ce 

„spunea străbătea o ură necruțătoare împotriva unei 
singure femei, a_Oniskăi. 

— N-au pic de ruşine! — a urmat Alexandru, şi 
“mai întăritat. — Pînă și o cățea are mai multă ru- 
şine decit o muiere... Numai ticăloşia i s-a încuibat 
în cap. Nu-i pasă deloc că din pricina ei omul nu 
mai poate să iasă-n sat, că nu știe unde să se mai 
ascundă de ruşine. Îşi părăsese bărbaţii, ticăloasele, 
cu toate că le-au jurat credinţă în siinta biserică... 

Mai haine decît miţele sint muierile astea | Miţa cel 
puţin se învaţă cu casa, dar muierea nu se învaţă cu 

nimic. Parcă ea are nevoie de copii ? Sau de bărbat? 


De ruşine are nevoie... Ptiu! — Alexandru a scuipat 
o dată cu dezgust. — Astai trebuie !... 
__ Bitai trebuie! — a zis Talimon, serios și plin 


"de compătimire. 
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Kirilă a fost de aceeaşi părere. i 
— Şi încă ce biîtă! Nuvxdegeaba zic bătrinii că ne- 
vasta nebătută ii ca moara nelerecată, ; | 
Dar Alexandru parcă nu auzea cuvintele lui Kirilă. 
-De cînd începuse să vorbească, tulburat şi furios, se 
uita la Talimon, în ai cărui ochi negri și trişti “se 
oglindea o adevărată compătimire. DRP 
— Ehei! Parcă ea se teme de bită? — a. zis 
Alexandru, făcînd o mişcare de deznădejde cu mina. - 
— Muierea e ca şarpele: o rupi în două şi tot se 
zvircoleşte. Și nici s-a baţi toată vremea nu poţi. le 
superi pe ea, dar ea ţi se vîră-n suilet, caldă Şi min- 
„giioasă... Și așa îţi scoate, tiritura, sufletul din tine. 
Nu, cum: s-o baţi... Afară numai dacă faci ce-a făcut 
Simion Başmur. 
— Măi, irate, legea nu îngăduie aşa ceva..: ce dife- 
rență | — a zis Kirilă cu subînţeles. i 
— Da' ce i-a făcut Başmur nevesti-si? — am în-, 
trebat eu curios. 
Intrebarea mea a rămas mult timp fără răspuns,. 
parcă fiecare dintre ei aşteptind să vorbească celă- 


acesta că se ridică de la aci ae i îndreaptă 
"cui şi-şi strini jocul. — Ori pleci ? 

cureaua şi-şi stringe cojocul. i 
o Die i a răspuns scurt Alexandru, cu privirile 
în gol. — Ce să mai stau... Curind se crapă de ziuă. 
Ei, rămineţi cu bine. 2200 a Ra ale : 
Ne-am uitat după el toţi trei pînă a died ari 
sul lui istovit, greoi şi rar, spatele lui dia 
muncă şi, încovoiat, îţi făceau o impresie sila le 
escurajare. Uitîndu-mă la mersul şi la spatele mun 
mi-a venit în minte, fără să vreau. gîndul că în z A 
aceea o să colinde mult sh E pădurea numai 
ristețea lui singuratică-și tăcută. ă ; 
See ce s-a dus, am tăcut toţi multă vreme. Așa ud 
întîmplă totdeauna cînd pleacă cineva dintr-un grup 
de oameni. Chiar dacă tăcuse tot timpul, ie z 
teva clipe ceilalţi se simt stingheri, de parcă a 

j pierdut tocmai ceea ce înviora discuţia. 
îi irilă a vorbit cel dintii: ge pala 

Îi DE: ta Și omul ăsta numai din pricina Oniskăi se 
usucă... L-a doborit, ticăloasa ! 


— Păi... asta nu-i treaba noastră, — a zis pa 
lalt. În cele din urmă, Kirilă a început să vorbească zător, parcă în treacăt, Talimon. : afl 
fără grabă şi în silă : ş „— Cum nu-i treaba mea? — s-a. înila 

— Nevasta lui... adică nevasta lui Başmur.,. se ' Kirilă. = Dacă eu, de pildă, mă aflu aici ca auto- 
încurcase pe aiti cu un flăcău... Petru îl cheamă... Şi 5 


ritate ?... Ce diferenţă... 
Talimon s-a tulburat puţin. 
„— Păi da... sigur... totuşi... 


acum e-n sat... S-a insurat de pocroave. Ei, şi o dată a 
prins-o cu Petru ăsta în grajd... a 
Kirilă a tăcut, de parcă i-ar fi fost lehamite să con-. 


: E A » u-i 
i i i pac i : ăi aia-i — „totuşi“. Cum să spui câ n 
tinue. Alexandru şi Talimon se uitau țintă la propriile Sai dia 2 i la dumnezeu, se în- 
lor opinci cu indiferență prefăcută. ea. treaba mea ? Dar pi Mi-e milă de om, se pră- 
— Ei, şi mai departe? — am întrebat eu. N O 3 timplă vreo nenorocire +... MU | cu totul 
ai i reia E cai iaca - E | ideste deveaba, — a urmat el cu tonul cu 
— Păi ce să fie? A trîntit-o la pămînt şi i-a băgat pădeşte dege A) ine. — E-un om mun- 
în gură un pumn de catran... şi... şi a înăbușşit-a. Ei!  * schimbat, întorcîndu-se spre mine. 


Nu merită să mai vorbim de asta 1... Unde te duci, 


citar, sîrguincios... Şi cîte n-a încercat ? A dus-o pe 
Alexandre ? — a întrebat Kirilă, cînd 1-a văzut pe. 


Oniska lui la popă să-i citească, a făcut o plingere 
„906 Ma ză 


__„1— Păi la calea ferată, — m-a lămurit sigur de sine 
şi liniştit, Kirilă. — Acum o duc acolo tare bine... 
Când deraiază vreo cincisprezece vagoane, cred şi eu 
“că au dracii de lucru... Atunci mor mulţi fără împăr- 
_ăşanie şi necuratul se bucură, pentru că omul este 
acoperit de păcate ca de un cojoc. Și dracu l-apucă 
de ceafă şi-l bagă-n iad. Într-o săptămînă poate că 
-duce acolo pînă la o mie de suflete. Şi fără doar şi 
poate că fiecare dintre ei e răsplătit pentru treaba 
asta de dracul cel mare. Parcă de la ţară ce folos are? 
Dacă mai prinde şi el din an în paşii vreun suilet, şi 
ăla firav, de om bătrîn. Tocmai de-aia şi-au luat tăl- 
păşița de pe la sate. Ce s-aude, Talimon ? Se lumi- 
nează de ziuă ? — s-a întors el spre Talimon, care se 
uita cu luare-aminte spre răsărit. : 
— Da. Hai să ne pregătim, conaşule, — a zis Ta- 


la uriadnic... dar tără nici um folos. Pină și la Nedilka 
“s-a dus cu ea... : rise 
— La care Nedilka? — am întrebat eu. 
„— Păi să vedeţi, noi avem aici o vrăjitoare, şi-i 
zicem Nedilka... Chiar şi la ea s-a dus. l-a spus, zice 
sur să prindă un liliac şi să-l fiarbă de viu, iar 
upă aceea să-l îngroape într-un furnicar, ca să 
roadă furnicile pînă la os. Şi în oasele alea o să gă 
sească o greblă şi o furcă, mici, mici... Dacă vrei i 
zice, să te iubească o fată sau o nevastă, să-i treci 
cu grebla aia peste îustă e ie. Şi dacă i 
Ş ti ustă sau peste ie. Și dacă vrei 
i să nu te mai iubească, atunci s-o împungi Fe: MIA 
furea... ia ze si 
— Şi nici Nedilka nu i-a ajutat? + spe a 
— Ei ce, parcă astea de-acum mai sînt vrăjitoare? . 
— a spus Kirilă, *strimbindu-se plin de dispreţ. — 


A 


fn i 09 Seara de acum se mai pricep la ceva e "Timon, ridicîndu-se. — Pînă ajungem la luminişul 
Alei o e de pe vremuri eite nu mai știau! Știau să. "unde se adună cocoşii de munte, tocmai bine se face 
escînte sîngele, dinţii, muşcătura de ciine turbat sau ziuă. 


Ne-am strîns lucrurile în grabă, am împrăştiat fo- 
cul şi am pornit. Pe cerul întunecat, numai spre Tă- 
„sărit se vedea o lumină palidă, iar stelele îşi pierdu- 
“seră strălucirea. Vîntul uşor de: dimineaţă, răcoros şi 
zglobiu, cutremura din cînd în cînd eoroanele co- 
pacilor. : sa 
Pină la luminiș am mers vreo trei sferturi de oră. 
Luminişul era o poiană de vreo douăzeci de desea- 
tine, înconjurată de o pădurice tînără și presărată 
ici-colo cu tufişuri potrivit de mari. Curînd m-am pier- 
dut prin întuneric, prin locuri aproape necunoscute. 
Mergeam resemnat în urma lui Talimon. Mereu ni- 
meream cu picioarele în vreo groapă. In cele din 
urmă, Talimon s-a oprit şi mi-a şoptit la ureche : 
„— Bagă-te, conaşule, în adăpostul ăla de colo. Şezi 
cu faţa la pămînt şi nu te mişca. Şi dacă împuşti un 


de şarpe... Ghiceau uâde a ascuns tilharul lucrurile 
furate... ii pa 
Aia Păi sigur... căci înainte le ajuta diavolul, dig 3 
lămurit Talimon. , d 
— Se știe că le ajuta... Unele dintre ele aveau în] 
slujbă nu numai unul-doi, ci o droaie de diavoli... Dar 
acum au pierit şi diavoli... a 
— Cum aşa, au pierit ? Dar unde s-au diis ? — am 


Trebuie să recunosc că nu mă aşteptam să capăt 
vreun răspuns ca lumea, dar spre marea mea mirare, d 
_ Talimon şi Kirilă mi-au răspuns într-un glas, fără să 
stea pe ginduri : 
— S-au dus la maşină. 
— Cum ? La maşină ? La care maşină ? 
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cene roșii, cărnoase, şi cu un cioc scurt și ascuţit, stătea 
nemișcat, parcă tăiat în piatră, arătîndu-mi profilul 


său frumos şi zvelt. Privirea neliniştită ierte dei 
lui negri şi lucitori, căuta să „pătrundă în a ani i 
Mi-am ţinut răsuflarea şi am încremenit cu oc i 
el. Dar cocoşul mă şi observase. S-a ridicat deo: a 
şi, îilfîind e da din aripi, a început să zboare la 
o mică depărtare de pâmini. e ala 
E Ni ii cu Crina Eban de astăzi“ — "m-am gîndit 
eu cu ciudă, dar în aceeaşi clipă, din două i i 
din faţă şi din dreapta mea — a răsunat a e eu 
aripi, tot atît de zgomotos şi: de scurt ca ui le a 
înainte. Cei doi cocoși au stat liniștiți cîteva clipe, 
ascultind pesemne şi iscodind împrejurimile cu privi- 
vea. Cind, deodată, cel din dreapta mea a. scos i 
strigăt puternic de luptă : „Ciu! cişşş...  — mi ani 
ciudat, greu de redat, care semăna şi cu strigă pi ne- 
izbutit şi răguşit al unui cocoş, dar şi cu fişiitu sai 
cu șuierul cuțitului de la roata tocilarului : „Ciu ! 
Cişşş...« — i-a răspuns celălalt fără întirziere. Oricit 
de mult doream să văd cocoşii, mă temeam să mă mişc 
“şi m-am mulţumit numai să-i ascult. pis i Î 
S-au strigat aşa de citeva ori. Apoi, primul, după 
ce a mai strigat o dată ascuţit şi provocător, a făcut 
o săritură în sus, bătînd din aripi. Celălalt l-a imitat. 
Masculii se apropiau acum tot mai mult unul de altul, 
întărîtindu-se înainte de luptă cu strigăte bătăioase. 
Dar n-au ajuns bine unul în faţa celuilalt că au în- 
ceput să cloncăne lurioși — ca niște curcani, dar nu 
atît de aspru ca ei, mai prelung şi nu chiar atit de 
întretăiat. Din cînd în cînd, îşi întrerupeau cloncăni- 
- “tul, ca să ţipe şi să zboare aproape de adversar. Incet, 
“silindu-mă să nu fac vreun zgomot cu haina, m-am 
“întors şi m--am uitat printre ramuri. 


cocoș, atunci ferit-a sîintu“ să ieși din adăpost... Că 
îndată vin alții pe același loc. “da 
La vreo cinci paşi de noi mi-a arătat cîţiva  meste- 
ceni mici ale căror trunchiuri albicioase abia se ză- ] 
reau, iar el a pornit în altă parte şi a dispărut repede 
şi fără zgomot în întuneric. Ă e 
Mi-am găsit cu greu adăpostul. Era construit din 
două trunchiuri subțiri de mesteacăn, legate între ele 
la vîri şi acoperite pe de lături cu ramuri dese de pin. 
Am desfăcut ramurile, m-am virit în adăpost în patru 
labe, m-am aşezat mai în voie, mi-am rezemat arma 
de un trunchi “de copac şi m-am uitat în jurul meu. 
Drept înaintea mea se întindeau brazdele drepte, 
cenușii şi largi, ale arăturii de anul trecut (în inter- 
valele dintre aceste brazde mă tot. împiedicam eu pe 
cînd mergeam în urma lui Talimon). In răsărit, cerul 
începuse să se aprindă. Pomii şi tufişurile se desfă- j 
ceau din întuneric ca nişte pete palide, uniforme, lip- +. 
site de claritate. Cu mirosul puternic de răşină al ra- 
murilor de pin, din care era făcut adăpostul meu, se 
îmbina, plăcut, mireasma reavănă a aerului proaspăt 
de dimineaţă şi a ierbii tinere, cenuşii, plină de rouă... 
Undeva, foarte aproape, chiar deasupra capului meu, 
mi s-a părut că aud un ciripit sfios de păsărică. Şi 
i-a răspuns alta şi alta... Din pădure, a străbătut prin- 
tre copaci pină la adăpostul meu strigătul ascuţit al. 
unei buinițe. O rață a trecut în zbor pe lîngă mine, 
şi măcăitul ei s-a auzit multă vreme, tot mai slab şi 
mai slab. În coroana copacilor gingureau tînguitor 
porumbeii. sălbatici. & să i 
Deodată, chiar lîngă mine, pe pămînt, am auzit fîl- 
fîitul' zgomotos al unor aripi puternice. Am tresărit -. 
fără voia mea. La abia un pas de mine se lăsase în 4 
zbor un cocoș de munte. Dacă aş fi întins mîna, aş 23 
îi putut să ating locul unde se afla. Negru, cu-sprin- 
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Tatii l-am văzut numai pe unul. Se afla cam la tră 
zeci de paşi de mine. Chema găinuşa cu gitul întin 
chiar deasupra pămintului, întorcîndu-se încet și lin 
cînd într-o parte, cînd într-alta. Cînd s-a întors cu 
spatele spre mine, nu-i mai zăream decît partea de 
dedesubt, a cozii răsfirată în sus ca un evantai des 
chis, alb şi pulos. Curînd l-am văzut şi. pe celălalt 
chema găinuşa la vreo zece paşi de primul, bătind. 
pasul pe loc cu tot atita energie şi plimbindu-şi capul 
tot atît de lin ca şi primul. Cîteodată îşi ridicau pe 
rînd capul, îşi desfăceau larg şi drept aripile şi se 
umflau de minie, ceea ce le dădea o înfăţişare cara-. 
ghioasă. : 

În apropierea mea a izbucnit deodată o împuşcă- 
tură asurzitoare, ca lovitura unui tun. Ecoul o repeta, E 
alungînd-o prin pădure, repezind-o de copaci şi șlă- 
rîmînd-o în aerul curat al dimineţii în mii de sunete 
prelungi, cînd mai tari, cînd mai slabe. Cei doi cocoşi. 2 Aa 
au amuţit cîteva clipe, ascultind cu încordare, dar apoi. . 
au început să scoată. strigăte şi mai indirjite decit 
înainte, au sărit în aer şi s-au ciocnit piept în piept 
cu atita putere, încît şi-au smuls cîteva pene mici care 
filfiiau acum în jurul lor. După ce âu căzut înapoi pe 
pămînt, au început iar să cloncăne cu furie. 

Am strecurat arma cu băgare de seamă printre ra-: 
muri şi m-am pregătit: să ochesc cu o emoție atit de 
mare, încît îmi auzeam bătăile repezi ale inimii. O. 


rămurică îmi acoperea cătarea. Ţinindu-mi răsuflarea, - 
am rupt-o, m-am aşezat mai în voie şi am ochit... 
Împușcătura a zvicnit foarte puternică şi pe neaştep-  , 
tate. Din cauza norului de fum nu puteam să văd ni- 
mic, dar am auzit bătaia dezordonată a aripilor şi . 
mi-am dat seama că nu greşisem ţinta. Într-adevăr, 
cînd fumul s-a risipit, am văzut cocoşul — zăcea peo 
brazdă, ca o moviliţă neagră şi nemişcată. Adversarul E 


Y “3 


312 


N 


_1ui nu plecase, încremenise doar într-o atitudine plină 
„de nedumerire şi atenție încordată. Cind mi-am ridi- 
“cat arma, am făcut un zgomot foarte uşor. Atunci 
“cocoşul s-a înălţat speriat în aer şi a pornit în zbor 
„spre pădure. În jurul meu, din toate părţile, cocoşi pe. 
„care nu-i. vedeam, chemau găinuşele, dar tot mai încet 
"şi mai slab. Şi liniştea s-a aşternut peste toate, ca de 
obicei între primul şi al doilea cîntat al cocoşilor de 
munte... Văpaia zorilor a cuprins o jumătate de cer. 
Soarele nu se vedea încă, dar vîriurile copacilor înalți 
parcă se şi aconeriseră cu o pulbere aurie... 
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„Peste o oră ne găseam pe drumul de întoarcere spre 
casă. Talimon trăsese de două ori — o dată înaintea 
“mea, apoi la al doilea cîntat al cocoșilor, şi împuşcase 
două păsări. Eu doborisem un cocoş, iar Kirilă se 
întorcea cu miinile goale, din care cauză era tare 
bosumflat şi nu catadiesea nici măcar să se uite la 
vînat. Talimon a smuls din aripile fiecărei păsări cîte 
"două pene, le-a trecut capetele groase prin găurile de 
ta nasul cocoșilor, iar” capetele subțiri le-a legat unul 
de altul. În felul acesta își ducea vinatul ca în- 
tr-un laţ. : r Li 
 Pîhă în sat mai aveam de străbătut cel mult o ju- 
mătate de verstă. Ne apropiam de crucea mare de 
jemn de la încrucişarea drumurilor care duc spre 
Pecialovka şi Zulnea. Cruci de felul acesta se pot. 
"medea totdeauna la întretăierea de drumuri din regiu- 
nile forestiere ; în partea lor de sus sînt sculptate în 
“lemn uneltele cu care a fost torturat Christos şi care 
“au ajutat la răstignirea lui — lancea, scara, cioca- 
nul — precum şi cei treizeci de arginţi. In partea de 
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jos a crucilor, fetele şi nevestele tinere atîrnă şorțuri Kuzma şi i-a spus : „Leagă-mă, Să edi ela ae 
şi ştergare multicolore făcute de ele — ceea ce le dau vasta |... cu securea... Am văzut-o şi pe. îi Și CE 
un aspect original — sălbatic și pitoresc... Aa ui -Vai 1... Nu mai sufla... Îi ieşiseră creierii alară... 
Cînd am ajuns în dreptul crucii, toţi trei am văzut menii spun că l-a prins pe felcer cu ag î a 
„un om venind în fugă din sat în întîmpinarea noastră. Ne-am apropiat de sat şi am văzut & la e i 
Talimon, cu ochii lui ageri, l-a recunoscut „cel dintii mare mulţime. de oameni, adunată pe paiiş i pisi 
şi i-a spus lui Kirilă: lei e î polului. Toţi făceau o hărmălaie fără rost. Muieri e 
—  Ăsta-i Griţko. al dumitale, Kirilă. i DĂ cu obrazul în palma miinii stîngi, iar cu dreapta SAI 
Într-adevăr, era. Griţko, fiul lui Kirilă, un flăcău de. jinind cotul stîng, stăteau în spatele bărbaţilor în ati- 
„vreo optsprezece ani, însurat, om foarte vesel, care-şi “tudinea obişnuită de: îndurerare a femeii ruse şi 
rinjea mereu dinţii mari şi albi ca ai unui cîine tînăr. plîngeau. să î 
— Tată, tată ! — a strigat el încă din mers. — Vino „Cînd ne-a văzut, mulţimea s-a despicat ca un val, 
repede... în sat”s-a întîmplat o nenorocire!..  - lăsînd prin mijlocul ei'o cărare largă. Alexandru şe- 
— Ce îel de nenorocire? — a răspuns nemulțumit, dea pe un ciot de lemn, înconjurat de jun cerc de oa- 
Kirilă. — Ce fel de nenorocire ?... i îti a meni. Era cu capul gol, cu fața palidă, miînjită cu o 
Griţko s-arapropiat în fugă şi a continuat, abia mai materie de culoare închisă — poate chiar sînge. Ne-a 
trăgîndu-şi suflarea : fa zărit, a ridicat capul şi, deodată, a zîmbit. Era. af 
— O mare nenorocire, tată... un om... şi-a ucis ne- zimbet ciudat chinuit şi greu de suportat... Am trecu 
vasta... m în grabă pe lîngă mulțimea aceasta nesuferită, care 
Am schimbat, o privire cu cei doi însoțitori ai mei, se adună totdeauna la sînge, murdărie şi stirv cu atita 
şi acelaşi gînd a licărit în ochii noştri. Mi s-a părut nerăbdare dezgustătoare. ; astă 
că Talimon se făcuse palid. A Cînd am ajuns la locuința mea, l-am auzit pe Kirilă 
— Aud! Ce tot trăncăneşti! — a exclamat Kirilă, cum urla îngrozitor cu falsetul lui ascuţit de autoritate ip 
cu o înfățișare severă şi importantă de autoritate. — — Omori oamenii, fecior de cățea ! Iți arăt eu ție, 
Care ? Cind a ucis ? i diavol blestemat ! Griţko, dă fuga după frînghii... Îţi 
— Alexandru, tată, omul lui Oniska... “7 e da MI ar-răt eu ţie!.. - 
— Păi cînd ? Auzi ce te-ntreb ? Cînd? — a strigat at 
Kirilă. 
Și a început să meargă atît de repede, că Griţko 
abia se mai ţinea de el, din cînd în cînd fiind nevoit 
să pornească în fugă. Talimon şi cu mine am iuţit şi 
noi pasul. . 4 
— Vai, doamne, vai, doamne ! — se tînguia buimacy 
Griţko. — Nici un ceas n-a trecut de-atunci... S-a dus 
singur acasă la Kuzma Boriiciuk, l-a chemat alară pe 
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IN ADINCURILE PĂMINTULUL O 


Era o dimineaţă timpurie de primăvară, plină de i b 


răcoare şi rouă. Pe cerul senin, numai spre răsărit, . 
unde tocmai apărea soarele într-o vilvătaie de toc se | 
mai învolburau, pălind și topindu-se cu tiecare clipă, | 
negurile lirave, albastre ale crepuseulului. intinde- 
rea nemărginită a stepei părea presărată cu un prat 
fin, auriu. În iarba deasă și bogată tremurau ici-eolo. ră 
briliante mari de rouă, sclipind în jocuri multicolore 4 
de lumini.-Pe stepa smălțată de ilori vesele zăreai 
galbenul viu al grozomei, albastrul modest al elopo- 
țeilor, albul pilcurilor de romaniță aromată și petele 
ca de toc ale garoatelor sălbatice de un roșu-aprins.. 
In răcoarea dimineţii se revărsa mireasma sănătoasă 
și amăruie a pelinului, care se contopea cu aromă 
gingașă ca de migdală a zorelelor. Toate străluceau 
și se răstățau, înălțindu-se bucuroase spre soare. Nu-. 
mai pe alocurea, prin ripele adinci și strimte, printre 
malurile repezi, acoperite cu tufișuri rare, mai stăru-. 
iau umbrele umede, sinilii, ale nopţii trecute. Ciocîr- 
liile zburau și cîntau pierdute în înaltul cerului. Gre- 
ierii cei neastimpăraţi își începuseră de mult țiuitul 
lor grăbit și sec. Stepa se trezea și se însuflețea, ră- 
suilind parcă liniștit şi puternic din adincuri. REL 
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_ Repezit și aspru, semnalul de la -ora șase al uzinei 
“Gololobov a siișiat farmecul acestei încîntătoare di- 
__mineţi cu urletul lui obișnuit prelung, răgușit și trud- 
“nic ca un jeluit. Sunetul se auzea cind mai tare, cînd 
“mai slab. Uneori amuțea aproape cu totul, de parcă 
s-ar Îi rupt, s-ar îi înecat și afundat sub pămînt, dar 
“izbucnea deodată iar cu o putere care te surprindea. 
„ Pe orizontul întins și înverzit al stepei, numai mina 
“aceasta cu gardurile ei negre și cu turla dilormă, care 
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"răsărea dintre ele, mai amintea de om și de munca 
omenească. Hornurile înalte, roșii, alumate la capătul 
lor de sus revărsau fără încetare valuri de lum ne- 
gru, murdar. De departe se auzeau loviturile dese de 
ciocan în fier și huruitul prelung al lanțurilor, Zgo- 
-motele acestea metalice, neliniștitoare, răsunâu. aspre 
şi pline de îndirjire prin liniștea dimineţii senine şi 
surizătoare. 
Trebuia să coboare sub pămînt schimbul doi. Vreo 
două sute de oameni se imbulzeau în curtea minei, 
printre stivele de lespezi mari de cărbune de pămint, 
care luceau la locurile de ruptură. Obrajii negri, îm- 
bibaţi de cărbune, nespălaţi de săptămîni întregi, tot 
soiul de zdrenţe colorate, troace, opinci, cizme, galoși 
vechi! de cauciuc sau numai picioare desculțe — toate 
“se amestecau într-un talmeș-balmeș multicolor, agi- 
tat și gălăgios. Prin aer zburau înjurături dezgustă- 
toare și nerușinate, amestecate cu risete răgușite și 
cu cîte o tuse crispată, înecată, de beţiv. 
 Incetul cu încetul, mulţimea se rărea ; valul de oa- 
meni se scurgea pe o ușă îngustă de lemn, deasupra 
căreia era bătută o scîndură micuță cu inscripția: 
„Camera de felinare“. Camera aceasta era ticsită de 
“muncitori. Zece oameni stăteau lîngă o masă lungă și 
turnau fără întrerupere ulei în felinare de sticlă, îm- 
__brăcate cu apărători de sirmă. Ci d felinarele erau 
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În'ielul acesta, minerul nu putea să deschidă felinarul 
pină la întoarcerea sa. de sub pămint. Chiar. dacă se 
spărgea întimplător sticla, apărătoarea de sirmă îă- 


cea ca îlacăra felinarului să nu îie deloc primejdioasă. 


Erau măsuri de siguranță, pentru că în adincul mi-. 


nelor de cărbuni se îngrămădese gaze inilamabile 


care, în contact cu focul, explodează numaidecit. Din 


pricina manipulării neprevăzătoare a locului, s-a în- 


timplat uneori ca în mină să piară sute de oameni. 
După ce lua telinarul în primire, minerul trecea în 
altă cameră, unde pontatorul-șei îi înscria numele în 


registrul zilnic de prezență, iar doi ajutori de-ai pon-. , 


tatorului îi cercetau cu atenţie buzunarele, hainele. și 
încălțămintea, ca să nu-i lase la el ţigări, chibrituri 
sau 'amnar. i 
Cînd se convingea că minerul nu avea asupra lui 
obiecte interzise, sau nu le găsea, pontatorul dădea 
scurt din cap și spunea răstit : „Treci“. ţă 
Atunci minerul pășea pe ușa următoare într-o gale- 
rie largă, lungă și acoperită, de lingă intrarea puţului 
principal. a ae 


În galerie domnea hărmălaia clocotitoare a schim- 
bului. Prin puțul pătrat, care ducea în adincul minei, 


circulau două platiorme de lier pe lanţuri de iier pe- 
trecute sus deasupra acoperișului peste un scripete. 
În ţimp ce una dintre ele se ridica, cealaltă cobora cu 
vreo sută de stinjeni. Platiorma răsărea ca prin mi- 
nune din adincuri, încărcată cu vagonete pline cu 
cărbuni umezi, abia smulși din inima pămîntului. În- 
tr-o clipă, muncitorii trăgeau vagonetele de pe plat- 
formă, le puneau „pe șine și le împingeau în grabă 


spre curtea minei. Platlorma goală se umplea îndată 3 


„a 
aci 
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gata pregătite, lampagiul băga în urechile care uneau 
viriul cu îundul apărătoarei o bucată de plumb și o 
turtea, stringînd-o o singură dată cu un clește masiv. - 


p 


“de oameni. Cu o sonerie electrică se dădea un semnal 
"envenţional la secţia de mașini, platiorma se cutre- 
mura și, cu un huruit asurzitor, dispărea deodată din 
"ochi, de parcă s-ar îi prăbuşit sub pămint. Treceau un 
minut, două, în 'care timp nu'se mai auzea decit pu- 
făitul maşinii și zăngănitul lanţului pe scripete. Apoi, 
„de sub pămint, cealaltă plattormă țișnea de parcă ar 
ii fost zvirlită în sus de o forţă năvalnică, misterioasă 
si nevăzută. De data aceasta nu mai scotea cărbune, 
ci era tiesită cu oameni uzi Și negri, care tremurau de 
irig. Și schimbul acesta de oameni și cărbuni se eiec- 
tua repede, precis și totdeauna în același chip, așa 
cum funcționează o maşină uriașă. 
-Vaska Lomakin, sau Vaska Cirnul, cum îi spuneau 
minerii, cărora le plăcea de obicei poreclele biciui- 
toare, stătea aplecat peste marginea intrării în puţul 
principal al minei, pe unde ieșeau în jiecare clipă din 
" adincuri oameni și cărbuni, și se uita țintă în jos, cu 
gura puţin întredeschisă. Vaska avea doisprezece ani. 
Faţa lui era neagră toată de prai de cărbune, ochii 
albaștri, naivi și încrezători, iar năsul — cîrn Și ca- 
raghios. li venea rîndul și lui să coboare curînd în 
mină. dar cei din echipa Imi nu se adunaseră încă și-l 
aştepta. 
"Abia trecuse o jumătate de an de cind Vaska venise 
la mină dintr-un sat îndepărtat. Lipsa totală de cum- 
"pătare și destrăbălarea vieții de miner nu-i întinaseră 
încă sufletul curat. El'nu iuma, nu bea și nu vorbea 
"porcării, ca muncitorii de seama lui, care, toți pînă la 
uriul, se îmbătau criță în fiecare duminică, jucau cărți 
pe bani şi aveau amante cu care se mai şi făleau.. 
„Cirnul“ mai avea o poreclă — „A; mamei“, pe care 
i-o dăduseră cînd se prezentase pentru prima dată la 
muncă. Minerul-set îl întrebase: „Tu, purcelule, al 
cui ești ?“, iar el răspunsese naiv: „Al mamei !“, ceea 
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i î i ea Al ci 
ce provocase o adevărată explozie de ris și o năva 
vijelioasă de înjurături pline de entuziasm car 
luă parte întregul schimb. 


vel Nikilorovici era un om îrunos, dar tăcut şi 
somorit, ca şi cum legătura lui cu iorțele: subpămin- 
i d tene i-ar îi lăsat în suilet urme ciudate și tainice. Pu- 
Nici pină acum Vaska nu se putuse obișnui cu | terea lui fizică ajunsese legendară printre mineri, și 
munca în mină şi cu moravurile și obiceiurile minei | „chiar Hăcăi zurbagii ca: Buhălo și Vanka Grecul, care 
lor. Amploarea și complexitatea întreprinderii miniere “săreau cei dintii cînd. era: vorba de încăierare, vorbeau: 
îi copleşeau mintea. săracă în impresii și, cu toate că Cu oarecare respect despre minerul-șei. A. 
nu-și dădea bine seama de asta, mina îi apărea ca o „Dar mult mai presus decit Pavel Nikiioroviei: sau 
lume supranaturală, ca un lăcaș al unor lorțe hide și decit mecanicul, se afla, după părerea lui Vaska, di- 
întunecate. Fiinţa cea mai misterioasă din lumea „rectorul minei — un lrancez cu mumele de aril Fran- 
aceasta era, tără doar și poate, mecanicul. „ tevici. Vaska nu avea mijloace de: comparație îndes- 
lată-l cum şedea, îmbrăcat cu vestonul lui soios ulătoare ca să poată hotări cît de mari erau puterile 
piele, cu o ţigară de îoi între dinţi și cu ochelarii c estui supraom. Directorul putea să facă tot c* voia; 
ramă de aur pe nas, bărbos și încruntat. Vaska îl vi era nimic ce n-ar îi putut să facă, dacă voia Un 
dea toarte bine prin despărțitura de sticlă, care-l des singur gest al miinii lui, o singură privire hotăra de 
părţea de secţia de mașini. Ce iel de om o Îi meeani- „viaţa și moartea a miilor de pontatori, șefi de: echipă, 
cul ? Dar, pină la urmă, o îi un om adevărat? lată „mineri, hamali și cărăuși, care se hrăneaw de pe urma: 
că fără să se miște din loc și fără să scoată ţigara di uzinei. Oriunde s-ar Îi ivit silueta lui înaltă și dreaptă 
gură, a atins un buton și într-o clipă a și pornit ma- „și fața lui palidă cu mustăți ridieate în sus, se simțea 
șina uriașă, care pină atunci stătuse nemișcată și li- " mumaidecit o încordare și zăpăceală generală. Cind 
niștită. lar lanţurile au prins să zăngăne, şi platiorm bea cu cineva; îl privea țintă cu ochii lui mari și 
să huruie, zburind în jos de se cutremura toată clă- ci, de parcă zărea înăuntrul acestui om. ceea ce nu 
direa de lemn a minei. Nemaipomenit!... lar el şedea uţea să lie văzut de alţii. Înainte de venirea lui la 
și fuma ca și cînd nu se întimpla nimic. Apoi apă mină, Vaska nici nu bănuwise măcar că pe Inme exis- 
iar pe un fel de bumbișor, trăgea de un băț de oţel, tau oameni de felul lui Karl Franțevici. Din toată ființa 
cît ai clipi toate se opreau, se potoleau, se linişteau lui se: desprindea și un parlum anumit, ca al unor 
cu totul... „Poate e-o ști vreun cuvint vrăjit?“ — se “lori uimitor de dulci. Vaska surprinsese parfumul 
gindea Vaska, privindu-l cu teamă. SS CU PR acesta, o dată, cînd directorul trecuse cam la doi pași 
Alt om misterios, învestit și cu puteri neobișnuite de el, desigur fără măcar să-l ia în seamă pe băieța- 
era minerul-şei, Pavel Nikitoroviei, stăpinul, necon- șul. încremenit pe loc cu capul gol și cu gura căscată, 
testat al împărăției subterane și întunecate, umede Sr urmărind cu priviri: speriate omul-zeu care tocmai 
înspăimintătoare unde, prin bezna și tăcerea adincă, % „trecea... a 
licăreau punctele roșii ale ielinarelor îndepărtate. Din — Mă, Cirnule, intri eri ba? — a auzit Vaska o 
ordinul lui se săpau galerii noi şi se lăceau abataje. chemare brutală chiai lîngă urechea lui: 


440) 2 — Nuvele 324 


| Pati 


„Vaska s-a dezmeticit și s-a repezit spre platiormă. 
Tocmai se încărca echipa pe lingă care lucra el ca 
ajuțor. El avea doi șeli direcţi: pe unchiul Hriașci Și 
pe Vanka Grecul. Cu ei împărțea patul din cazarma 
comună, cu ei lucra mereu în mină și tot pe lingă ei 
îndeplinea, în timpul liber, o mulțime de îndatoriri 
casnice, printre care cea mai însemnată era alergă- 
tura ta cîrciuma din apropiere — „Întilnirea priete- 
nilor“, după rachiu și castraveți. Unchiul” Hriașci 
făcea parte dintre bătrinii mineri, vlăguiţi și desper- 
sonalizaţi de munca îndelungată și istovitoare. El nu 
deosebea lapta bună de cea rea și nici izbucnirea vio- 
lentă de laşitatea de a te ascunde în spatele altora. 
Era, ca un rob, omul majorităţii, asculta orbește de 
cei tari și-i năpăstuia pe cei slabi. In ciuda vîrstei, lui 
înaintate nu se bucura printre mineri nici de respect, 
nici de influență. Vanka Grecul, dimpotrivă, condi: 
cea, într-o măsură oarecare, opinia publică și viltoa- 
rea pâsiunilor din întreaga cazarmă, unde arguinen- 
tul cel mai hotăritor era vorba înţepătoare și punrnul 
tare, mai ales dacă mai era înarmat și cu un tirnăcop 
greu și ascuţit. al: 

În lumea aceasta nestăpînită, pătimașă și deznă- 
dăjduită, orice ceartă căpăta un caracter îoarte vio- 
lent. Cazarma amintea de o cușcă uriașă, înțesată cu 
fiare sîngeroase, unde numai răutatea, obrăznicia și 
forța lizică îți dădeau dreptul la o existenţă egală cu 
a celorlalți. Într-un asemenea mediu, șovăiala sau ne- 
hotărîrea de o clipă însemnau pieirea. O discuţie obiș- 
nuită, o glumă prietenească se transformau într-o ră- 
buinire înliorătoare de ură. Oamenii care cu o clipă 
mai înainte vorbiseră pașnic unul cu altul, săreau 
deodată ca turbaţi de pe locurile lor, palizi la față, 
cu mîinile strînse convulsiv pe minerul vreunui cuțit 
sau ciocan, îinproșcind. dintre buzele tremurinde și 
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înspumate, o dată cu stropii de salivă și înjurături in- 


grozitoare... In primele zile ale vieții sale de miner, 
cind Vaska era de laţă la astiel de scene, inmărmurea 


de spaimă și simţea cum i se răcește inima în piept 
“și cum i se umezese miinile lipsite de vlagă. 


"Dacă într-un mediu atit de sălbatice Vanka Grecul 
se bucura de un oarecare respect, aceasta ne dezvă- 
luie calitățile lui morale. EI era în stare să munceas- 
că săptămîni întregi fără preget, cu o perseverență 
furioasă, pentru ca apoi să risipească într-o singură 


noapte toți banii cîștigaţi prin munca aceasta de ani- 


mal de povară. Cînd nu era ameţit de băutură, era 
tăcut si închis în sine însuși, dar cînd se îmbăta, an- 
gaja un muzicant, îl ducea la cîrciumă și-l punea să 
cinte, iar el ședea în iața luisbea votcă, pahar după 
pahar și plingea. Apoi sărea pe neașteptate de la lo- 
cul lui, desfigurat la îață, cu ochii injectaţi de singe 
și începea să „distrugă“. Ce, sau pe cine distrugea — 
îi era totuna. Firea lui, zăgăzuită de munca îndelun- 
gală, căuta un prilej de evadare... Incepeau bătăi dez- 
gustătoare, sîngeroase, prin toate colțurile uzinei, 
care nu se mai terminau pînă ce omul acesta nestă- 
pînit nu era doborit de un somn de moarte. 

Oricît de ciudat s-ar părea, Vanka Grecul avea pen- 
tru Cîrnul o oarecare simpatie, sau mai bine zis, bu- 
năvoință. Fără îndoială că bunăvoința aceasta era 
-aspră și grosolană și însoțită de cuvinte urite, de care 


“nu se putea lipsi un miner nici în clipele sale cele 


mai plăcute, totuși, fără doar și poate, bunăvoință 
exista. Vanka Grecul îi dăduse, de pildă, băiețașului, 


“cel mai bun loc din pat, cu picioarele spre sobă, în 


ciuda protestului unchiului Hriașci, care-l ocupase 
pînă atunci. Altă dată, cînd un miner cheiliu voise 
să-i ia cu forţa lui Vaska cincizeci de copeici, Grecul 
a sărit să-l apere. „Lasă băiatul în pace“ — a spus 
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el liniștit, săltindu-se puțin în pat. Cuvintele erau în- 
soțite de o privire atit de grăitoare, încit minerul a iz- 
bucnit într-un puhoi de înjurături pe sprinceană, dar 
«cu toate :acestea s-a îndepărtat. CA aa 


O dată cu Vaska s-au mrcat pe plationmă încă cinci 
oameni. A 'sumat semnalul și în aceeași clipă Vaska 
și-a simţit corpul atit de neobișnuit de ușor, de parcă 
i-ar îi crescut aripi în 'spate. Platiorma a zburat în 
jos, tresărind și humnind, iar pe lingă ea trecea în 
sus peretele de cărămizi al puțului, cu atita repezi- 
'ciune, încât 'se :contopea într-o Îișie cenușie neintre- 
ruptă. Apoi s-a făcut deodată un întuneric -de 

“ nepătnuns. Felinarele abia mai licăreau în miinile mi- 
nerilor 'bărboși și tăcuți, tresărind la izbiturile ine- 
gale ale platiormei, care se prăbușea în gol. Apoi 
Vaska a simțit deodată că zboară în sus, nu în jos ca 
pină atunci. Cei nedeprinşi cu :scoborișul au totdea- 
una senzația aceasta ciudată și înșelătoare, care-i jpri- 
cinuia totdeauna 'o ușoară ameţeală. E CAS 
* Curînd, platforma şi-a încetinit lin căderea și s-a 
oprit pe pămînt. De “sus se auzeau căzind în cascadă 
izvoarele subterane, care năvăleau pe gura principală 
a minei; minerii coborau în fugă de pe platiormă, ca. 
să se jerească de ploaia aceasta torențială. . a agata 

Oameni în mantale de mușama și cu glugi pe cap 

“împingeau pe platiormă vagonete încărcate. Unchiul 
Hriașci l-a salutat pe umul dintre “ei: „Noroc, Te- 
rioha — dar acesta nu a catadicsit să-i răspundă, și 

: «echipa s-a împrăștiat în diferite direcții. a i 
i Ori „de cite ori ajungea sub pămint, Vaska simţea. 

că-l cuprinde -o tristeţe tainică și apăsătoare. Gale- 

i riile lungi și negre i se păreau nestirșite. Din cînd în, 

cînd, licărea undeva departe, ca un biet punct roş- 
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„palid, îlăcăruia unui ielinar, care pierea deodată ca 
“să apară iar. Pașii răsunau ciudat de înăbușit. Aerul 
era neplăcut de umed, înecăcios și rece. Citeodată, de 
după zidurile laterale, se auzea murmurul apei curgă- 
oare, şi sunetele acestea slabe i se păreau lui Vaska 

amenințătoare și prevestitoare de nenorocire. 
„ Vaska mergea în urma unchiului Hriașci și a Gre- 
- Gului. Pe pereţii de scinduri ai. galeriei, alunecoşi și 
“acoperiți de mucegai, felinarele legănate de miinile 
„minerilor aruncau pete galbene, palide, pe care se 
„mișcau încoace şi încolo, apărind și dispărînd, sau 
 întinzîndu-se pînă la tavan, trei umbre stranii, di- 
forme și coniuze. În mintea lui Vaska răsăreau, lără 
“voia lui, toate poveştile sîngeroase şi misterioase ale 
„minei. 3 tai i 
„lată, aici luseseră îngropaţi de o surpătură de pă 
mint patru oameni. Cadavrele a trei dinire ei iuseseră 
găsite, dar al celui de al patrulea, nu. Se spunea că 
"sufletul acestuia rătăcea uneori prin galeria Nr. 5, 
jelindu-se amarnic... Colo; acum trei ani, un miner îi 
crăpase capul cu un tirnăcop tovarăşului său de 
muncă, pentru că acesta reiuzase să-i dea o înghiţi- 
“tură de votcă, adusă sub pămint prin contrabandă. 
Se mai povestea că un muncitor bătrîn, rătăcindu-se 
cu mulţi ani în urmă prin galerii, deși le cunoștea ca 
pe degete, iusese, găsit abia peste trei zile, istovit de 
i la și nebun. Lumea spunea că cineva îl călăuzise 
prin mină. Acest cineva înspăimintător, necunoscut 
"și fără consistenţă, ca și întunericul de sub pămînt 
care-l zămislise, exista îără îndoială în adincul minei, 
"dar despre el nici un adevărat miner nu vorbea vreo: 
dată nici treaz, nici beat. Și de liecare dată cînd 
Vaska mergea în urma echipei sale și se gindea la el, 
“simţea parcă pe trup o răsuilare ușoară și rece, care-l 

„ cutremura. : 
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— la spune, Vanka, ai petrecut bine? — l-a între- 
bat slugarnic unchiul Hriașci, întorcîndu-se din mers 
către Grec. gat 

Acesta nu i-a răspuns și a scuipat doar. disprețui- 
tor printre dinți. Lipsise de la lucru cinci zile înche- 
iate, și-și cheltuise salariul pe două luni într-o beţie 
dezgustătoare. În timpul acesta, aproape că nu dor- 
mise deloc și acum nervii îi erau întinși ca o coardă 
gata să plesnească. d 

sea Mda, irate-miu! Bine, n-am ce zice, — nu se. 
astimpăra unchiul Hriașci. — Cum l-ai mai ocărit pe 
șelul de echipă! Tare frumos... 

— Nu mă pisa, — i-a retezat-o scurt Grecul. “ 

pia: Ce să te pisez, eu nu te-pisez, — a răspuns un- 
chiul Hriașci, care era tare necăjit că nu luase parte 
la chetul deșănțat din ajun. — Numai că, îrăţioare, 
acum, n-o să poţi scăpa de birou. Or să te cheme, 
dragul meu, la socoteală. Asta-i sigur, cum te văd și 
mă vezi. y : 

— Lasă-mă-n pace! 

— Ce să te las. Vezi, drăguță, că asta nu-i totuna 
cu siărimatul biliardelor. Serghei Tritonici a zis așa: 
„Lasă, zice, acum o să se roage mult și bine de mine. 
Lasă...“ 
ga Taci, cîine! — s-a întors deodată Grecul spre 
bătrîn, și ochii îi luceau plini de furie prin întunericul 
galeriei. 

— Păi, ce să mai zic! laca.tac... tac, — s-a fisticit 
unchiul Hriașci. 

„Pînă la locul lor de muncă era aproape o verstă şi 
jumătate. Echipa s-a abătut de pe galeria principală 
și a mers multă vreme prin galerii mici, înguste și 
intortocheate. Prin unele locuri trebuiau să se aplece, 
ca să nu se lovească cu capul de tavan. Aerul deve- 
nea cu liecare clipă tot mai umed și mai înăbușitor. 
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În sfîrșit, au ajuns pînă la locul îrontului lor de 


Î Siaj iu , SAI 
„In spațiul îngust și strimt nu se putea lucra nici în 


picioare, nici șezind. Trebuia să spargi cărbunele cul- 


“cat pe spate, una din poziţiile cele mai grele și istovi- 


toare ale muncii în mină. Unchiul Hriașci și Grecul 


„s-au dezbrăcat încet, în tăcere. Goi pină la briu, şi-au 


“agăţat felinarele de cîte un colţ de perete și s-au în- 


"tins pe pămînt, unul lîngă altul, Grecul se simţea 


foarte prost. După trei nopți nedormite și după intoxi- 


"carea îndelungată cu votcă proastă avea în tot trupul 
e senzaţie chinuitoare, o durere surdă, de parcă l-ar 


fi bătut crunt careva cu bita. Abia își mișca miinile, 
iar capul îi era atit de greu, ca și cum i l-ar îi umplut 
"cineva cu cărbune de pămînt. Totuși, pentru nimic în 


- Vume nu și-ar îi compromis Grecul iaima sa de miner, 


“lăsînd 'să se vadă cit de ptiţin halul în care: se găsea. 
-Tăcut, încordat, cu dinţii încleștați, lovea cu tirnă- 


„copul cărbunele stărimicios și răsunător. Din cînd în 


cînd, parcă-și pierdea conștiința. Din ochi îi dispărea 
cu totul și tavanul jos, și luciul palid al spărturilor de 


"cărbune, și corpul lipsit de vlagă al unchiului Hriașci, 
care era întins lîngă el. Creierul parcă-i amorţea cîte 


„o clipă, în cap îi răsunau monoton și nespus de plic- 
tisitor melodiile îlașnetei din ajun, dar miinile își în- 
_deplineau munca automat, cu mișcări îndemînatice și 


“puternice. Despicînd, deasupra capului său, strat după 


strat, Grecul se muta, aproape lără să-și dea seama, 


“pe spate, tot mai sus și mai sus, lăsîndu-l departe în 


“urmă pe tovarășul său neputincios. 
Cărbunele mărunt zbura în boabe: mărunte de sub 


""Arnăcopul lui, împroșcîndu-i fața asudată. Cînd des- 


” prindea cîte o bucată mai măre, Grecul. se oprea nu- 


“mai o clipă, ca s-o împingă cu piciorul, pentru ca 
"apoi să se adincească iar în muncă, plin de o ener- 


i 
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"pie furioasă. V iz ia i 0 abat dec tra ea e e : E 
sa 0 Ag x aska izbutise să uiple de două or | rămii aici să-l păzești, că eu dau o fugă după 
a și De în galeria principală unde cărbu- i oameni. iza de AA lu 
nele extras din îi iq og a apiaă etate atata . : a 55 iapa eta 
toiul galeriile laterale era îngrămădit în _— Nene, dar eu cum? — a tărăgănat vorba, jal- 
rm ata tag Pe cind se întorcea a doua oară ie, Vaska. 
cu roaba goală, i-au i ED î 4 pa ri = : i la 

a Mi cazi îm Cita atras atenția de departe niște __ [a să nu ericnești! Ţi-am spus să stai, apoi să 

> ci e, care veneau dinspre desehizătura atat a : ia ciriul Hriasei 
abatajului. Cineva gemea "și horcăi și > „stai, gata! a strigat ameninţător unchiul Hriașci. 
gea de git. La i aieă ut furi Vask ata, pie strin „Şi-a luat grăbit podiovea și, imbrăcînd-o din mers, 
cap gindul că se bat minerii. S ş, it pica an a iugit din galerie. 

a auzit vocea enervătă a sin etfuti seta speta, d _Vaska a rămas singur deasupra Grecului, care se 
— Ce te-ai oprit, țingăule? Mini ii med d: zbătea mereu. Cît timp trecuse de cînd ședea lipit 
Vânka Grecul se zbălea pe pămint te firea în colț, cuprine de 0 spaimi Supatălieioasă și. fenil 

+ S ar ei A 4 1 Mi i > . “ 

îngrozitoare. Faţa î.se învinețise, pe buzele pice du-se să se miște, Vaska n-ar îi putut spune. Dar 

cu putere apăruse spumă, ochii îi erau mari deschisi, treptat, convulsiunile care scuturau corpul Grecului 

e în Jocari pupilelor nu se mai zăreau decit globur „se răreau tot mai mult. Apoi i men e po dar 

aibe, uriaze, care se roteatt fără încetare. Ă pleoapele au coborit peste al ul înspăimîntător a 
__ Unchiul Hriașei își pierduse lirea cu totul, atingea ochilor. și, deodată, respirind adine din tot pieptul, 
întruna mina rece și tremurătoare a Grecului și zi „Grecul s-a întins și a rămas nemișcat. 

ii pia cu vocea rugi toare : „. Vaska se temea acum și mai mult. „Doamne, nu 
Mă, Vanka... opreşie-te o dată... Ei, destul, a-. “cumva o fi murit? — i-a trăsnit  băieţașului prin 

câ pal i Ş ui, “minte și gindul acesta l-a înspăimîntat atit de tare 
Era un acces ingrozitor de epilepsie. O iorță în „că i s-a ridicat părul măciucă în cap. Abia respirînd, 

a ara degete Cre da jăcea să tresalte tot trupul s-a tirit pină la bolnav și i-a atins cu mîna pieptul 

EX "UNhINOI Fi “i a Să sia > 3 = Ş, e aa - YI 5 
Greculii, strimbindu-l în atitudini înliorătoare, con “gol. Era rece, totuși, pieptul se ridica și se lăsa abia 


vutsive. vizibil 
Nene Grecule, afizi, nene Grecule?: — șoptea 
lia : arti jo Vaska. 
șea îi aci se string a de-și atingea bărbia cu gi 4 A Grecul nu răspundea 
ne hi ca Ş in - aură > * si 
nunchii, sau se întindea încordat ca o-bucată de lem E 24 Nene, scoală-te ! Dă-mi voie să te duc la spital, 


nene !... 
Undeva în galeria din apropiere s-au auzit pași 
grăbiţi. „Ei, slavă domnului, s-a întors nenea Hsiașci |“ 
„2 s-a gîndit, ușurat, Vaska. 
Dar nu era unchiul Hriașei. ia 


: „a 


unchiul briasei. — Mă, Vanka, siirșește... ascultă. 
Oi, doamre, cum de l-a pălit așa pe neașteptate 2... 
la stai, mă, Cîrnuie, — s-a dezmeticit el deodată. 


N 


A pari seu tie și-a virit capul în galerie, gi 
-0 cu ielinarul pe care l-a ridi 
supra capului. A sa ata za 
„— Cine-i aici? leși il sei ae cROĂRA 
— Cine-i ? leși repede afară! — trigz 
neliniștit și poruncitor. ; ăi pin i 
Sit ej eul prin pia Vaska la el, — nene,:s-a 
a aici cu: Grecul !... „Stă inu 
spune nimic. molii ina 
pir şi-a apropiat fața de aceea a Grecului. şi 
le o duhoare puturoasă de alcool. Rp ata 
tion n) l-a mai turtit! — a dat din cap minerul. 
ai ă, Vankâ Grecul, scoală! — a strigat el, smu- 
Cin u-l' pe bolnav de mină. — Scoală, n-auzi ce zic? 
i urpai la numărul trei. Auzi, Vanka ? : 
recul a mormăit ceva neînțeles n: is 
Roi țeles, dar n:a deschis 
Ra Ei, doar n-o să-mi „pierd vremea aici cu un be- 
iv i a exclamat nerăbdător minerul. — Trezeş- 
e-l, ilăcăule ! Numai mai repede. Să nu cumva să se 
pi ȘI la voi că vă prăpădiți ca șobolanii... 
le e dispărut în deschizătura întu- 
„a galeriei. Peste cîteva clipe, z i 
€ Omo - 
lor lui repezi s-a stins. si S ni Aia 
y Vaska și-a dat seama cu o claritate extraordinară 
e groaznica situație în care se afla. În fiecare clipă 
se puteau prăbuși peste «el nfilioane de puduri de pă- 
ata Se vor prăbuși și-l vor strivi ca pe o muscă, 
întocmai ca pe un fir de prai. De-ai vrea să strigi, 
n-ai putea deschide gura... De-ai vrea să te miști — 
miinile și picioarele ți-ar fi prinse de pămînt... Și 
apoi moartea, groaznică, necruțătoare, neînduple- 
cată, moartea... a 
„Deznădăjduit, Vaska s-a repezit la minerul culcat 
și l-a scuturat de umeri cît a putut de tare. 


el 


„= Nene Grecule, nene Grecule, trezește-te o dată! 
— a strigat el din toate puterile. 

Cu auzul lui lin a prins de după ziduri — și din 
dreapta și din stinga — zgomot dezordonat de pași 
grei şi grăbiţi. Toţi muncitorii schimbului  iugeau 
spre ieșire, cuprinși de aceeași groază care pusese 
stăpinire și pe Vaska. I-a iulgerat prin gînd să-l 
lase în voia soartei pe Grecul adormit și să fugă de 
unul singur, cît îl ţineau picioarele. Dar numaidecit 
un simţămînt neînțeles, toarte complicat, l-a oprit. 
Și iar a început să-l strige întrigurat pe Vanka Gre- 
cul, scuturindu-l de miini, de umeri și de cap. 

Dar capul acestuia se bălăbănea supus dintr-o 
“parte într-alta, iar mîna ridicată cădea cu. zgomot 
îndărăt. În clipa aceasta privirea lui Vaska a căzut 
pe roaba de cărbuni și un gînd fericit i-a luminat 


mintea. Cu sforțări nemaipomenite a ridicat de jos 
corpul greoi, ca de mort, și l-a încărcat în roabă. 
Apoi i-a tras picioarele peste marginile roabei și cu 
mare greutate l-a scos din galerie. 
“ “Galeriile erau pustii. 
Undeva, departe, în îața lui, se auzea tropotul pi- 
cioarelor celor din urmă muncitori întirziați. Vaska 
— fugea, făcînd siorțări de neinchipuit ca să-și păstreze 
echilibrul. Miinile lui slăbuţe de copil se întinseseră 
și amorţiseră, pieptul i se zbuciuma din lipsă de aer, 
în timple parcă-i băteau niște ciocane de fier, iar pe 
dinaintea ochilor i se învirteau repede, tot mai re- 
pede, niște cercuri de foc. Ar fi vrut să se oprească, 
să-și tragă o clipă răsuilarea, să apuce mai bine 
roaba cu mîinile lui chinuite. 
„Nu, nu se poate!“ 
Moartea de neînlăturat îl urmărea pas cu pas, îi 
“simţea în spate de pe acum îilliitul aripilor. 


pi 
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„Slavă domnului, ultimă cotitură! Iată, în depăr- 
tare, licărea focul roşu al felinarelor, care luminau 
ascensorul. ia za d 
Oamenii se îmbulzeau pe platiormă. , ” 
Mai repede, mai repede! ce (ză 
Încă o ultimă sforțare deznădăjduită..  - -. i 
_Ce e asta ? Oh, doamne! Platiorma se ridică... iată 
că dispare cu totul. 
„Aşteptaţi! Opriţi-vă 1“ 2 
Strigătul a izbucnit răgușit dintre buzele lui > 
Vaska. Cercuri de foc s-au aprins în îaţa ochilor lui, 
eontopindu-se într-o vilvătaie monstruoasă. Și totul d 
a căzut, s-a prăbușit cu un huruit asurzitor... 


PIANISTUL 


Sus, Vaska și-a venit în fire. Era culcat pe o 


zeghe de oaie, înconjurat de o mulţime de oameni. serata dim- ziua aceea. Agitată, 


Franţevici era și el acolo. Cînd a surprins prima pri-. 
vire conștientă a lui Vaska, buzele lui severe au șoptit 
aprobator : j ; : 
— Oh! mon brave gargon!!) O, copil curajos!, 
Fără îndoială că Vaska nu înțelegea cuvintele 
acestea, dar apucase să zărească în rîndurile din 
spate ale mulțimii îața palidă și îngrijorată a Gre- 
cului. Privirea pe care au schimbat-o între ei acești 
doi oameni i-a legat pentru toată viaţa cu legături, 
puternice și pline de duioșie. . si 


"grabă un ştrengar drăgut. 
lă a 


curcă cîte unul ceva, uită şi apoi se porn 


A aa Gdită A 
*) Oh, bravul meu băiat! (In limba franceză.) (N. trad.) 


Tinocika  Rudneva, în vîrstă de e dir a 
măvăli valvirtej în cameră, unde geci pentru 
i ile ei mai -se. îm 4 
fete-n casă, surorile ei mai reci aia întrelă- 
tă toc a PER: i cu faţa îmbujo- 
îi îi i > age iată, cu zutuiii împrăștiați pe înunte, cu 1 ai de- 
Un domn gras îi îreca tîmplele. Directorul Kali. ur a scot peri ea părea în clipa aceea mai de 


_— Mesdarmes, dar unde-i pianistul ? I-am întrebat pe 


RA Tea 3 nimeni nu tie nimic. Unul spune 
i tau i necoieratgpeae În ma altul zice iri PE st 
rai la riveşte «ce -e cu pianistul. Totdeauna, 10 ga 
Era cu pie iau eat 
e meaua cu tocul pantoiului. — „Mereu 
“vind  dușu esc să dea 


cata Sa SA 
ă i dintre surori, Lidia Arkadievna, s 
Cea iprafil în it oglinzii. Arcuindu-şi pe spate 
je er nn. minunat de frumos, şi mijindu-şi ușor 
ai ăr un trandafir. Nu sufe- 


2 AI baga fig data A ; £ Y 
pai | i i —  mişuna de lume N p 
: a lu i i ina hoa ptea tirziu. d, 


— Fără-ndoială că cea mai mare dezordine din casă 
o îaci tu! Te-am rugat de atitea ori să nu intri ca o 
nebună în cameră. ii e af rga) 

Tina făcu o plecăciune ironică şi scoase limba în 
faţa oglinzii. Apoi se intoarse spre cealaltă soră, Ta- 


icioare ăreia stă | xrecini ia din Naroveiatka sau 1 

tiana Arkadievna, la picioarele căreia stătea pe duşu- | — vecini de pa sosi li Nutoyelalăe 00) Attica au i 
mea o croitoreasă şi lucra de zor să fixeze tivul în it niște cimotii în =p d Pita Ieuta Id An 
partea de jos a fustei albastre. Tina începu să pălă- mai văzuse nimeni ş i sl a-l ia 
VAg EA: et auzise, şi rămineau, ca oaspeţi, p 


Pe la Arkaşa şi rula se daia a orga pt 
de-a lungul anilor, își schimbau $ că  aicari 
pâția. La început, elevi de liceu şi cade pe raza 
si elevi ai scolii militare, ajungeau In s îrș tițe A 
a mustăţi, sau avocaţi stagiari, li lupă cc 
gerat de serioşi. Pe fete le vizitau mereu p tir 
toate virstele începînd cu cele, de o el i (e ae 
— care-şi aduceau în vizită şi apuse e e iei 
nînd cu prietenele Lidiei, care vorbeau li imi 
si sistemul agrar şi doreau, ca și ua malai piei 
cursurile superioare pentru femei. De i su sarea 
"tot acest tineret! vesel şi înfocat se a Ma FINĂ 
casă a Rudnevilor, acolo se înstăpinea pe nu 
-* Sreme o atmosferă generală de idilă naivă, p 
IS ie acestea, în casă domnea, spre aaa 
dea personalului de serviciu, o anarhie nici ll i 
noţiunile convenţionale despre diviziunea t jet 
-ca'la oameni: ceai, dejun, prinz şi cina se încu a 
într-o forfotă zgomotoasă şi dezordonată, In bata 
unii terminau prânzul, alţii abia începeau să i E 
iul de dimineaţă, iar alţii dispăreau toată ziua la și 
renul de paiinaj din grădina zoologică, unde luau Cu 
ei munţi întregi de sandviciuri. Masa era mereu Le 
tinsă, iar bufetul, deschis de dimineaţă pînă seara. 


— E de la sine înţeles că de la marchiza noastră 
nu poţi să auzi nimic altceva decît poveţe. Tanecika, 
iubito, ce-ar fi să aranjezi tu toate astea? Pe mine 
nu m-ascultă nimeni ; toți mă iau în rîs cînd vorbesc... 

Abia în anul acesta i se îngăduise Tinei să ia parte 
la împodobirea pomului de crăciun. Nu mai departe 
decît anul trecut, la crăciun, fusese pe timpul acesta . 
încuiată în camera copiilor împreună cu Katia, sora ei 
mai mică, şi cu cei de o vîrstă cu ea. Toată lumea în- 
cerca s-o convingă că în salon nu era nici un pom şi 
că veniseră doar nişte oameni să ceruiască parchetul. 
De aceea este uşor de înţeles că acum, cînd Tina să- 
pătase privilegii speciale, care o puneau într-o oare- 
care măsură pe picior de egalitate cu surorile ei mai 
mari, ea era mai agitată decit toţi, se ostenea şi alerga 
cît zece, stînd în fiecare clipă în drumul cuiva, fără 
să izbutească altceva decît să sporească forfota gene 
rală, care domnea de obicei de sărbători în casa Rud- 
nevilor. 

Rudnevii alcătuiau familia cea mai primitoare, gă- 
lăgioasă şi lipsită de etichetă din Moscova, care lo- 
cuia — de cînd e lumea şi pămîntul — în împrejuri- 
mile Presnei, Novinskului și a Konușkilor, și creaseră 
cîndva Moscovei renumele ei de oraş ospitalier. Casa 
Rudnevilor — o casă mare şi veche, construită în 
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toate acestea, se întîmpla ca tineretul, flămînd la o. 
oră eu totul nepotrivită, după patinaj sau" după o 
plimbare la bilei, să trimită o delegaţie la bucătărie, 
la Alkintiei, cu rugămintea de a prepara. „ceva: gus: 
tos“. Bătrinul Akinfiei era un beţiv, dar îşi cunostea 
temeinic meseria. De obicei, la început refuza cu încă-. 
păținare să dea ascultare rugăminţii, bodogănind în 
fața delegaților. Atunci parlamentarii foloseau tot fe 
lul de măguliri subtile : spuneau că la Moscova nu se 
mai găseau bucătari buni, că numai bătrînii nai pă- 
strau un respect sacrosant față de sfinta artă culinară 
și așa mai departe. Pină la urmă, atins la coarda lui 
sensibilă, Akiniici depunea armele și, incereind cu de- 
getul mare tăișul unui cuțit, spunea cu o severitate. 
prefăcută : să 
— Bine, bine... V-o ajunge atita cîntat... Câţi sn 
teți acolo, gînsaeilor ? : st 
Irina Alexeevna Rudneva, stăpîna casei, nu ieşea. 
aproape niciodată din camerele ei, în afară de cazu- 
rile excepțional de oficiale şi de solemne. Născută. 
prințesă. Oznobişina, ca ultim vlăstar al: unui. neam 
bogat și ilustru, ea hotărise o dată pentru, totdeauna. 
că societatea soțului și. a copiilor ei era prea „mese 
chină“ şi „grosolană.“- De aceea o „ignora“ cu indi- 
ferenţă. Singura ei distracție erau vizitele pe la ar- 
hierei şi relaţiile cu descendenți tot atît de înţepeniţi. 
în concepţiile lor ca şi ea, ai neamurilor a căror” ori- 
gine se pierdea în vremuri îndepărtate. De altiel, nici 
pînă acum Irina Alexeevna nu obosise să fie geloasă 
pe soţul ei, chinuindu-se în taină, şi probabil că gelo- vegherea stimatei Limpiada Savicina... 
zia ei era întemeiată. Într-adevăr, Arkadi Nikolae- „. Se trimitea după troici ta Ecikin. Galopau în goana 
vici, cunoscut în toată Moscova ca un vestit mîncă- „mare pînă pl de burete, Tver, luân, masa 18 
cios, cartotfor şi generos protector al artei baletului, „ „Mauritania“ sau la „Strelnea“ şi se întorceau acasă 
deși trecuse de cincizeci de ani, îşi păstrase încă fa seara tirziu, spre marea neplăcere a Irinei Alexeevna, - 
putația binemeritată de- cuceritor, admirator şi cava- care privea cu scirbă aceste „escapade de prost gust = 
i Dar nicicînd nu petrecea tineretul într-un 'iureş 'mai 


er desăvîrşit al femeilor, şi era socotit şi acum ca 
“un bărbat frumos. Elegant, sigur de sine, cu părul 
“uşor încărunţit pe capul lui nobil care-i stătea mîn- 
dru pe trupul chipeș, el atrăgea asupra sa atenţia 
generală cînd întîrzia cu vreo zece minute şi apărea 
n sala Teatrului Mare după începerea spectacolului. 
Pe Arkadi Nikolaevici îl vedea rareori pe acasă, 
„pentru că dejuna totdeauna la clubul englez, iar serile 
“le petrecea tgt acolo, jucînd “cărţi, dacă la teatru 
"nu era vreun spectacol interesant de balet. Ca stăpîn 
"al casei avea o singură grijă : să ipotecheze una după 
alta proprietăţile sale imobiliare, fără să se gîndească 
- la-viitor, cu nepăsarea caracteristică unui mare senior 
răstățat de soartă. “Obişnuit ca de dimineaţă pînă 
"seara să se afle într-o societate numeroasă, îi plăcea 
ca şi acasă la el să fie zgomot şi însulleţire. Ti plă- 
cea să organizeze din cînd în cînd, ca o surpriză 
pentru tineret, o distracție neașteptată 'la care lua 
parte şi el. Asta se întîmpla de cele mai multe ori a 
doua zi după wm mare cîştig la club. 
„— Tinerilor republicani +! — spunea el, intrînd stră- 
lucitor de mulțumire în salon și vrăjindu-i pe. toţi 
cu surisul şi cu atitudinea sa lipsită de pretenții. — 
Se pare c-o să adormiţi curînd cu toţii din pricina 
discuţiilor voastre serioase. Cine vrea să iasă cu 
ne alară din oraş? Drumul e minunat: soare, 
zăpadă şi ger. Pe cei 'care suferă de dinţi şi de jale 
pentru omenire îi rog să rămînă acasă sub supra- 
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mare de veselie ca atunci cînd 
conduse de Arkadi Nikolaevici, 


Și la pomul de crăciun lua parte în toți anii Arkadi 


Nikolaevici. Această sărbătoare a copiilor îi pricinuia, 
Lă 


e se ştie de ce, o plăcere naivă, aparte. Nimeni din-. 
Te al casei nu se pricepea mai bine decît el să scor- 
nească tot felul de cadouri după gustul. fiecăruia şi, 

Lă ». 


de aceea, cînd erau în încure 
foloseau de priceperea lui. 


ătură, copiii mai mari se 
— Tată, ce dar să-i facem lui Kolea Radomski ? — 


îl întrebau fetele pe. Arkadi Nikolaevici. — E pda EA i 


mare, elev în ultima clasă de liceu.. 


1are, 4 i „ doar nu -puten: 
să-i dăm o jucărie... i PA 


— Pentru ce, jucărie ? — răspundea Arkadi Niko- 


laevici. — Cel mai bun lue i să-i ă 
ci. e ru ar fi să-i cumpăraţi, un. 
portţigaret drăguţ. Pe tînăr îl va măguli “un a 


atit de serios. Acum se vînd porițigarete foarte dră- | 


RE la Lukutin. Da' apropo, daţi-i de înțeles acestui. 
li să nu î jeneze să fumeze. în fața mea.. Că 
adineauri, cînd am intrat în salon, şi « igara 
adineauri, şi-a ascun a, 
în mînecă... pu etate, 
Lui Arkadi. Nikolaevici îi plăcea ca serbarea -.po- 
mului de. crăciun să izbutească de minune, şi cu acest, 
prilej angaja totdeauna orchestra lui Riabov. Dar în 
anul acesta!) orchestra trecuse printr-o “mulţime. de. 
neînțelegeri fatale. Dintr-o. pricină oarecare, întirzia-= 
seră să trimită la Riabov şi orchestra. lui, care de, 


sărbători se împărțea în trei formaţii, şi aceasta fu- 


n angajată mai înainte de altcineva, Maestrul, 
in cauza vechii lui legături. cu casa Rudnev, făgă- 


1) Cele povestite aici s-au. petrecut în anul 1885. Cu prilejul pi 

& i 4 î Yd ră i Acea i 

menţionez că tema ei se bazează. pe o întîmplâre adevărată, comunicată 

n Moscova autorului de către -M. „A. Z-eva. Această persoană ciinoșteă. 

e aproape familia care, în povestirea noastră, -poartă num ficti 
j i a 1 ele “fii 

Rudnev (N. aut.) : î gi zin 


338, 


aceste escapade erau. 


duise totuşi să. rezolve această problemă, într-un fel 


sau altul, nădăjduind că într-o altă casă se va 


“schimba ziua .serbării pomului de crăciun, dar din 


motive necunoscute, întiîrziase cu răspunsul şi cîzd 
se repeziseră să caute altundeva, nu se' mai găsea în 
întreaga “Moscovă nici o orchestră liberă. Arkadi 


„Nikolaevici s-a supărat şi a poruncit să se caute un 


bun pianist, dar cui îi dăduse acest ordin, nu-şi mai 
amintea nici el. Acest „cineva“ probabil că trecuse 
însărcinarea asupra altuia, celălalt o lăsase şi el pe 
seama altcuiva, încurcînd ca de obicei treaba, iar cel 
de al treilea, în forfota generală, uitase cu totul de ea. 
“în timpul acesta, nespus de vioaia Tina apucase să 
a!armeze întreaga casă. Respectabila menajeră, Olim- 
piada Savicina, grasă şi bună -la suflet, spunea că 
domnul îi poruncise într-adevăr să dea ordin să se 
caute un pianist, dacă nu va veni orchestra, şi că ea 
dăduse numaidecît ordinul mai departe cameristului 
Luka. Acesta. la rindul său. se dezvinovăţea, spunînd 
că treaba lui era să aibă grijă de Arkadi Nikolaevici 
şi nu să alerge prin oraş după un pianist. Cînd a 
auzit zgomotul discuţiei a venit în fugă, din camera 
domnişoarelor, fata în casă, Duniaşa, o fiinţă cochetă 
şi vorbăreaţă, vioaie şi îndeminatică întocmai ca o 
maimuţă, care socotea ca o datorie a ei să se ames- 
tece neapărat în orice întîmplare neplăcută. Cu toate 
că nimeni n-o întreba, ea se viîra în suiletul tuturor 
cu asigurări fierbinţi că: s-o trăsnească dumnezeu 
pe loc, dacă auzise măcar cu virful urechii ceva des- 
pre vreun pianist. Nu se ştie cum s-ar fi terminat 
această încurcătură, dacă n-ar îi venit în ajutor 


Tatiana Arkadievna, o blondă plină la trup şi veselă, 


pe care toată servitorimea o adora pentru caracterul 


ee măsurat şi pentru priceperea ei uimitoare de a 
„potoli neînțelegerile interne. 
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cu vocea sa liniştită, puţin ironică, asemănătoare cu 
aceea a lui Arkadi Nikolaevici. — Orice-o îi, Du- 
niașa se va duce imediat să caute un pianist. Pină 
te-mbraei, Duniașa, eu iţi îac o'listă de adrese din ziar. 


Incearcă să găsești pe cineva care stă mai pe aproape, 


ca să nu intirziem. serbarea pomului, pentru că: acuși» 
acuși or să inceapă să se adune musalirii. Bani. 
birjă ia de la Olimpiada Savicina... 

Abia apucase să rostească aceste cuvinte, că sone- 
ria de la uşa antreului răsună cu putere. Tina se şi 
repezi. în fugă într-acolo, în întîmpinarea unei cete 
de copii, toţi numai zîmbet, rumeni de ger şi, plini de . 
zăpadă. Ei aduceau in casă mirosul puternic și sănă- 


tos, ca de mere proaspete, al aerului de iarnă. Din. 


vorbele, risetele, tropotul de picioare, sărutările zgo- 
motoase, care umplură deodată antreul, îşi dădură 
seama că. la intrare se întîlniseră întimplător cele 
două familii numeroase — Likov şi Maslovski. - 


Soneria răsuna fără întrerupere. Mereu sunau alţi 


musafiri. Domnişoarele Rudnev abia pridideau să-i 


primească. Pe cei mari îi invitau în salon, iar pe cei 


i 


mici îi îmbiau cu cea mai mare viclenie în camera co- 
-piilor şi în sufragerie, ca apoi să-i încuie acolo. În 


salon încă nu se aprinseseră luminile. In mijlocul lui 
se înălța un. brad uriaş, profilindu-şi, pierdut în semi- 


întuneric, contururile sale fantastice şi umplînd ca- 


mera cu mireasma lui răşinoasă. Ici-colo, pe ramuri, 
lucea şters, răsfrîngînd lumina felinaruiui din stradă, _. 
auriul lanțurilor, al nucilor şi al iucăriilor de carton. | 


Duniaşa tot nu se întorcea şi Tina, neastimpărată 
ca. argintul viu. ardea de griiă şi nerăbdare. De zece 
ori se apropiase în îugă de Tania, o ducea deoparte 
şi-i șoptea agitată-: ; 

— Tanecika, iubito, ce ne facem acum ?... 
adevărată nenorocire. 
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— Aşa nu terminăm nici pînă miine, — spuse ea ; 


pentru îi 


Astai 0... 


dă îngrijorarea. Se 


Si pe Tania începuse s-o cuprin ) 
pi e spuse cu jumătate 


apropie de sora ei mai mare şi-i 
de glas: 

„— Nici nu mai ştiu ce să 
“pe tanti Sonia să cinte puţin... 
o s-o înlocuiesc chiar eu. 
„.. — Foarte mulţumesc, 


E să fac. Va trebui s-o rugăm 
lar mai tirziu poate că 


— răspunse ironic Lidia. — 


"După asta, tanti Sonia o să ne intoxice un an întreg 
“cu serviciul pe care ni | 
frumos, că mai bine 
„-. Ta clipa aceasta, 
Luka, păşind lără zgo 


dpi, 


-a făcut, iar tu cînţi atit de 
dansăm fără muzică. 

veni spre Tatiana Arkadievna 
mot cu tălpile lui din piele de 


Pi 


căprioară. 
„.— Domnişoară, 
“pentru o clipă. 
pa și Ei l-a adus 
surori. : 
— Poftiţi. Binevoiţi să vă uitaţi chiar dumnea- 
voastră, — răspunse evaziv Luka. — Este în antreu... 
Numai că este ceva dubios... Poitiţi... STA 
+ Duniaşa, care nu-şi scosese încă blăniţa acoperită 
cu bucăţi de zăpadă murdară, se afla în antreu. In 
spatele ei, într-un colţ întunecat, se foia cineva mic 
de statură care-şi desfăcea o glugă galbenă înlăşu- 
rată în “jurul capului. Sutii 
— Numai să nu mă ocărîţi, domnişoară, — şopti 
 Duniaşa, aplecindu-se la urechea Tatianei Arkadievna. 
— Să mă trăsnească dumnezeu — am fost în cinci 
- Vocuri şi n-am găsit nici un pianist. Uite, l-am găsit 
pe copilandrul ăsta, şi nici eu nu ştiu dacă-i bun ori 
ba. Se jură că a cîntat la serate și la nunţi, dar eu 
n-am de unde să ştiu. - 
"În timpul acesta, micuțul, care-şi scosese gluga şi 
paltonul, s-a dovedit a îi un băiețaş palid, foarte siă- 
buţ, îmbrăcat cu un veston uzat de uniformă a' şcolii 


Duniaşa vă roagă să veniţi la ea 


> — întrebară într-un glas cele trei 
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reale. Pentru că înţelesese că se vorbea despre el, 
rămăsese în colțul său, într-o atitudine stingace de 
aşteptare, fără să îndrăznească să se apropie. Tania, 
bună observatoare, după ce-l măsură de cîteva ori cu 
privirea se încredință că băiatul era sfios, sărac, şi 
ambițios. Faţa lui era urîtă, dar expresivă, cu trăsă- 


turi foarte fine; înfăţişarea lui, oarecum naivă, se 
datora şuviţelor de păr de culoare închisă, care se 


ondulau în inele de cele două părţi ale frunţii înalte. 
Ochii lui mari, cenuşii, prea mari pentru o faţă atit 
de slabă şi de copilăroasă, aveău o privire inteligentă, 
hotărită și serioasă, deloc copilărească. Aturici cînd 
îl vedeai prima dată, îi dădeai vreo unsprezece, doi- 
sprezece ani. ÎN om 
Tatiana făcu vreo cîţiva paşi spre e! şi, tot aţit de 
stînjenită ca şi el, îl întrebă şovăitoare: 
— Spui c-ai avut ocazia... să cînţi pe la serate? 
— Da... am cîntat, — răspunse el cu o voce puțin 
răguşită din cauza gerului şi a sfielii. — Poate că de 
aceea mă întrebaţi, că par atît de mic... DAI aa aa 
— Vai, nu, nu-i vorba de asta... Dumneata âi pro- 
babil vreo treisprezece ani ? Ati : 
— Paisprezece. i 7 
— Asta n-are, desigur, nici o importanţă. Dar mă 
tem că nefiind obişnuit, o să-ţi fie greu. pă 
Băiatul îşi drese glasul. pi Reala ai 
—.0O, nu, nu vă temeţi... Sînt învăţat cu asta: Am 


sîntat uneori seri întregi, aproape fără. întrerupere... a) 


Tania se uită întrebător la sora ei mai mare. Lidia 


Arkadievna, care se deosebea printr-o ciudată cruzime 


îaţă de tot ce era oropsit, supus și umil, întrebă cu 

obişnuitul ei dispreţ: e a) 

"* — Dumneăta, tinere, ştii să cînţi cadrilul'? 
Băiatul îşi aplecă:trupul înainte, cu o. mişcare care 


ar fi-vrut să însemne un salut... ... :.- . 


Pui ră 
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Aa Biju. 
„n — ŞI valsul ? 


o — Şi. 
— Poate că ştii şi polca? 


". Băiatului îi năvăli deodată sîngele în obraz, dar 


răspunse stăpînit : 


— Da, şi polca. i & ș 

— Dar lancier? 1) — continua să-l  necăjească 
Lidia. - 4 j 
— Laissez donc, Lidie, vous 6tes impossible !?) — 


'spuse sever Tatiana Arkadievna. 4 


Ochii mari ai băiatului luciră deodată mînios şi iro- 


"nic. Chiar şi stîngăcia încordată a atitudinii lui pieri 
pe neaşteptate. ” 


— Dacă doriți mademoiselle, — se întoarse el deo- 


dată spre Lidia, — aflaţi atunci că, în afară de polci 
şi cadriluri, cînt şi toate sonatele lui Beethoven, val- 
surile lui Chopin şi rapsodiile lui Liszt. 


— Îmi închipui ! — rosti fals, ca o actriţă pe scenă, 


Lidia, enervată de răspunsul acesta neşovăitor. 


Băiatul îşi îndreptă privirea spre Tania, în care ghi- 
cise, instinctiv, o apărătoare, şi acum, ochii lui prea 


“mari căpătară o expresie de rugă fierbinte. 


— Vă rog... permiteţi-mi să cint ceva... 
Cu sensibilitatea ei, Tania înţelese cît de dureros 


"atinsese Lidia amorul propriu al băiatului şi i se făcu 
5 milă de el. lar Tina incepu chiar să sară pe loc şi să 
bată din palme: de bucurie că scîrboasa şi truiaşa de 


Lidia o să capete acum un bobirnac. 


— Desigur, Tanicika, desigur, lasă-l să cînte, — o 


rugă ea pe sora sa, şi deodată, cu impetuozitatea ei 


obişnuită, îl apucă de mînă pe micul pianist şi-l tîri 


1) Dans de salon în genul cadrilului. (N. red. rom.) 
2) Incetează, Lidia, eşti imposibilă ! (In limba franceză.) (N. trad.) 
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în sală, spunînd mereu: — Nu-i nimic, nui nimic... 
Dumneata o să cînţi, şi ea o să rămină cu buzele 


umilate... Nu-i nimic, nu-i nimic... ga, 
Apariţia neașteptată a Tinei, care-l trăgea după ea 
pe micul elev de la şcoala reală cu surisul hui sfios, 


pricinui O nedumerire generală. Cei mari trecură unul 
după altul în sală, unde Tina, după ce-l invitase pe 


băiat pe taburetul mobil, aprinsese luminările de pe 
splendidul pian Schreder, , 


Elevul de la şcoala reală luă la întîmplare unul 
în “piele de 


dintre caietele groase de note, tegate 
şagrin, şi-l deschise. Apoi, întorcîndu-se spre uşă, 
unde stătea Lidia, a cărei rochie albă de atlaz se 
reliefa puternic pe londul negru al salonului nelumi- 
nat, o întrebă: ji 7 e Bt 
— Doriţi Rapsodie lHongroise !) 
Liszt ? sta 
„Lidia îşi lăsă disprețuitor buza în jos fără să răs- 
pundă. Băiatul puse prevăzător miinile pe clape, în- 
chise pentru o clipă ochii şi de sub degetele țui izvă- 


rapsodia. Era ciudat cum de omuleţul acesta a cărui. 
cap abia se zărea de după pupitru, .putea să scoată 


AB 


Ră 


numărul doi de. 


He 


Vă 


DE 


rîră acordurile solemne, majestuoase cu care începe 


din acest instrument sunete atit de puternice, de a Pa 


drăznețe şi de pline. Chipul luai parcă se transformase 
dintr-o dată, se iluminase şi devenise aproape îru- 


mos. Buzele palide se întredeschiseră, iar ochii, parcă  - 


şi mai mari, se adînciră şi străluceau umezi. gi 
Puțin cîte puțin, sala se umplu de ascultători. Chiar 


şi Arkadi Nikolaevici, care iubea muzica şi ştia s-o 


prețuiască, ieşi din cabinetul său. Apropiindu-se de 
Tania, el o întrebă la ureche: 
— De unde l-aţi scos pe bondocul ăsta 2> 


1) Rapsodia Ungară A limba franceză). (N. trad.) 
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Di 


E a Acta pianistul, tată, — răspunse în şoaptă 


i i d e Er d tă 4 i 

" Tatiana. Arkadievna. — Nu-i aşa că se pricepe: 
. Pianist ? Aşa de mic? E posibil? — sti 

 Rudnev. — Ia te uită ce maestru! Dar ar îi lipsit de 


omenie să-l pui să cînte dansuri. 


Cînd Tania povesti tatălui său scena petrecută în 


antreu, Arkadi Nikolaevici dădu din cap. 


— Da, aşa va să zică... Ei, ce să-i faci, nu putem 


să-l jienim pe băiat. Lasă-l să cînte, iar mai tirziu, 


“văsim noi ceva. i d A 
ră Cind elevul de la sai reală termină rapsodia, 


"Arkadi Nikolaevici bătu primul din palme. Ceilalţi 


"aplaudară şi ei. Băiatul, emoţionat şi îmbujorat, se 


ridică de pe taburetul înalt. O căuta din ochi pe Li- 
"dia, dar ea nu mai era în sală. 


— Cînţi minunat, dragul meu. Ne-ai ră auf re 
plăcere, — spuse, surîzînd cu duioșie, r A i ceai 
laevici, apropiindu-se de muzicant şi întinzîndu-i mîna. 


Fânire v, luri A iarov 
_— Azagarov, luri Azagarov. it 
Mă mb dragă lurocika, să nu te obosească să 


"—— Numai că mă tem că dumneata... nu ştiu cum te 


” cînţi o seară întreagă. Aşa că ştii. fără nici o jenă, să 


spui dacă oboseşti. Se va găsi cineva printre noi care 


să zdrăngăne. Şi acum, ia să ne cînţi un marş mai 


sel. i si - : . 
PT mibiti rile pomului de crăciun au pape a urtune a 
grabă în sunetele puternice ale marşului din „Faust. 


Apoi Arkadi Nikolaevici deschise larg uşile sufrage- 


riei, unde mulţimea de copii, zăpăcită de pina taia 
şi puternică şi de acordurile muzicii care bi mă A 
cu putere pînă la ei, rămăsese parcă reiasa 
atitudini naive și drăguțe. La început, intrar er 
timid, unul după altul, înconjurară bradul cu fs sud 
zitate plină de respect, ridicindu-şi mutrişoare 
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muşele. După cîteva clipe însă, cînd începu împărți- 


rea darurilor, sala se umplu de o larmă neînchipuită, 


de ţipete ascuţite şi de risul fericit şi răsunător al 
copiilor, care parcă se îmbătaseră de strălucirea lumi- 
nilor din pom, de mireasma răşinii, de muzica zgomo- 
-toasă şi de darurile splendide. Cei mari nu izbuteau 
deloc să-i strîngă în horă în jurul bradului, pentru că 
ba unul, ba altul se rupea din cerc şi fugea la jucă- 
riile lui, pe care le lăsase cuiva în păstrare vremelnică. 
Tina, de cînd văzuse că tak ei se purtase binevoi- - 
tor cu Azagarov, hotărise să”ia băiatul sub ocrotirea 
ei, aşa că se apropie în fugă de el, pe buze cu surisul | 
cel mai prietenos. 3 AARE 
— Te rog, cîntă-ne o polcă. td 
Azagarov începu să cînte, şi prin faţa ochilor lui 
porniră să se învirtească rochiţe albe, albastre şi roz, 
fustuliţe scurte, de sub care apăreau în treacăt panta- . 
lonaşi albi de dantelă, căpşoare negre şi bălaie aco- 
perite cu tichiuţe de hirtie subţire. Cîntind, el urmă- 
rea mașinal mișcările uniforme ale numeroaselor pi- 


cioare care dansau in tactul muzicii lui. Deodată, însă, 


o lrămintare neobișnuită străbătu intreaga sală și-l 


făcu să-și întoarcă privirea spre ușa de intrare. se Pi 


Fără. să-şi întrerupă cîntecul, se uită şi văzu intrînd 
în sală un domn în vîrstă, asupra căruia se aţintiră 
ca prin farmec privirile tuturor. Noul venit depăşea 
cu puțin statura mijlocie, era osos, fără să fie corpo- 
lent. Avea o atitudine graţioasă, puţin neglijentă şi, 
în acelaşi timp, simplă şi majestuoasă — caracteris- 
tică numai oamenilor din înalta societate. Se vedea 


numaidecît că omul acesta era obişnuit să se simtă A 


tot atît de liber într-un salonaş ca şi în faţa unei mul- 
țimi de mii de oameni, sau în sălile palatelor regale. 
Chipul lui făcea o adîncă impresie — ca acele chipuri 
care, din prima clipă cînd le-ai văzut, ţi se întipărese” 
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în minte pentru toată viaţa : fruntea îdre d 
era brăzdată aspre. aproape minioase ; ochi 
era brăzdată de cute E ta 
adinciţi î “te si întunecați de pleoapele las 
adinciţi în orbite şi întun€ oa A ae a 
ivi sită și n ţ 
jos rivire apăsătoare, 000 şi n 
lee e iri să şi strinse pu- 
mită ; bu cu mustaţa rasă ş 
“mită ; buzele subțiri, muusţ Ă ip 
ternii i i caracterul de ne 
ternic, dovedeau voința ŞI € rul € so pa a 
al n i iar maxilarul inierior, 
al necunoscutului, iar max aa de 
“si inent. dădea feței lui o expresie ci 
rat şi foarte proeminent, i Fate 
îrzenie şi i Impresia generală e 
dîrzenie şi de autoritate. Se 
vîrşită ă i des, aruncat neglijent p i 
îrsită de părul lung şi d ș, gliient 
dea capului său mindru şi caracteristic o mare 
asemă e 
semănare cu un cap de leu... j A 
î luri Azagarov se gîndea că noul venit a ini 
sonaj foarte important, pentru că tă Sl cai aiele 
îm vîrstă, de obicei înţepate, îl întimpin și A Pau 
“bete tespectuoase cînd intrase în gi aria tri 2 
"Nikolaevici, ca: ăluce mulţumire. 
aevici, care strălucea de ur ] + 
pt de cîteva ori în dala şi a bla ISU 
“repede. cui ev în cabinetul a : 
it acu pteag a dei. care-l ruga ceva: 
auzi unînd din mers gazdei. € ru ATA 
d ice bunul meu Arkadi Nikolaevici, nu stărui. 


4 


Dumneata ştii cît îmi este de neplăcut să te supar isa 


un refuz... 


__ Dar măcar un singur lucru, Anton Grigorievici. 


ii Tr rămi tru 
'Şi pentru mine, şi pentru copii, asta ar rămine pen 


totdeauna ca. un eveniment istoric, — continua iz 
si cap ONEA cineva îl rugase pe luri şă, cinle 
"un vals, aşa că el nu mai putuse să leit 
'punsul. celui pe care-l chema Antoni tiger viei, E] 
cîntă pe rînd valsuri, poli şi cadri ui în iale 
tea lui nu dispărea chipul maiestuoș al. ne sal i 
oaspete. Cu atit mai, mare ja fost uimirea, pă aproape 
'se 'sperie, cînd .simţi.o privire aţintită asup Aia 
“cînd se întoarse spre dreapta îl văzu pe Ain 
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gorievici cum se uită la el cu un aer plictisit şi 
răbdător, ascultînd ce-i spune la ureche Rudnev. 
luri înțelese că vorbea de el și, cu o sfială asemă- 
nătoare cu un simțămînt neînțeles. de teamă, îşi în- 
toarse privirea de la ei. Dar imediat, parcă în aceeași 
clipă —'cel puţin așa i se părea mai tirziu, cînd, om 
matur, își verilica sentimentele, de atunci — auzi. 
lîngă el vocea nepăsătoare și poruncitoare a lui An- 
ton Grigorievici : se în BE 
— Cintă, te rog, încă o dată rapsodia a doua. 
Începu să cînte, întii timid, nesigur, mult mai prost 
decît prima oară, dar puțin cîte puţin îşi recăpătă în- 
drăzneala și inspiraţia. Fără să știe bine de ce, pre- . 
zenţa acelui om autoritar şi neobișnuit îi umplu deo- 
dată sufletul de emoție artistică şi degetele lui erau 
excepțional de flexibile şi ascultătoare: Îşi dădea 
seama că niciodată pînă atunci în viaţa lui nu cîntase 
atit de bine ca de data aceasta și că probabil multă 
vreme de aci înainte nu va mai izbuti să cînte aşa. 
Iuri nu vedea cum iruntea posomorită a. lui Antori 
Grigorievici se înseninează treptat și cum, puţin cîte 
puțin, expresia severă a buzelor lui se destinde, dar. 
„cînd termină în aplauzele generale și -se întoarse spre 
dinsul, omul acela straniu şi atrăgător dispăruse. In” E: 
schimb, Arkadi Nikolaevici Rudnev se apropie de el 
cu un zîmbet semnificativ, ridicîndu-și misterios sprin- 
cenele. : E: 
— lată ce, dragă Azagarov, — începu să vorbească 
aproape în șoaptă Arkadi Nikolaevici, — ia plicul 
acesta, ascunde-l în buzunar și nu-l pierde — sînt 
bani în el. Și acum, du-te imediat în antreu şi îmbra- . 
că-te. Anton Grigorievici te va duce cu trăsura acasă. n, 
— Dar eu pot să mai cînt, chiar şi-o seară întreagă, 
— încercă să se impotrivească băiatul. : | 
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- Ssst |... — închise ochii Rudnev. — E Ci ina 
tință oare să nu-l îi recunoscut? Oare nu ghiceș 
i 7 rd : d 
pi deschidea, nedumerit, tot mai mult, SATI săi 
nespus de mari. Cine putea să fie omul acesta ui- 
| ni 2 E i . . 
paie Dragul meu, acesta e Rubinstein. înţelegi ? iu 
ton Grigorievici Rubinstein ! Și eu te felicit din su să 
şi mă bucur că la pomul meu de crăciun ai avut par ? 
"întimplătar, de un astiel de dar. Il interesează man 
„era în care cînţi... , y 
a o Ala de la școala reală cu vestonul uzat i md 
de mult cunoscut în întreaga Rusie ca n sa : 
ompozitorii cei mai talentaţi, iar musafiru „neo în, 
cu chipul maiestuos, shirșise de mult cu ale N 
iurtunoasă și zbuciumată, viață de ati vagi şi i 
“glorie. Dar Azagarov n-a mărturisit nicioda pă 
nui, cuvintele acelea sfinte pe care i le imp : a S 
“marele dascăl pe cînd mergeau împreună, în sanie, 
rin noaptea geroasă de crăciun. 


MARȘUL 


- 


clătinau şi tremurau. 
Soldaţii se adunau repede, plini de voie bună. Is- 


toviţi de marșuri lungi, cu hainele rupte și slabi, se 
i ah că a doua zi va îi ultima manevră a cor ut 
e armată și se va termina și concentrarea în tabără. “i 
de care li se făcuse lehamite de mult, și regimentul ră 


pleca în stirșit cu trenul spre cazărmile de iernat. Cu 
toate că în timpul zilei nu dormise nici unul dint ta 
se simțeau, toiuși, înviorați. De data aceasta ia A 
mai auzeau înjurăturile furioase, grosolane şi at 


plicate, pe care le folosesc numai marinarii,. soldaţii 


și pușcăriașii. 
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i talia. pi re aaa „Insarski“ pornea într-un 
ș de noapte, după un popas de oziî arele "AA 
ap. pape i pas o zi în marele sat 
șce. întunericul serii mohori ă 
SA, Up Aur 1 mohorite de toamnă 
ă ciudată, elocotit i i înă- 
AP pg 0, Artur lată, cotitoare și totuși înă- 
șită. gul uliţei largi și noroioas: ui 
se auzeau prin băltoace căituri e 
: plescăiturile greoai ăbite” 
și dezordonate a sute de pici E Cea 
: onate picioare. Strigăte lurioase ră- 
sunau stăpinit, iar fierul lovi i săneăi 3 
ovit de fier zdrăngănea şi 
iar fi ănea . 
su al Pe alocuri licăreau felinare ; petele ina gălbui 
ăţea- prin ceaţă, de parcă pluteau prin văzduh, se 
d ? -. 


“Sublocotenentul Boris Vladimirovici Lahontov, ofi- 
țerul subaltern din compania a șaptea, participa pen- 
tru întiia oară la marile manevre care mai păstrau 
incă pentru el tarmecul noutăţii vieţii nomade. Îi mai 
plăcea tot ce vedea: în fiecare zi alte ţinuturi, alte 
„sate, alţi oameni. alte particularităţi dialectale. în îie- 
care zi, alt popas într-o casă curată ucraineană, în- 
miresmată de aroma pelinului și a buchetelor de ră- 
chitan de la icoane. Apoi, popasurile de noapte pe pă- 
mîntul gol, sub un cort scund ca' o căsuţă făcută dir 


cărți de joc, prin pinza căruia se zărea, gingaș și 


“pierdut, argintul stelelor. Pofta zdravănă de. mincare 
din timpul haltelor, sub ploi torențiale, care înviorau 


trupul și înfierbintau plăcut și puternic obrajii... Mar- 
șul. pe.care trebuiau să-l facă în noaptea aceea îi stir- 
nea, curiozitatea încă de pe acum prin caracterul său 


neobișnuit. Să mergi, dumnezeu știe unde, pe melea- 


guri necunoscute, prin întunericul nopții ploioase, lără 
„să vezi nimic în față sau înlături; și să mergi așa, 


"nu de unul singur. ci împreună cu alţi o mie — asta 


î.se părea un lucru. serios, întrucitva misterios, ba 


chiar sinistru și, în același timp, atrăgător. 


În seara aceea se îngrijise de expedierea lucrurilor 
sale, așa că întirziase de la tront. Acum se grăbea să 
ajungă la companie înainte ca comandantul să-i ob- 


„serve lipsa. Dar noaptea e mult mai greu să-ți găseşti 
“compania. Ziua, în timpul adunării de exercițiu, i se 

4 AS do > d : s a i za SEE z 
păriuse că ar îi o treabă destul de uşoară. Dar acum, 


rioaptea, mereu îi răsăreau în cale garduri și 'sanţuri 


de care se înipiedicase ziua. Şi era atit de întuneric, 


că fără să vrei iţi venea să închizi ochii și să mergi 
dibuind, cu miinile întinse înainte, ca:orbit. + 
“Câmpania a şaptea se strinsese înaintea celorlalte 
la punctul de adunare. Ultimii oameni întirziaţi, cu 


„poalele mantăilor prinse sub centiron, veneau în hugă 
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la front și se strecurau în rînduri. Din cauza grabei, 
își agățau raniţele de hainele camarazilor, iar bidoa- 
nele de aramă răsunau, lovindu-se de patul armelor. 
Vocile păreau inăbuşite, monotone și şterse, de par 
că-și pierduseră timbrul și vigoarea în ploaia de 
toamnă. ine E cual 

— Un te bagi? Ori nu vezi că te-ai vîrit într-un 


pluton străin ? Zău, mă frate, că neghiob mai eşti. 


Mişcă o dată, mă, buturugă, mă! Că te ia dracul... 
— Ce tot te învirți, Seroștan ? — i-a zis dojenitor, 
cu o voce subțire, suboiițerul Soloviov unui soldăţel 
stingaci, care nu izbutea să-și găsească locul. — Ce 
tot te-nvirți ? Te-nvirţi ca un... ou într-o căldare și de 
ce — dracuw' știe! Cască-ţi ochii, drace ! ea si 
Unii dintre soldaţi, dînd din umeri și din coate, Se 
săltau şi-şi așezau mai bine raniţele în spinare, își 
netezeau cutele mantalei și-și stringeau mai tare cu- 
relele, ajutindu-se unul pe altul. e le 
— la vezi, vecine, strînge-mi puțin mantaua în 


„spate! Mai tare, mai tare! Nu te teme că nu ples- 
mesc. Proptește-ți genunchiul în spinare. Oho! Așa, E 


aşa! Ei, acu-i bine. Mulţumesc, vecine! / pi 
Bătrinul soldat, nenea Vedeniapin, solistul corului pă 
şi ghiduşui tuturor, glumea cu vocea scăzută. 
— Ei, copii, miine s-a zis cu manevrele. Și com- 
pania a șaptea se duce cu trinul. U-u-u! — făcu el. 
tărăgănindu-și vocea, imitind locomotiva. — Şi ce 
muiere am lăsat la oraş, măi îraţilor — o bomboană, 
nu alta! Cît 'ai zice miau îmi trintește niște plăcinte, 
dă iuga să ia votculiță, și-i arde un samovar. „Te TOg, 
tătucule Frol Ivanici, cuconaș drăgălaș, pre numele 
lui, Vedeniapin.... mîncaţi, făceți-mi plăcerea...“ 
— Da' băieţii spuneau că miine se dă TAC, 
a zis deodată, cu o voce răgușită, Legcoconeț, un sol- 
dat leneș și tembel. 2 
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„= Rachiu ? — i-a luat vorba din gură, cu rău- 
“tate, Vedeniapin. — Asta, măi rate, la noi la Tula 
“se cheamă : chelului tichie de mărgăritar îi trebuie... 
Ceva mai la o parte, pe un delușor, stătea coman- 
" dantul companiei, căpitanul Skibin. Lîngă el, un gor- 


„ nist ținea un felinar atirnat în viriul unui băț lung. 


„ Felinarul arunea pe pămînt o pată de lumină ştearsă, 

tulbure și mișcătoare. Vasili Vasilievici  Skibin era 
un bărbat înalt, costeliv, adus. de spate, cu miinile 

“lungi și cu o oarecare stîngăeie în atitudini. Intăţi- 

- șarea lui întreagă, ochii lui miopi şi privirea şovăiel- 

„nică, zimbetul lui tugar, chiar şi mersul lui nesigur și 

„“săltăreț dovedeau neputinţă, deprimare, rea-voinţă, şi 

„ticăloșenie. Avea în el ceva muieresc, de femeie bătrină. 

„„ Vorbea încet, cu o voce moale și răgușită, parcă obo- 
„sită, dar nu spunea decit lucruri neplăcute și răută- 

cioase. Tot regimentul știa că soția lui, o doamnă slabă 

și mlădioasă ca o șopirlă, era de patru ani îndrăgos- 

„mită de locotenentul Verjbiţki, și nu. se ascundea de: 

„nimeni, ba, prin absurd, tăcea şi pe geloasa. Probabil 

din cauza aceasta Vasili Vasilievici se purta foarte 

neplăcut cu ofiterii tineri. 

„ Nahontov s-a apropiat de felinar și, oprindu-se la 
„doi pași de Slkibin, şi-a dus mîna la chipiu. Coman- 
dantul companiei l-a văzut și, privindu-i cocarda,. t-a 

 Spus cu vocea lui lincedă și obosită ; 

„— Dacă ai poftă să mai întirzii, locotenente, mu- 

tă-te la altă companie. Aici la mine nu-i serată dan- 

„ santă, ci serviciu. Altfel voi înainta un raport coman- 

dantului regimentului, ca să te scoată din compania 

mea. Da! N-am nevoie de dansatori de mazurcă şi 
de domnișori, care se ţin toată ziua de cucoane. 


„A tăcut puțin, apoi și-a întors spre alți doi otiţeri 


AI 


„fața amărită, slabă şi fără vlagă, cu mustăţi groase 


333. 
L 


E Se 


pepeeetiee 


cere? 


i 


și și-a continuat cuvintarea întreruptă cu puțin mai, 


înainte : 


— Pe domnii ofițeri îi rog să nu- și părăsească lo- 


cul în timpul marșului. Pe locotenentul Tumkovski 
îl rog... Unde ești, locotenente, nu te văd ?... Aha!... 
Aşa că, pe dumneata, jocotenente, te rog să iei seama 


la felinarul din coada companiei a șasea și să ţii dis- 
tanța de el. Și să vegheaţi, domnilor, ca soldaţii să nu 


doarmă în mers. Altfel, ticălosul ațipește și cade jos. 
cu armă cu tot. De altiel, eu singur... Gregoraș ! a 
a strigat el undeva, în întuneric. i 


Exclamaţia aceasta, repetată slugarnic în rîndurile” 
mai apropiate, se comunica repede din pluton în plu- i 


ton. 

„Să vie plutonierul major la comandantul compa- 
niei ! Plutonierul-major, la comandant! Taras- „Gavri: 
lici, poftiţi la comandamentul companiei !...% 

Plutonierul-major Gregoraș s-a: apropiat, exagerat 
de grabnic, de felinar, împroșcind noroiul cu picioarele 
lui strîmbe pînă departe în jurul său, de parcă ar fi 
venit înotînd. 

— Aicea-s, înălțimea voastră ! 


— Să nu doarmă oamenii în mers! Să nu iasă ni- pei 


meni din coloană. Să spui suboliţerilor să aibă grijă. 

Auzi ? ; 
— Aud, înălțimea voastră | Aşa că eu i-am mai lă 

murit... 

— Taci ! Apoi, vă rog, domnilor, să supravegheați 

ca oamenii să nu îumeze, să nu aprindă chibrituri, să 


nu. vorbească și, în general, să nu -facă nici un. zgos 


mot... Altiel ne poate observa inamicul, — a adăugat 
- Skibin'cu o-ironie abia simțită. — „Gregoras; tu răs- 
punzi de asta. Auzi ? ; arta 
„— Aud, înălțimea voastră | Așa că eu... 
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— Taci! Principalul este, domnilor, ca oamenii să 
mu doarmă. Altfel își mâi scot pramatiile. ochii unii 


altora, și tu tragi ponosul pentru ei. Sublocotenente. 
-Moskvin, dumneata. ești încheietorul companiei. Vezi 


„să nu rămînă nimeni în urmă. Şi încă ceva. In spatele 


companiei o să meargă. dobitocul ăsta (Skibin arătă 


„peste umăr cu degetul cel mare la gornist), așa-că te 


rog și ai grijă ca el să ducă felinarul cu lumina îna- 
poi, în direcția companiei a opta. Şi asta... tot din 


pricina inamicului. Apoi... De altiel, mi se pare că as- 


„ta-i tot. Vă rog, domnilor ofițeri, să treceţi la locurile 
"dumneavoastră. 

„Ofițerii s-au împrăștiat. Lui Skibin i s-a adus calul,, 
o iapă bătrină, murgă şi chioară, cumpărată anume. 
pentru manevră, din reforma cavaleriei. O chema 
„Nastasia“. În timpul mersului își ţinea gitul întins 


"ca un giscan, îşi ridica sus de tot picioarele stricate 


de spat, și-și zvirlea capul pe spate atit de tare, de 
parcă privea ceva pe cer (astiel de cai sînt numiţi 
la cavalerie numărători de stele). Skibin a sărit o 
vreme intr-un picior -pe lingă cal, improşcind cu în;u- 
rături și iapa, şi gornistul și, în cele din urmă s-a 
lăsat greoi în șa. 

Compania era gata de plecare. Dar au trecut zece, 
douăzeci de minute, s-a scurs o jumătate de oră, și 
compania a şasea, care se afla în față, tot nu se mișca 


„din loc. Inactivitatea aceasta silită, fără cauză, în în- 


tuneric, în ploaie, neliniștea oamenii și le dădea o 
senzaţie apăsătoare. Se frămîntau nerăbdători, cînd 
pe un picior, cînd pe altul, oftînd tăcuţi. “ 

— Dracu' ştie de ce s-or fi împotmolit acolo ?! — 
a spus Skibin cu voce tare, dar parcă vorbind cu sine 
însuși, trecînd încet călare de-a lungul companiei şi 
îndemnînd cu călciiele calul care se impotrivea. — 
Dezordine și iar dezordine'! 
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Plutonierul-major, care se afla în apropiere, a tușit 
politicos, apoi, ca şi cum s-ar fi gîndit cu voce tare, 
a zis: Ac 

— Pesemne că lăsăm să treacă înainte brigada în- 
tiia. Altfel de ce-am sta... 4 e 

— Brigada întiia! — a răspuns supărat Skibin, 
oprindu-și calul. — Doar există un program, cine și 
cînd să pornească, pentru ca să nu iasă vreo prostie 
mai tirziu. Totdeauna „birocrații“ ăştia încurcă cîte 
ceva. g: e 

lahontov ghicea în vocea lui neadormita invidie a 
infanteristului de front faţă de otiţerii de stat major 
“și, în același timp, o nuanţă de siguranță că dacă 
problema aceasta i-ar fi fost dată lui spre rezolvare, 
totul ar îi fost organizat foarte repede, simplu și bine. 

Au mai trecut cîteva minute chinuitoare. Apoi, deo- 
dată, compania a şasea a început să se miște, tropo-. 
tind din picioare de parcă ar ti bătut pasul pe loci. 
tără să se urnească. Numai după legănarea felina-” 
rului, care începuse să se miște în sus şi în jos, şi-au 
dat seama că, în realitate, compania nu mai stătea pe 
loc, ci pornise înainte. Skibin s-a întors spre coloană 
șia ordonat moale, cu glasul scăzut, mincând cuvin- 

ele : i 

— Pas de voie! "nainte 'arş! i A 

Peste un sfert de oră, întregul regiment se răsfira 
în lungul drumului larg de poștă. Prin întunericul 
nopții nu se zăreau nici oamenii, nici caii. Abia, abia 
dacă licărea în faţă şirul lung de felinare, cu ajuto- “SĂ 
rul «cărora fiecare companie arăta calea. unităţii dime- e A 
diat următoare. E 0 

Greutățile marșului de noapte au apărut curînd. La 
fiecare două-trei sute de paşi se ivea cite o neplăcere. 
Rindurile din față se opreau mereu, iar cele din spate 
nu prindeau de veste din timp și dădeau buzna peste 


„ele. Apoi, distanțele dintre plutoane deveneau cîteodată 
„prea mari. Atunci plutonul din spate trebuia - să-l 
ajungă din urmă pe cel din față, și oamenii fugeau 
„greoi, încordindu-se, iar în timpul fugii, bidoanele, lo- 
„ peţile și cartușierele făceau un zgomot hodorogit. Oa- 
menii nu vedeau nimic prin întuneric ; alergau la în- 
„ “implare, pină cind se ciocneau de cei din față. Grupele 
„se amesteeaseră de mult, dar nimănui nu-i trecea prin 
minte să facă din nou ordine. Oboseala, neliniștea, 
„plictiseala și veghea forțată se vedeau tot mai mult. 
Oamenii tăceau, dar era o tăcere plină de tensiune 
„ nervoasă. Nu se auzea decit zgomotul miilor de cizine, 
„care irămintau noroiul, clefăind gros și plescăind de 
„cite ori se sculunda și ieșea dir el. Și lahontov se gin- 
dea că probabil tocmai așa, cu cinci sute sau o mic, 
„Sau cinci mii de ani în urmă, erau duși noaptea prizo- 
mierii de către invingătorii cruzi și nepăsători. Proba- 
„bil.că tot atit de posacă și de neliniștită era tăcerea 
„bieților oameni, tot atit de dezordonat și de furios se 
buluceau unii peste alţii în timpul opririlor, tot așa 
„ elelăia glodul sub picioarele lor și tot așa cădea peste 
ei pinza ploii de toamnă. 
— Oi, fraţilor, ce bună ar îi acum o țigară! — 
a spus nenea Vedeniapin, și a oltat. 
„— Ii dau eu ţigară, abwiisitule! — a răspuns pe 


i 


Ă 


bas a plutonierului-major. — Îţi dau eu țigară, ne- 
mernicule ! 

Drumul, drept pină atunci, înceruse să coboare. la- 
„hontov şi-a dat seama de pantă cind a simțit că pi- 


tără voia lui trebuie să calce cu piciorul intr-o parte. 
"Un curent rece, “tăios și umed, năvălind parcă dintr-o 
 hrubă adincă, l-a izbit în taţă, apoi, numai după cîţiva 
SI pași, a simţit că sub picioare i se mișcă treinurind un 
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 meașteptate, de undeva din întuneric, vocea aspră de 


cioarele își pierd stabilitatea și alunecă inainte, așa că. 


era 


DR ea 


iati că: a A EN 


Poe cae 


pod de temn. Undeva jos, în apa neagră, fără maluri, ; 


se răsiringea pentru o clipă lumina ielinarului, ca o 
coadă lungă, unduioasă. | 
— Sublocotenentul Iahontov, dumneata ești ? — a 


auzit lahontov deasupra capului său "vocea  coman- 
dantului companiei. — Nu vrei să te urci pe cal? Eu 
o să merg puţin pe jos. Nu știu de ce mi-or îi amorțit 


picioarele ! 


Pe Iahontov, amabilitatea aceasta neașteptată l-a 
făcut bănuitor, dar a primit cu bucurie. Cind s-a așe- 


zat în şa, a auzit un icnit adinc și înăbușit care venea 
parcă din adincurile calului. Apoi „Nastasia“ a respi- 
rat încet, umflindu-și larg coastele, de parcă ar îi cu- 
prins-o şi pe ea chinuitoarea neliniște care-i cuprin- 
sese pe oameni. lahontov a atins-o cu călcîiele, și ea 


a început prevăzătoare să-și depene mersul. De. cîte 
ori își trăgea copitele din noroiul cleios se auzea un 


zgomot de parcă ar îi destupat cineva niște sticle. 


In depărtare, chiar la orizontul întunecat, a apărut, 


deodată o luminiţă, care creștea pe măsură ce conm- 


pania înainta. În sfirşit, se putea desluși bine o casă 


cu două etaje. Etajul de jos era puternic luminat, ca 


în sărbătoare. Sus. lumina era'mai slabă și se vedea 


numai la două terestre laterale din stinga. lahontov 
se uita la ochiurile vesele de lumină, şi se gindea la 
căldura, lumina și mulțumirea, pe care o simțeau în 
'clipele acelea oamenii din casa aceea. Își închipuia 4 


mare familie de moșier, unită, viaţa lor veselă și în: 
belșugată, dansurile și petrecerile lor cu temei îru- 


moase și elegante. Şi propria lui viaţă i se părea, în 
astiel de clipe, grea, plictisitoare şi monotonă, ca noap: 
tea aceasta ploioasă, ca drumul acesta necunoscut Și 
nestirșit. ist Abe 9 CI e drotdaa Ri 


Cei din faţă s-au oprit iar. Printre rîndurile compa: 


nici a şasea s-a auzit o foriotă ciudată : cițiva oameni 


i 
vorbeau deodată, repede şi tare. Cuvintele nu se pu- 


teau înțelege, dar se auzea că cineva înjura, iar altul 
se dezvinovățea. Iahontov s-a strecurat înainte și, la 


" lumina felinarului care se prelingea lucind' peste epo- 


leții unui ofițer, l-a recunoscut pe Tumkovski. 
— Ce-i acolo, Ivan Martinianovici ? — a între- 


bat el, aplecîndu-se în șa. 


— Ah, dragul meu, dumneata ești? — a spus dul- 
ceag, ca totdeauna, Tumkovski, și după sunetul vocii 


"sale se vedea că-și ridicase capul. — Nu știu, dragul 


meu! Un imbecil s-a băgat într-o baionetă. Uite că-l 
duc la trăsură... 
* Felinarul a luminat pentru o clipă doi soldați, care 
duceau de subsuori pe un al treilea. Acesta gemea în- 
tretăiat, încordat, și se ţinea cu miinile de obraji. 
— L-o îi atins în ochi? — a întrebat sec Skibin. 
— De ce taci, dobitocule ? 
Cei trei soldaţi s-au oprit. 
— Auzi, te întreabă dacă te-a-mpuns în ochi ori 


nu? — a zis către rănit unul dintre însoțitori cu o 
„voce tare, de parcă ar îi vorbit cu un surd. 


„.— Păi să vedeţi:. nu ştiu, — a răspuns rănitul cu 
voce ștearsă, vlăguită și și-a luat miinile de pe faţă. 
— Tare mă doare, înălțimea voastră, nu mai pot 


şa “răbda... 


— Păi ce te bagi peste baionetă, idiotule ? — a spus 


" Skibin cu același ton sec. — Numai tu ești de vină, 


prostule. Hai, treci, treci | 
Apoi a adăugat sentenţios, spre Tumkovski : 
— Uite, acum, pentru gură-cască ăsta o s-o pă- 


"țească comandantul companiei. Şi de ce, mă rog, e 


vinovat comandantul ?... Reguli |... 

lahontov s-a aplecat mult asupra rănitului și i-a cer- 
cetat faţa. Prin întuneric nu-i putea vedea trăsăturile 
obrazului, dar tînărului ofiţer i s-a părut că soldatul 
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avea în locut ochiului drept o gaură neagră, mare 
pumnul. Și o dată cu simțămintul de milă și dezgust, 
pe lahontov l-a străbătut, prin degetele picioarelor și 
prin pîntec a durere grețoasă, siciitoare și enervantă. 
Soldatul a fost dus de acolo și marșul a început 
iar, într-o tăcere apăsătoare. Pin întreaga companie, 
numai plutonierul-major nu-și pierduse vigoarea. Din 
cînd în cînd, lahontov îl auzea cum îl ceartă pe vreun 
soldat, care aţipise în mijlocul companiei: n A 
— Ai adormit ? Ţi-ai văzut satul în vis ? Poate vrei 
să-ți aduc și o pernă ? At 
Apoi adăuga, șuierînd printre dinţii strinși : 
— Mă, să nu dormi, să nu dormi, să nu dormi! 
De cîtva timp, pe lahontov îl cuprinsese o senzație 
ciudată și foarte neplăcută. | se părea mereu că sub 
el calul nu mai mergea, ci-și clătina numai spatele 
înainte și înapoi, bătind pasul pe loc. În zadar îm 
cerca el să se convingă că senzaţia aceasta ciudată 
era doar o iluzie. Se apleca și, încordindu-și vederea 
ca să zărească drumul, i se părea că animalul con- 
tinua să se clatine și să-și tragă picioarele din noroi, 
fără să se urnească din loc şi fără să înainteze nici 
măcar cu un pas. Bata 
— Drace! Ce facem, mergem sau stăm? — a ex- 
clamat lahontov și deodată s-a înfiorat cînd și-a auzit 
vocea speriată. i , 
Din coloană, cineva i-a răspuns scurt şi ursuz : 
— Ne tirim! Za Re 
în răspunsul acesta grosolan, care nu semăna a răs- 
puns de soldat, lahontov a deslușit ceva nou și pre 
vestitor de rău, o oboseală supusă și deznădăjduită, 
o descurajare totală, care parcă distrusese pentru tot- 
deauna deosebirea de iz n dintre soldat și ofițer. În 
loc să-l mustre, lahontov s-a întors zăpăeit în direc- 
ţia de unde se auzise răspunsul. SA 


PA 
pierde 


"între timp, calul continua fără nici un rost să-și 


"miște spatele și să-și vire picioarele în noroi pe ace- = 
“laşi loc. Pe lahontov l-a cuprins teama. Senzaţia 
„aceasta se potrivea de minune cu visurile absurde, is- 


E “tovitoare și febrile, în care te grăbești să îugi undeva 


și vezi, deznădăjduit, că nu-ți poţi mişca nici mîna, 


„nici piciorul. Din clipa în-eare lahontov s-a gîndit la 
“ comparația aceasta, tot ceea ce se petrecea a începul 
„să semene cu un vis. Și marșul de noapte, și supu- 


merea tăcută a soldaților, și șirul de lelinare, care se 


“pierdea departe, departe, și soldatul rănit de mai îna- 


inte, și furia lipsită de vlagă a lui Skibin, și drumul 


„” plictisitor prin întuneric, umezeală și frig — toate i 


se păreau un coșmar ameninţător, uitat de mult, care 


„se repeta acum cu aceeași îngrozitoare intensitate de 


altădată. 

„. — Oh, dar toate astea s-au sfîrșit atunci, s-au sfir- 
: — a șoptit lahontov. — Doamne, ce-i asta! 
A coborit de pe cal, l-a dat în primire gornistului și, 
lăsînd soldaţii în urma lui, a trecut la tlancul drept. 


„Acele, în distanţa dintre companii, unde felinarul îm- 
prăștia mai multă lumină și era un spaţiu mai mare, 


Skibin şi Tumkovski mergeau unul lingă altul și dis- 
cutau cu glas scăzut. i 
„— Am dat gornistului calul, — a zis' lahontov. 

— Foarte bine, — a răspuns distrat, Skibin. —. Şi 


"eu îți spun, locotenente, — s-a întors-el grăbit spre 


Pumkovski, — că manevrele astea nu-s altceva decit 


„destrăbălare şi peltea — atit! Poate că statul-major 
„Te socoate necesare, dar n-au alt rezultat decît că sol- 


dații își pierd ținuta, disciplina slăbește — şi atit. Dar 
și pentru ofițeri sînt de prisos. Pe dracu, ce îel de ina- 


mie mai e și ăsta cînd știu că nu-i decît locotenentul 


Sidorov, det la care am împrumutat ieri trei ruble ? 
Dumneata comanzi: „Direcţia, coloana din față, foc 
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pe plutoane“, dar ţ 
daţii și dacă ei sînt acoperiţi de foc, și toate astea. 

— Foarte adevărat, dragă Vasili Vasilievici, — 
încuviințat Tumkovski. — Eu am citit, sau poate oi îi 


auzit undeva, că un general a propus ca în: timpul 'ma- - 


nevrelor să se distribuie printre cartuşele de manevră 
și un procent oarecare de cartușe de 
la zece mii, nu-mi amintesc prea bi î 

— Oi, ce prostii! — a zis Skibin înciudat, tărăpă- 
nînd cuvintele. — Nu-i nevoie de nici un fel de car- 
tușe. Pe dracu ! Ce fel de cartușe vrei dumneata, cînd 
soldaţii de acum parc-ar fi fete de pension ? N-ai voie 
să-i atingi nici cu de 


buie să-i baţi 


ne. 


pe ticăloși, asta trebuie! Inainte am. 


putut avea și Suvorovi și Sevastopol, dar de ce? Pen- 
iar pe al unspre- 
ă, soldatul slujea 

t. tînăr. Asta era 


tru că pe zece îi omorau în bătaie, 
zecelea îl făceau soldat. Inainte, neic 
cinci ani şi tot se mai socotea lea 
Slujbă... da! Dar acum... Eh! 


— Acum chiar că e un pension de fete nobile, — a A 
spus slugarnic Tumkovski. — Au răsărit și umanita- 


riștii și liberalii. la să-ncerce liberalii să-și bată capul 


cu dobitocii ăștia, să vezi cum li s-ar umila și lor mii- . 


nile de bătaie. Ca să vezi: dacă dai în ticălos, şi-l. 
lovești ușor, mai mult în glumă, el indată ţipă 
— „Ce-i 2% — „N-aud nimic 
Şi numaidecît ești 
irea soldatului“ ca 
departe. Iar el, tic 
— Pentru că-s 
Skibin. — Cine se mai poartă așa față de martori ? 
Nu, îl chemi la magazie, sau la tine acasă, și acolo 
stai cu el de vorbă cum trebuie. Crede-mă, mai tirziu 
o să-ți mulțumească toată viața că nu l-ai dat în ju- 
decată. Judecata cine știe unde-l bagă, iar tu i-ai ter- 


. 
1 


cu urechea dreaptă...“ 
dat în judecată „Pentru schingiu- * 
re a avut ca urmare... și așa mai 
ălosul, aude mai bine decit noi. 
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i-e, desigur, totuna, cum ochesc sol- 


război. Cam unu : 


getul. lar după părerea mea tre- 


Di = 


proşti! — a răspuns disprețuitor 


- chezuit mutra și-atita tot. Şi ce contează mutra la 
ea iii 
eu s-a prelungit multă vreme. Părea că nici 
"unul nu voia să se lase întrecut de celălalt în cruzime 
si nepăsare aţă de soldaţi, în disprețul față a munca 
“ior, în desconsiderarea ironică a comandanților supe- 
„riori. În aceste îraze grosolane, lipsite de căldură și 
" răutăcioase, lahontov a recunoscut iar ceva asemănăr 
„tor cu coșmarul acela groaznic, pe care-l simțise cu 
„citeva clipe mai înainte, şi în suiletul lui pustiu a pă-, 
_ truns iarăși seîrba și greața. Tot ca într-un coșmar, 
sters. obositor, cunoscut de mult, i-a „apărut întreaga 
„lui carieră militară, și copilăria lipsită de bucurii, pe: 
trecută în casele uriașe ale instituţiilor de Si EL 
"viaţa cenușie care-l aștepta de aci inainte, dei Dra 
lui gînduri de acu — atit de palide,: de lipsite de 
A gă și de triste. 
e Tie n ep alia mărșăluia, mărșăluia mereu pe drumul 

" glodos de poștă, de parcă marșul n-avea să se siir- 
sească niciodată. Părea că o forță monstruoasă pu- 
„sese 'stăpînire pe mii de oameni maturi, sănătoși, îi 
smulsese de la căminurile lor, de la munca. lor obiș- 
nuită şi dragă și-i ie prin noaptea urită, dumne- a 
"zeu știe unde și pentru ce. 

zorile erau dicagă Treptat,. treptat, teţele solda- 

„ ţilor, fețe cenușii, boțite, lucioase din cauza ceţii și a 
nopții nedormite, se conturau iri intuneric. pate 
„chipurile semănau unul cu altui și arătau mai aspre, 
mai resemnate în negura străvezie și nesigură a di: 
„mineţii. 
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